人生最真切可靠的，應(yīng)該是他當(dāng)下的心覺(jué)了。但心覺(jué)卻又最跳脫，最不易把捉。純由人之內(nèi)心覺(jué)感言，人生儼如一大瀑流，剎那剎那跳動(dòng)變滅，刻刻不停留。當(dāng)下現(xiàn)前，倏忽即逝，無(wú)法控傳，無(wú)法凝止。任何人要緊密用心在他的當(dāng)下現(xiàn)前，便會(huì)感此苦。你的心不在奔向未來(lái)，即在系戀過(guò)去。若我們把前者說(shuō)是希望，后者說(shuō)是記憶。人生大流似乎被希望和記憶平分了，你若把記憶全部毀滅，此無(wú)異把你全部人生取消，但亦絕對(duì)沒(méi)有對(duì)未來(lái)絕無(wú)希冀的人生。惟在此兩者間，多少總有些偏輕偏重。有的是記憶強(qiáng)勝過(guò)希望，有的是希望支配了記憶，絕難在兩者間調(diào)停平勻，不偏不倚的。然而正因這偏輕偏重，而造出人生之絕大差異來(lái)。

　　我們姑如此說(shuō)，人生有偏向前（多希望未來(lái)）和偏向后（重記憶過(guò)去）之兩型。向后型的特征，最顯著的是愛(ài)好歷史。歷史全是人生過(guò)往之記錄。向前型的人，對(duì)此不耐煩，他們急要向前，急要闖向未來(lái)不可知之域，他們不要現(xiàn)實(shí)，要理想。重歷史的人，只從現(xiàn)實(shí)中建立理想，急向未來(lái)的，則要建立了理想來(lái)改造現(xiàn)實(shí)。文學(xué)中的小說(shuō)劇本，有些多從此種要求下產(chǎn)生。他們好像在描寫人生，但實(shí)際多是描寫他心中所理想的未來(lái)人生的。但未來(lái)人生到底不可知，你若屢要向此方闖進(jìn)，你自會(huì)感到像有一種力量，或說(shuō)命運(yùn)，在外面擺布你，作弄你，他是如何般有力，又是如何般冷酷而可悲。你若認(rèn)為過(guò)去的全過(guò)去了，不屬你的份，當(dāng)知未來(lái)的又是如何般渺茫，錯(cuò)綜，而多變化呀。凡屬未來(lái)的，全不由你作主，也同樣地不屬于你。你的未來(lái)逐步展開，將證明你的理想逐步不真切，或是逐步而退讓變質(zhì)。你若硬守住個(gè)人的希望不放松，硬要向前闖，那多半會(huì)造成悲劇。一切小說(shuō)劇本里的最高境界，也一定是悲劇的。

　　種桑長(zhǎng)江邊，這是何等的不穩(wěn)妥，因此向前型的人生，很容易從小說(shuō)劇本轉(zhuǎn)入宗教。宗教和小說(shuō)的人生，同樣在未來(lái)希望中支撐，只宗教是把未來(lái)希望更移后，索性把來(lái)移入別一世界，上帝和天國(guó)，根本不是這世界的事，把此作為你的未來(lái)希望，這無(wú)異說(shuō)，你對(duì)此現(xiàn)世更不希望了。因此宗教也是一悲劇，只是把最后一幕無(wú)限移緩，宗教的人生，依然是戲劇的小說(shuō)的人生，同是抱著未來(lái)希望撲進(jìn)不可知之?dāng)?shù)而堅(jiān)決不肯退讓的一種向前型的人性之熱烈的表示。

　　歷史人生卻不然。他之回憶過(guò)去，更重于懸想未來(lái)。過(guò)去是過(guò)去了，但在你心上，豈不留著他一片記憶嗎？這些痕跡，你要保留，誰(shuí)能來(lái)剝奪你？那是你對(duì)人生的真實(shí)收獲，可以永藏心坎，永不退滅的。人生不斷向前，未必趕上了你所希望，而且或離希望更遠(yuǎn)了，希望逐步幻滅，記憶卻逐步增添，逐步豐富了。人生無(wú)所得，只有記憶，是人人可以安分守己不勞而獲的。那是生活對(duì)人生惟一真實(shí)的禮物，你該什襲珍藏吧！

　　中國(guó)的國(guó)民性，大體應(yīng)屬向后型，因此歷史的發(fā)達(dá)，勝過(guò)了文學(xué)，在文學(xué)中小說(shuō)劇本又是最不發(fā)達(dá)的兩項(xiàng)目。依照中國(guó)人觀念，奔向未來(lái)者是欲，戀念過(guò)去者是情，不惜犧牲過(guò)去來(lái)滿足未來(lái)者是欲，寧愿犧牲未來(lái)來(lái)遷就過(guò)去者是情。中國(guó)人觀念，重情不重欲。男女之間往往欲勝情，夫婦之間便成情勝欲，中國(guó)文學(xué)里的男女，很少向未來(lái)的熱戀，卻多對(duì)過(guò)去之深情，中國(guó)觀念稱此為人道之厚，因此說(shuō)溫柔敦厚詩(shī)教也。又說(shuō)慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。又說(shuō)一死一生乃見(jiàn)交情，只要你不忘過(guò)去。把死的同樣當(dāng)活的看。其實(shí)這種感情亦可是極熱烈，極浪漫，只不是文學(xué)的，而轉(zhuǎn)成為倫理的與道德的。

　　西方人的愛(ài)，重在未來(lái)幸福上，中國(guó)人的愛(ài)，重在過(guò)去情義上。西方人把死者交付給上帝，中國(guó)人則把死者永遠(yuǎn)保藏在自己心中。中國(guó)人往往看不起為個(gè)人的未來(lái)命運(yùn)而奮斗，他們主張安命，因此每不能打開局面來(lái)創(chuàng)造新的，只對(duì)舊的極回護(hù)，極保守，只要一涂上他的記憶面，他總想盡力保存，不使他模糊消失，或變色了。這也是另一種堅(jiān)強(qiáng)有力的人生，力量全用在自己內(nèi)心深處，他并不是對(duì)未來(lái)不希望，他所希望的，偏重在他所回念的，他緊握著過(guò)去，做他未來(lái)生活的基準(zhǔn)。他對(duì)過(guò)去，付以最切摯的真情，只要你一侵入他的記憶，他便把你當(dāng)做他的生命之一部分，決不肯放松。忠呀！孝呀！全是這道理。初看好像死守在一點(diǎn)上，其實(shí)可以無(wú)往而不自得。要他向前，似乎累重吃力，但他向前一步，卻有向前一步之所得，決不會(huì)落空。他把未來(lái)扭搭上過(guò)去，把自己扭轉(zhuǎn)向別人。把死生人我打成一片。但對(duì)自己個(gè)人的未來(lái)幸福，卻像沒(méi)有多大憧憬般。

　　向后型的文化展演也會(huì)有宗教，但也和向前型的不同。向前型的注重希望，注重祈求，向后型的注重回念，注重報(bào)答。中國(guó)宗教也和中國(guó)文學(xué)般，在中國(guó)人觀念里仍可說(shuō)是情勝于欲的。是報(bào)恩重于求福的。向前型的不滿現(xiàn)狀，向前追求，因此感到上帝仍還在他之前，而他回顧人生，卻不免要自感其渺小而且可厭了。因此才發(fā)展成性惡論。向后型的人，對(duì)已往現(xiàn)實(shí)表示滿足，好像上帝已賦與我以一切了。我只該感恩圖報(bào)，只求盡其在我，似乎我再不該向上帝別有期求了。如是卻使人生自我地位提高，于是發(fā)展出性善論。我們也可說(shuō)，前者的上帝是超越的，而后者的上帝則轉(zhuǎn)成內(nèi)在的。人類心上之向前向后，各自一番的偏輕偏重；而走上各自的路，埋怨也吧，羨慕也吧，這都是人性之莊嚴(yán)？誰(shuí)又不該莊嚴(yán)你自己的人性呢？