政治史的模式
漢代把一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩千年基本上保持原狀的帝國(guó)理想和概念傳給了中國(guó)。在漢之前，帝國(guó)政府是試驗(yàn)性的，并且名聲不佳；在漢以后，它已被接受為組織人的正統(tǒng)的規(guī)范形式。如果我們相信史料的話，在公元前210年以前，秦帝國(guó)的官員以某種程度的專橫、嚴(yán)厲和壓制手段來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的意志；但到公元1和2世紀(jì)，漢朝的皇帝已能使其權(quán)威受到公認(rèn)的行為準(zhǔn)則制約的官員效忠于他。屬于皇帝一人及其官員的中央集權(quán)政府已經(jīng)變得值得尊重了；雖然它有種種弱點(diǎn)和不足，或者有時(shí)中華帝國(guó)被某個(gè)外夷所敗，但這個(gè)形式的政體毫無(wú)疑問(wèn)地幾乎一直保持到了19世紀(jì)之末。
帝制理想之被人們接受這一成就的取得，部分地是由于漢王朝事業(yè)的成功，部分地是由于有意識(shí)提倡的各種新的政治觀念。鑒于所實(shí)行的各種行政實(shí)際措施和由帝國(guó)體制所提出的倫理要求之間存在著差距，所以乍一看來(lái)這些概念竟能贏得信任，是多少令人驚奇的。漢代與秦代一樣，有效的施政最后都依靠強(qiáng)制手段；但是對(duì)比之下，秦代皇帝和漢初諸政治家們滿足于從物質(zhì)的角度，如版圖和武功，來(lái)為他們行使的權(quán)力辯解，但漢代諸帝很快就從神意的角度尋求道德和智能上的根據(jù)以使他們的統(tǒng)治合法化。追求這類根據(jù)并不容易，也不是短時(shí)期能做到的；追求的幾個(gè)階段可以說(shuō)就是這兩個(gè)世紀(jì)的政治史。到王莽時(shí)代（公元9—23年）和后漢（公元25—220年），這個(gè)追求的過(guò)程已經(jīng)成功地完成；必要的前提已經(jīng)建立；哲學(xué)理論已與帝國(guó)的行政實(shí)踐牢固地掛上了鉤；中國(guó)歷朝歷代的皇帝從此以后就能堅(jiān)持說(shuō)，他們的權(quán)威來(lái)自上天無(wú)形的神明。
這些結(jié)果是在兩個(gè)世紀(jì)的宗教、思想、政治和經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題的爭(zhēng)論過(guò)程中取得的。出現(xiàn)了兩種主要的態(tài)度，它們導(dǎo)致了涉及這些緊密相關(guān)的問(wèn)題的前后一貫的政策。同時(shí)，態(tài)度和政策的不同又與當(dāng)時(shí)有權(quán)勢(shì)的男女們之間的爭(zhēng)執(zhí)的更深的主因交織在一起。這個(gè)主因表現(xiàn)在皇位繼承問(wèn)題上，還表現(xiàn)在涉及后妃及其親屬的恩寵、權(quán)力和特權(quán)的事情上。因?yàn)檎闹饕賳T往往是某個(gè)后妃的祖父，父親和弟兄；這些人的政治命運(yùn)和他們的政策的結(jié)局經(jīng)常與他們宮中的近親受寵的程度有密切的關(guān)系。
這兩種態(tài)度可以分別稱之為時(shí)新派（modernist）和改造派（re- formist）。它們不完全等同于有時(shí)稱之為“法家”和“儒家”那樣的學(xué)派，這只是因?yàn)樵诠_(kāi)始前的兩個(gè)世紀(jì)中兩個(gè)學(xué)派并不是以分離的、有明確界限的實(shí)體出現(xiàn)的。此外，使?jié)h代政治家產(chǎn)生分歧的問(wèn)題與后來(lái)成為區(qū)別法家和儒家思想的標(biāo)準(zhǔn)的分歧問(wèn)題根本不一樣。
時(shí)新派的政策產(chǎn)生于秦之統(tǒng)一中國(guó)和根據(jù)商鞅、申不害和韓非的原則對(duì)帝國(guó)實(shí)施的吏治之中。［1］ 它們的目標(biāo)是有效地利用國(guó)家的資源，以使中國(guó)富強(qiáng)；它們從物質(zhì)的角度去構(gòu)想其目標(biāo)，著眼于現(xiàn)在或?qū)?lái)，而不是過(guò)去。在時(shí)新派政治家的指引下，漢代諸帝繼續(xù)尊奉曾為秦代祭祀對(duì)象的同樣的神——帝；他們滿足于根據(jù)戰(zhàn)略利益而不是意識(shí)形態(tài)的聯(lián)系來(lái)選治理天下的都城；他們用賞與罰這兩個(gè)施政工具來(lái)鼓勵(lì)為國(guó)效勞，或遏制犯罪和不同意見(jiàn)。這些政治家設(shè)法控制和協(xié)調(diào)漢代的經(jīng)濟(jì)，采取了諸如管理鑄錢，國(guó)家監(jiān)督鹽鐵專賣和中國(guó)以剩余產(chǎn)品交換進(jìn)口貨的措施。他們急于把漢代的行政勢(shì)力擴(kuò)大到比以往更為廣大的領(lǐng)土上，因?yàn)樗麄兿Ｍ@樣就能增加政府的收入和力量，把潛在的敵人趕離中國(guó)從而排除入侵或受襲擾的危險(xiǎn)。因此，時(shí)新派的對(duì)外政策是積極的和擴(kuò)張主義的；它取決于發(fā)動(dòng)深入中亞或西南的遠(yuǎn)征的準(zhǔn)備狀態(tài)。
漢帝國(guó)在其第一個(gè)世紀(jì)，在許多方面貫徹這些政策，并進(jìn)行了修改或補(bǔ)充。到公元前100年，時(shí)新派政治家的成就達(dá)到了頂峰；國(guó)內(nèi)的風(fēng)氣和紀(jì)律也許已達(dá)到了漢代的最高水平；新型的官員有助于加強(qiáng)中央政府對(duì)地方的控制；在邊緣地區(qū)，農(nóng)村和市鎮(zhèn)在相當(dāng)程度上擺脫了暴力的威脅。中亞的非華夏國(guó)家終于對(duì)中國(guó)的文明和中國(guó)的武裝力量表示尊敬，它們即使不是自始至終地歡迎，也愿意容忍每年從長(zhǎng)安出發(fā)的大商隊(duì)。那些擅長(zhǎng)貿(mào)易和了解物資集散問(wèn)題的專家負(fù)責(zé)漢代的國(guó)庫(kù)。更為突出的是，漢朝在一定程度上可以號(hào)稱長(zhǎng)治久安；它立國(guó)剛剛一個(gè)世紀(jì)多一點(diǎn)，國(guó)家的宗教及符瑞都表明它對(duì)自己的權(quán)威有了信心。通過(guò)這些方式，政府求得了有才之士的忠誠(chéng)、地主的合作和農(nóng)民馴服的效勞。
時(shí)新派政策開(kāi)展的頂峰表現(xiàn)在公元前108年外交和軍事冒險(xiǎn)的成就和公元前104年象征性地改變禮儀程序方面。但是以后不久，漢帝國(guó)政府已經(jīng)暴露出它過(guò)度地使用了自己的力量，其物質(zhì)資源顯然也不再能夠支持其殖民擴(kuò)張的活動(dòng)了。隨著事態(tài)的發(fā)展不利于時(shí)新派政治家的理想，其政敵開(kāi)始發(fā)表自己的意見(jiàn)。公元前81年，兩個(gè)集團(tuán)之間展開(kāi)了一場(chǎng)大論戰(zhàn)，在以后的幾十年內(nèi)，改造派的政策被越來(lái)越多的人所接受。
改造派設(shè)法恢復(fù)他們所認(rèn)為的傳統(tǒng)價(jià)值，以圖清除中國(guó)的積弊。與他們的政敵一樣，他們也認(rèn)為中國(guó)要在單一的帝國(guó)制度下才能治理得最好。但是，他們所向往的理想政體是周代諸王的政體，［2］ 而不是秦始皇的政體；他們希望追尋那些更早期的理想來(lái)革除時(shí)弊。改造派把帝制政府看成是提高人民生活水平和對(duì)他們普賜優(yōu)秀文化的恩澤和價(jià)值的工具。他們承認(rèn)天——周代諸王尊奉的主要對(duì)象——是宇宙的最高仲裁者，把孔子及其弟子的教誨視為他們的理想。他們寧愿建都洛陽(yáng)，而不愿以長(zhǎng)安為帝國(guó)政府的所在地，因?yàn)槁尻?yáng)可以與周代諸王及其文化往事聯(lián)系起來(lái)，而長(zhǎng)安之作為國(guó)都是建立在過(guò)去促使秦皇建都咸陽(yáng)的那種優(yōu)越的物質(zhì)條件的基礎(chǔ)上。在改造派政治家的引導(dǎo)下，漢代諸帝普賜物質(zhì)恩惠，以示深仁厚澤；他們沒(méi)有使用國(guó)家的獎(jiǎng)勵(lì)制度來(lái)誘使人們?yōu)榈蹏?guó)效勞。
當(dāng)時(shí)新派政治家希望控制采礦時(shí)，改造派則寧愿把礦產(chǎn)向私人開(kāi)放，讓他們開(kāi)采；他們也愿意干預(yù)私人的自由和首創(chuàng)精神，但只是為了抑制對(duì)社會(huì)窮人的壓迫。改造派還設(shè)法限制單純地為了擴(kuò)大帝國(guó)版圖或提高漢朝威望的資源支出。因此，他們建議收縮而不是擴(kuò)大與外界的關(guān)系；他們懷疑進(jìn)口貨的價(jià)值，認(rèn)為進(jìn)口貨不合國(guó)情，對(duì)中國(guó)人沒(méi)有什么實(shí)際用處；他們準(zhǔn)備遷就外國(guó)的領(lǐng)袖，而不是堅(jiān)持向他們顯示中國(guó)的優(yōu)越性。
盡管有這些分歧，雙方的態(tài)度都產(chǎn)生于一個(gè)原則，即應(yīng)把已知的華夏世界作為一個(gè)單位而不是作為若干個(gè)國(guó)家來(lái)治理，因此漢代的行政常常帶有明顯的妥協(xié)特點(diǎn)。官員們最后能夠依靠商鞅或李斯的行政方法，但是如果沒(méi)有可以追溯到孔子、孟子和墨翟的人道主義理想的仁慈寬厚，那么這些方法也證明使人不能忍受。［3］ 如果沒(méi)有法家主張的有效控制措施，那么被描述為儒家的完全井然有序的等級(jí)社會(huì)理想就經(jīng)受不住犯罪、反抗或入侵等無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。但是在時(shí)新派政治家們?nèi)〉昧烁叨瘸删椭?，力量?duì)比的明顯變化在前漢時(shí)期已可覺(jué)察出來(lái)了。這個(gè)變化可以從以下幾件事中看出：公元前77年起大赦和賞賜的活動(dòng)增加了；公元前51年給予匈奴諸領(lǐng)袖尊寵的待遇；公元前46年中國(guó)人取消了對(duì)海南的管轄；公元前44年試圖撤消國(guó)家的專賣事業(yè)；公元前31年采用新的國(guó)家崇拜。態(tài)度的變化在王莽倡導(dǎo)的和后漢實(shí)行的意識(shí)形態(tài)中有了結(jié)果，東漢的國(guó)都牢固地建立在洛陽(yáng)，而不是長(zhǎng)安。
漢帝國(guó)的帝國(guó)制度和知識(shí)結(jié)構(gòu)也由于論戰(zhàn)、暴力或叛亂的結(jié)果而發(fā)展和變化。漢朝的創(chuàng)業(yè)者曾與他們的敵人進(jìn)行了斗爭(zhēng)，后者認(rèn)為中國(guó)的未來(lái)是諸侯國(guó)爭(zhēng)雄的局面而不是一個(gè)一統(tǒng)天下的帝國(guó)；在公元前209至前202年劉邦和項(xiàng)羽之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這個(gè)問(wèn)題解決了。創(chuàng)業(yè)的工作一旦完成，創(chuàng)業(yè)者們就面臨組建一個(gè)帝國(guó)的問(wèn)題。他們或是把大片土地委托給他們的支持者并給予一定的獨(dú)立性，或是把全部領(lǐng)土、官署和權(quán)力置于中央政府的直接和有效的控制之下。經(jīng)過(guò)了七年的混亂時(shí)期之后，采用后一條路線就有了可能；但是直到公元前154年和前122年的叛亂被粉碎后，消滅鬧獨(dú)立性的潛在根源的過(guò)程才基本上得以完成。
其他的變化甚至要經(jīng)過(guò)更長(zhǎng)的時(shí)期才會(huì)有結(jié)果。世俗權(quán)力受之于天的思想雖是古已有之，但在全國(guó)統(tǒng)一前的動(dòng)亂世紀(jì)中幾乎沒(méi)有人加以利用。在公元前100年前的幾十年中，有人在支持帝國(guó)政府時(shí)又發(fā)表了這種意見(jiàn)，但是快到前漢末年，它才得到官方的承認(rèn)。與此相似的是，一種政體按照生、滅和再生的五行相生論而變得繁榮的理論至少早在公元前3世紀(jì)就得到了系統(tǒng)的闡述，但是快到前漢末年它才在官方的基礎(chǔ)上作為它的正統(tǒng)的形式提了出來(lái)。
約從公元前135年起，培訓(xùn)官員的新的基礎(chǔ)被奠定了。在知識(shí)背景和世界觀方面培養(yǎng)官員都必須以儒家的經(jīng)典教義為標(biāo)準(zhǔn)。［4］ 公元前51年召集的一次集會(huì)，學(xué)者們就儒家經(jīng)籍的選擇、它們與國(guó)務(wù)的關(guān)系以及它們的正確的解釋等問(wèn)題展開(kāi)了激烈的論戰(zhàn)；當(dāng)時(shí)實(shí)際采用的措施發(fā)生了變化，約在50年以后又隨之出現(xiàn)了更為激烈的變化。
態(tài)度或政策的變化往往與后妃的命運(yùn)以及她們家屬的運(yùn)氣有關(guān)，這可以在許多重大事件中看出。為了提高自己親屬的利益，呂后（在位期前188—前180年）悍然不顧自己曾對(duì)已故的丈夫（高帝，在位期前206—前195年）和他的支持者們作出的非劉氏血親不得王天下的承諾。后來(lái)，武帝朝（在位期前141—前87年）的衛(wèi)后家族積極地參與了時(shí)新派的擴(kuò)張主義政策的活動(dòng)，霍家的政治家們不失時(shí)機(jī)地繼承了這些政策，這些人也與漢帝是姻親。但是在公元前91年，這些家族的聲望和他們左右政局的地位因與另一家族爭(zhēng)權(quán)的公開(kāi)沖突而受到了抑制；公元前66年霍家的衰敗標(biāo)志著改造派政治家在倡導(dǎo)他們的政策和挫敗他們政敵的行動(dòng)中取得了成功。到前漢末年，漢朝廷被外戚的對(duì)抗弄得四分五裂，這些對(duì)抗必然對(duì)王莽（新朝皇帝，在位期公元9—23年）事業(yè)的進(jìn)程和他的改造派政策的采用起著作用。
鑒于少數(shù)政治家、將領(lǐng)和皇帝的寵幸在漢代歷史上起著重要的作用，所以值得單獨(dú)一提。之所以選擇這些人，是因?yàn)樗麄冊(cè)谒篮蟮拈L(zhǎng)時(shí)期中仍有影響，而且這種影響對(duì)后世歷代王朝仍起著作用；是因?yàn)樗麄兊拿殖１缓笫罋v史學(xué)家提及，作為古人或是好的或是壞的行為的典型。
漢朝最早的丞相蕭何（死于前193年），因在創(chuàng)建漢朝時(shí)做了許多工作而通常被人稱頌；陳平（死于前178年）和周勃（公元前178—前177年任丞相）被認(rèn)為是在呂后非法僭位以后能使劉氏皇室中興的政治家。賈誼（公元前201—前169年），他常被人列為儒家，可是仍被視為帝國(guó)制度的堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，他的觀點(diǎn)逐漸被下一代時(shí)新派政治家所接受。他通常被人引為一個(gè)生前不得志而郁郁而死和不能擔(dān)任高官一顯身手的賢明官員的典型例子。有務(wù)實(shí)精神的晁錯(cuò)在景帝朝（在位期前157—前141年）任職，他與賈誼一樣，［5］ 就如何鞏固中央政府的權(quán)力和加強(qiáng)帝國(guó)抗擊外來(lái)威脅的能力提出積極的建議；由于私人的忌妒和陰謀，他死于劊子手之手（公元前154年）。周亞夫（公元前150—前147年任丞相），他作為一名因皇上喜怒無(wú)常而受害的國(guó)家忠臣而被人懷念。
在武帝（公元前141—前87年）時(shí)代，張騫（盛年期約前125年）［6］ 勘探了通向中國(guó)境外西北和西南的路線，開(kāi)辟了進(jìn)一步擴(kuò)張和移民的道路。在幾個(gè)率領(lǐng)帝國(guó)軍隊(duì)與匈奴和其他民族交戰(zhàn)的最著名的將領(lǐng)中，有的遠(yuǎn)征勝利，有的則丟了臉。他們之中有皇帝自己的姻親，如衛(wèi)青（死于公元前104年）和霍去?。ㄋ烙谇肮?16年），［7］ 他們分別是衛(wèi)后的弟兄和外甥；李廣利，李夫人的弟兄，公元前90年向匈奴投降。［8］ 其他值得一提的帶兵軍官包括：李廣，他于公元前129年自殺而不愿因戰(zhàn)敗而受處分；趙破奴，他于公元前103年被敵人所俘；李陵，他在敵我力量懸殊的情況下深入中亞取得赫赫戰(zhàn)功以后，于公元前99年向匈奴投降。⑤
公孫弘［9］ 因出身于卑賤的養(yǎng)豬人而升任國(guó)家最高的丞相之職（公元前124—前118年）而被載入史冊(cè)。同時(shí)代的董仲舒（約公元前179—前104年）從未擔(dān)任高官，但比任何擔(dān)任顯赫公職的人更深遠(yuǎn)地影響著中國(guó)的政治思想。［10］ 他的哲學(xué)把帝國(guó)統(tǒng)治術(shù)與宇宙的整體性聯(lián)系起來(lái)，而且它注定要成為中華帝國(guó)制度中的思想砥柱。在此期間，像霍光（死于公元前68年）和桑弘羊（公元前80年被處死）等時(shí)新派政治家則掌握了當(dāng)時(shí)的政務(wù)活動(dòng)?；艄馀c武帝的衛(wèi)后是親戚；桑弘羊則出身于洛陽(yáng)的商賈之家，在大力使中國(guó)經(jīng)濟(jì)制度化和正規(guī)化的過(guò)程中，他是領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)活動(dòng)的幕后天才人物。［11］
在西北，鄭吉［12］ 是被任命為都護(hù)的10名軍官中的第一人，此舉是希望協(xié)調(diào)中國(guó)與橫亙于絲綢之路的幾個(gè)國(guó)家的關(guān)系；他從公元前59至前49年擔(dān)任此職。在宣帝、元帝和成帝三朝（總的在位期，公元前74—前7年）脫穎而出并有意識(shí)地?cái)[脫武帝的時(shí)新派顧問(wèn)的政策的改造派政治家，包括魏相（公元前67—前58年為丞相）、蕭望之（公元前59—前56年任御史大夫）、貢禹（公元前44年任御史大夫）和匡衡（公元前36—前30年為丞相）。［13］ 他們與劉向［14］ 是同時(shí)代人；劉向（公元前79—前8年）是皇室成員，他的淵博的學(xué)識(shí)給了改造派事業(yè)以有力的支持。臨近前漢末年，起帶頭作用的改造派政治家包括：孔光（公元前7—前5年任丞相），孔子的后裔；師丹（公元前8年任大司馬），他以主張限田而知名于世；何武（公元前8年任御史大夫）。朱博（公元前5年任丞相）和董賢一度反對(duì)這些人，但未見(jiàn)成效，朱與其說(shuō)是一個(gè)工于心計(jì)的政治家，不如說(shuō)是一員猛將；董賢則是哀帝的寵臣，于公元前1年自殺。［15］ 王莽是他家族中任大司馬的第五人（公元前8—前7年）；正像在此以前的改造派能得到劉向知識(shí)方面的支持那樣，王莽也要求劉向之子劉歆（死于公元23年）的幫助。［16］
［1］ 關(guān)于這些思想家，見(jiàn)第1章的《帝國(guó)時(shí)期的思想潮流》。
［2］ 周代諸王（傳統(tǒng)說(shuō)法，前1122—前256年）宣稱他們受命于天進(jìn)行統(tǒng)治。他們相信只有他們才有資格稱王，于是對(duì)已知的所有開(kāi)化的華夏各地進(jìn)行道德領(lǐng)導(dǎo)。約從〔公元前〕8世紀(jì)起，他們的實(shí)際權(quán)力明顯地下降了。
［3］ 關(guān)于這些思想家在中國(guó)思想發(fā)展中的地位，見(jiàn)馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史》，卜德譯（倫敦和普林斯頓， 1952），第1卷；陳榮捷：《中國(guó)哲學(xué)資料集》（普林斯頓和倫敦，1963），第3、9、12章。
?。?］ 關(guān)于儒家的教義，見(jiàn)本章《行政的任務(wù)》及第14章《董仲舒的雜糅諸說(shuō)》。
?。?］ 關(guān)于賈誼和晁錯(cuò)，見(jiàn)下文。
?。?］ 見(jiàn)本章《外交事務(wù)和殖民擴(kuò)張》及第6章的《西域》。關(guān)于更詳細(xì)的情況，見(jiàn)何四維：《中國(guó)在中亞：公元前125年至公元23年的早期階段》，附魯惟一之導(dǎo)言（萊頓，1979），第40頁(yè)以下及207頁(yè)以下。
?。?］ 見(jiàn)魯惟一：《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》（倫敦，1974），第51頁(yè)以下；何四維：《中國(guó)在中亞》，第74頁(yè)注35。
?。?］ 見(jiàn)本章《外交事務(wù)和領(lǐng)土擴(kuò)張》；何四維：《中國(guó)在中亞》，第228頁(yè)以下。
?。?］ 魯惟一：《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》，第20、199、207頁(yè)。
?。?0］ 見(jiàn)本章《外交事務(wù)和殖民擴(kuò)張》，及本卷第12、13、14章。
?。?1］ 見(jiàn)下文；魯惟一：《危機(jī)和沖突》，第66頁(yè)以下、72頁(yè)和115頁(yè)以下。
?。?2］ 見(jiàn)本書(shū)第6章；何四維：《中國(guó)在中亞》，第47頁(yè)以下和第63頁(yè)以下。
?。?3］ 見(jiàn)魯惟一：《危機(jī)和沖突》，第131頁(yè)以下、147頁(yè)以下、158頁(yè)以下、179頁(yè)以下及223頁(yè)。
?。?4］ 見(jiàn)魯惟一：《危機(jī)和沖突》，第240頁(yè)以下；魯惟一：《中國(guó)人的生死觀：漢代（公元前202—公元220年）的信仰、神話和理性》（倫敦，1982），第221頁(yè)。
?。?5］ 見(jiàn)魯惟一：《危機(jī)和沖突》，第252以下、267頁(yè)以下、274頁(yè)以下。
［16］ 見(jiàn)魯惟一：《中國(guó)人的生死觀》，第211頁(yè)。
漢代把一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩千年基本上保持原狀的帝國(guó)理想和概念傳給了中國(guó)。在漢之前，帝國(guó)政府是試驗(yàn)性的，并且名聲不佳；在漢以后，它已被接受為組織人的正統(tǒng)的規(guī)范形式。如果我們相信史料的話，在公元前210年以前，秦帝國(guó)的官員以某種程度的專橫、嚴(yán)厲和壓制手段來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的意志；但到公元1和2世紀(jì)，漢朝的皇帝已能使其權(quán)威受到公認(rèn)的行為準(zhǔn)則制約的官員效忠于他。屬于皇帝一人及其官員的中央集權(quán)政府已經(jīng)變得值得尊重了；雖然它有種種弱點(diǎn)和不足，或者有時(shí)中華帝國(guó)被某個(gè)外夷所敗，但這個(gè)形式的政體毫無(wú)疑問(wèn)地幾乎一直保持到了19世紀(jì)之末。
帝制理想之被人們接受這一成就的取得，部分地是由于漢王朝事業(yè)的成功，部分地是由于有意識(shí)提倡的各種新的政治觀念。鑒于所實(shí)行的各種行政實(shí)際措施和由帝國(guó)體制所提出的倫理要求之間存在著差距，所以乍一看來(lái)這些概念竟能贏得信任，是多少令人驚奇的。漢代與秦代一樣，有效的施政最后都依靠強(qiáng)制手段；但是對(duì)比之下，秦代皇帝和漢初諸政治家們滿足于從物質(zhì)的角度，如版圖和武功，來(lái)為他們行使的權(quán)力辯解，但漢代諸帝很快就從神意的角度尋求道德和智能上的根據(jù)以使他們的統(tǒng)治合法化。追求這類根據(jù)并不容易，也不是短時(shí)期能做到的；追求的幾個(gè)階段可以說(shuō)就是這兩個(gè)世紀(jì)的政治史。到王莽時(shí)代（公元9—23年）和后漢（公元25—220年），這個(gè)追求的過(guò)程已經(jīng)成功地完成；必要的前提已經(jīng)建立；哲學(xué)理論已與帝國(guó)的行政實(shí)踐牢固地掛上了鉤；中國(guó)歷朝歷代的皇帝從此以后就能堅(jiān)持說(shuō)，他們的權(quán)威來(lái)自上天無(wú)形的神明。
這些結(jié)果是在兩個(gè)世紀(jì)的宗教、思想、政治和經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題的爭(zhēng)論過(guò)程中取得的。出現(xiàn)了兩種主要的態(tài)度，它們導(dǎo)致了涉及這些緊密相關(guān)的問(wèn)題的前后一貫的政策。同時(shí)，態(tài)度和政策的不同又與當(dāng)時(shí)有權(quán)勢(shì)的男女們之間的爭(zhēng)執(zhí)的更深的主因交織在一起。這個(gè)主因表現(xiàn)在皇位繼承問(wèn)題上，還表現(xiàn)在涉及后妃及其親屬的恩寵、權(quán)力和特權(quán)的事情上。因?yàn)檎闹饕賳T往往是某個(gè)后妃的祖父，父親和弟兄；這些人的政治命運(yùn)和他們的政策的結(jié)局經(jīng)常與他們宮中的近親受寵的程度有密切的關(guān)系。
這兩種態(tài)度可以分別稱之為時(shí)新派（modernist）和改造派（re- formist）。它們不完全等同于有時(shí)稱之為“法家”和“儒家”那樣的學(xué)派，這只是因?yàn)樵诠_(kāi)始前的兩個(gè)世紀(jì)中兩個(gè)學(xué)派并不是以分離的、有明確界限的實(shí)體出現(xiàn)的。此外，使?jié)h代政治家產(chǎn)生分歧的問(wèn)題與后來(lái)成為區(qū)別法家和儒家思想的標(biāo)準(zhǔn)的分歧問(wèn)題根本不一樣。
時(shí)新派的政策產(chǎn)生于秦之統(tǒng)一中國(guó)和根據(jù)商鞅、申不害和韓非的原則對(duì)帝國(guó)實(shí)施的吏治之中。［1］ 它們的目標(biāo)是有效地利用國(guó)家的資源，以使中國(guó)富強(qiáng)；它們從物質(zhì)的角度去構(gòu)想其目標(biāo)，著眼于現(xiàn)在或?qū)?lái)，而不是過(guò)去。在時(shí)新派政治家的指引下，漢代諸帝繼續(xù)尊奉曾為秦代祭祀對(duì)象的同樣的神——帝；他們滿足于根據(jù)戰(zhàn)略利益而不是意識(shí)形態(tài)的聯(lián)系來(lái)選治理天下的都城；他們用賞與罰這兩個(gè)施政工具來(lái)鼓勵(lì)為國(guó)效勞，或遏制犯罪和不同意見(jiàn)。這些政治家設(shè)法控制和協(xié)調(diào)漢代的經(jīng)濟(jì)，采取了諸如管理鑄錢，國(guó)家監(jiān)督鹽鐵專賣和中國(guó)以剩余產(chǎn)品交換進(jìn)口貨的措施。他們急于把漢代的行政勢(shì)力擴(kuò)大到比以往更為廣大的領(lǐng)土上，因?yàn)樗麄兿Ｍ@樣就能增加政府的收入和力量，把潛在的敵人趕離中國(guó)從而排除入侵或受襲擾的危險(xiǎn)。因此，時(shí)新派的對(duì)外政策是積極的和擴(kuò)張主義的；它取決于發(fā)動(dòng)深入中亞或西南的遠(yuǎn)征的準(zhǔn)備狀態(tài)。
漢帝國(guó)在其第一個(gè)世紀(jì)，在許多方面貫徹這些政策，并進(jìn)行了修改或補(bǔ)充。到公元前100年，時(shí)新派政治家的成就達(dá)到了頂峰；國(guó)內(nèi)的風(fēng)氣和紀(jì)律也許已達(dá)到了漢代的最高水平；新型的官員有助于加強(qiáng)中央政府對(duì)地方的控制；在邊緣地區(qū)，農(nóng)村和市鎮(zhèn)在相當(dāng)程度上擺脫了暴力的威脅。中亞的非華夏國(guó)家終于對(duì)中國(guó)的文明和中國(guó)的武裝力量表示尊敬，它們即使不是自始至終地歡迎，也愿意容忍每年從長(zhǎng)安出發(fā)的大商隊(duì)。那些擅長(zhǎng)貿(mào)易和了解物資集散問(wèn)題的專家負(fù)責(zé)漢代的國(guó)庫(kù)。更為突出的是，漢朝在一定程度上可以號(hào)稱長(zhǎng)治久安；它立國(guó)剛剛一個(gè)世紀(jì)多一點(diǎn)，國(guó)家的宗教及符瑞都表明它對(duì)自己的權(quán)威有了信心。通過(guò)這些方式，政府求得了有才之士的忠誠(chéng)、地主的合作和農(nóng)民馴服的效勞。
時(shí)新派政策開(kāi)展的頂峰表現(xiàn)在公元前108年外交和軍事冒險(xiǎn)的成就和公元前104年象征性地改變禮儀程序方面。但是以后不久，漢帝國(guó)政府已經(jīng)暴露出它過(guò)度地使用了自己的力量，其物質(zhì)資源顯然也不再能夠支持其殖民擴(kuò)張的活動(dòng)了。隨著事態(tài)的發(fā)展不利于時(shí)新派政治家的理想，其政敵開(kāi)始發(fā)表自己的意見(jiàn)。公元前81年，兩個(gè)集團(tuán)之間展開(kāi)了一場(chǎng)大論戰(zhàn)，在以后的幾十年內(nèi)，改造派的政策被越來(lái)越多的人所接受。
改造派設(shè)法恢復(fù)他們所認(rèn)為的傳統(tǒng)價(jià)值，以圖清除中國(guó)的積弊。與他們的政敵一樣，他們也認(rèn)為中國(guó)要在單一的帝國(guó)制度下才能治理得最好。但是，他們所向往的理想政體是周代諸王的政體，［2］ 而不是秦始皇的政體；他們希望追尋那些更早期的理想來(lái)革除時(shí)弊。改造派把帝制政府看成是提高人民生活水平和對(duì)他們普賜優(yōu)秀文化的恩澤和價(jià)值的工具。他們承認(rèn)天——周代諸王尊奉的主要對(duì)象——是宇宙的最高仲裁者，把孔子及其弟子的教誨視為他們的理想。他們寧愿建都洛陽(yáng)，而不愿以長(zhǎng)安為帝國(guó)政府的所在地，因?yàn)槁尻?yáng)可以與周代諸王及其文化往事聯(lián)系起來(lái)，而長(zhǎng)安之作為國(guó)都是建立在過(guò)去促使秦皇建都咸陽(yáng)的那種優(yōu)越的物質(zhì)條件的基礎(chǔ)上。在改造派政治家的引導(dǎo)下，漢代諸帝普賜物質(zhì)恩惠，以示深仁厚澤；他們沒(méi)有使用國(guó)家的獎(jiǎng)勵(lì)制度來(lái)誘使人們?yōu)榈蹏?guó)效勞。
當(dāng)時(shí)新派政治家希望控制采礦時(shí)，改造派則寧愿把礦產(chǎn)向私人開(kāi)放，讓他們開(kāi)采；他們也愿意干預(yù)私人的自由和首創(chuàng)精神，但只是為了抑制對(duì)社會(huì)窮人的壓迫。改造派還設(shè)法限制單純地為了擴(kuò)大帝國(guó)版圖或提高漢朝威望的資源支出。因此，他們建議收縮而不是擴(kuò)大與外界的關(guān)系；他們懷疑進(jìn)口貨的價(jià)值，認(rèn)為進(jìn)口貨不合國(guó)情，對(duì)中國(guó)人沒(méi)有什么實(shí)際用處；他們準(zhǔn)備遷就外國(guó)的領(lǐng)袖，而不是堅(jiān)持向他們顯示中國(guó)的優(yōu)越性。
盡管有這些分歧，雙方的態(tài)度都產(chǎn)生于一個(gè)原則，即應(yīng)把已知的華夏世界作為一個(gè)單位而不是作為若干個(gè)國(guó)家來(lái)治理，因此漢代的行政常常帶有明顯的妥協(xié)特點(diǎn)。官員們最后能夠依靠商鞅或李斯的行政方法，但是如果沒(méi)有可以追溯到孔子、孟子和墨翟的人道主義理想的仁慈寬厚，那么這些方法也證明使人不能忍受。［3］ 如果沒(méi)有法家主張的有效控制措施，那么被描述為儒家的完全井然有序的等級(jí)社會(huì)理想就經(jīng)受不住犯罪、反抗或入侵等無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。但是在時(shí)新派政治家們?nèi)〉昧烁叨瘸删椭?，力量?duì)比的明顯變化在前漢時(shí)期已可覺(jué)察出來(lái)了。這個(gè)變化可以從以下幾件事中看出：公元前77年起大赦和賞賜的活動(dòng)增加了；公元前51年給予匈奴諸領(lǐng)袖尊寵的待遇；公元前46年中國(guó)人取消了對(duì)海南的管轄；公元前44年試圖撤消國(guó)家的專賣事業(yè)；公元前31年采用新的國(guó)家崇拜。態(tài)度的變化在王莽倡導(dǎo)的和后漢實(shí)行的意識(shí)形態(tài)中有了結(jié)果，東漢的國(guó)都牢固地建立在洛陽(yáng)，而不是長(zhǎng)安。
漢帝國(guó)的帝國(guó)制度和知識(shí)結(jié)構(gòu)也由于論戰(zhàn)、暴力或叛亂的結(jié)果而發(fā)展和變化。漢朝的創(chuàng)業(yè)者曾與他們的敵人進(jìn)行了斗爭(zhēng)，后者認(rèn)為中國(guó)的未來(lái)是諸侯國(guó)爭(zhēng)雄的局面而不是一個(gè)一統(tǒng)天下的帝國(guó)；在公元前209至前202年劉邦和項(xiàng)羽之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這個(gè)問(wèn)題解決了。創(chuàng)業(yè)的工作一旦完成，創(chuàng)業(yè)者們就面臨組建一個(gè)帝國(guó)的問(wèn)題。他們或是把大片土地委托給他們的支持者并給予一定的獨(dú)立性，或是把全部領(lǐng)土、官署和權(quán)力置于中央政府的直接和有效的控制之下。經(jīng)過(guò)了七年的混亂時(shí)期之后，采用后一條路線就有了可能；但是直到公元前154年和前122年的叛亂被粉碎后，消滅鬧獨(dú)立性的潛在根源的過(guò)程才基本上得以完成。
其他的變化甚至要經(jīng)過(guò)更長(zhǎng)的時(shí)期才會(huì)有結(jié)果。世俗權(quán)力受之于天的思想雖是古已有之，但在全國(guó)統(tǒng)一前的動(dòng)亂世紀(jì)中幾乎沒(méi)有人加以利用。在公元前100年前的幾十年中，有人在支持帝國(guó)政府時(shí)又發(fā)表了這種意見(jiàn)，但是快到前漢末年，它才得到官方的承認(rèn)。與此相似的是，一種政體按照生、滅和再生的五行相生論而變得繁榮的理論至少早在公元前3世紀(jì)就得到了系統(tǒng)的闡述，但是快到前漢末年它才在官方的基礎(chǔ)上作為它的正統(tǒng)的形式提了出來(lái)。
約從公元前135年起，培訓(xùn)官員的新的基礎(chǔ)被奠定了。在知識(shí)背景和世界觀方面培養(yǎng)官員都必須以儒家的經(jīng)典教義為標(biāo)準(zhǔn)。［4］ 公元前51年召集的一次集會(huì)，學(xué)者們就儒家經(jīng)籍的選擇、它們與國(guó)務(wù)的關(guān)系以及它們的正確的解釋等問(wèn)題展開(kāi)了激烈的論戰(zhàn)；當(dāng)時(shí)實(shí)際采用的措施發(fā)生了變化，約在50年以后又隨之出現(xiàn)了更為激烈的變化。
態(tài)度或政策的變化往往與后妃的命運(yùn)以及她們家屬的運(yùn)氣有關(guān)，這可以在許多重大事件中看出。為了提高自己親屬的利益，呂后（在位期前188—前180年）悍然不顧自己曾對(duì)已故的丈夫（高帝，在位期前206—前195年）和他的支持者們作出的非劉氏血親不得王天下的承諾。后來(lái)，武帝朝（在位期前141—前87年）的衛(wèi)后家族積極地參與了時(shí)新派的擴(kuò)張主義政策的活動(dòng)，霍家的政治家們不失時(shí)機(jī)地繼承了這些政策，這些人也與漢帝是姻親。但是在公元前91年，這些家族的聲望和他們左右政局的地位因與另一家族爭(zhēng)權(quán)的公開(kāi)沖突而受到了抑制；公元前66年霍家的衰敗標(biāo)志著改造派政治家在倡導(dǎo)他們的政策和挫敗他們政敵的行動(dòng)中取得了成功。到前漢末年，漢朝廷被外戚的對(duì)抗弄得四分五裂，這些對(duì)抗必然對(duì)王莽（新朝皇帝，在位期公元9—23年）事業(yè)的進(jìn)程和他的改造派政策的采用起著作用。
鑒于少數(shù)政治家、將領(lǐng)和皇帝的寵幸在漢代歷史上起著重要的作用，所以值得單獨(dú)一提。之所以選擇這些人，是因?yàn)樗麄冊(cè)谒篮蟮拈L(zhǎng)時(shí)期中仍有影響，而且這種影響對(duì)后世歷代王朝仍起著作用；是因?yàn)樗麄兊拿殖１缓笫罋v史學(xué)家提及，作為古人或是好的或是壞的行為的典型。
漢朝最早的丞相蕭何（死于前193年），因在創(chuàng)建漢朝時(shí)做了許多工作而通常被人稱頌；陳平（死于前178年）和周勃（公元前178—前177年任丞相）被認(rèn)為是在呂后非法僭位以后能使劉氏皇室中興的政治家。賈誼（公元前201—前169年），他常被人列為儒家，可是仍被視為帝國(guó)制度的堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，他的觀點(diǎn)逐漸被下一代時(shí)新派政治家所接受。他通常被人引為一個(gè)生前不得志而郁郁而死和不能擔(dān)任高官一顯身手的賢明官員的典型例子。有務(wù)實(shí)精神的晁錯(cuò)在景帝朝（在位期前157—前141年）任職，他與賈誼一樣，［5］ 就如何鞏固中央政府的權(quán)力和加強(qiáng)帝國(guó)抗擊外來(lái)威脅的能力提出積極的建議；由于私人的忌妒和陰謀，他死于劊子手之手（公元前154年）。周亞夫（公元前150—前147年任丞相），他作為一名因皇上喜怒無(wú)常而受害的國(guó)家忠臣而被人懷念。
在武帝（公元前141—前87年）時(shí)代，張騫（盛年期約前125年）［6］ 勘探了通向中國(guó)境外西北和西南的路線，開(kāi)辟了進(jìn)一步擴(kuò)張和移民的道路。在幾個(gè)率領(lǐng)帝國(guó)軍隊(duì)與匈奴和其他民族交戰(zhàn)的最著名的將領(lǐng)中，有的遠(yuǎn)征勝利，有的則丟了臉。他們之中有皇帝自己的姻親，如衛(wèi)青（死于公元前104年）和霍去?。ㄋ烙谇肮?16年），［7］ 他們分別是衛(wèi)后的弟兄和外甥；李廣利，李夫人的弟兄，公元前90年向匈奴投降。［8］ 其他值得一提的帶兵軍官包括：李廣，他于公元前129年自殺而不愿因戰(zhàn)敗而受處分；趙破奴，他于公元前103年被敵人所俘；李陵，他在敵我力量懸殊的情況下深入中亞取得赫赫戰(zhàn)功以后，于公元前99年向匈奴投降。⑤
公孫弘［9］ 因出身于卑賤的養(yǎng)豬人而升任國(guó)家最高的丞相之職（公元前124—前118年）而被載入史冊(cè)。同時(shí)代的董仲舒（約公元前179—前104年）從未擔(dān)任高官，但比任何擔(dān)任顯赫公職的人更深遠(yuǎn)地影響著中國(guó)的政治思想。［10］ 他的哲學(xué)把帝國(guó)統(tǒng)治術(shù)與宇宙的整體性聯(lián)系起來(lái)，而且它注定要成為中華帝國(guó)制度中的思想砥柱。在此期間，像霍光（死于公元前68年）和桑弘羊（公元前80年被處死）等時(shí)新派政治家則掌握了當(dāng)時(shí)的政務(wù)活動(dòng)?；艄馀c武帝的衛(wèi)后是親戚；桑弘羊則出身于洛陽(yáng)的商賈之家，在大力使中國(guó)經(jīng)濟(jì)制度化和正規(guī)化的過(guò)程中，他是領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)活動(dòng)的幕后天才人物。［11］
在西北，鄭吉［12］ 是被任命為都護(hù)的10名軍官中的第一人，此舉是希望協(xié)調(diào)中國(guó)與橫亙于絲綢之路的幾個(gè)國(guó)家的關(guān)系；他從公元前59至前49年擔(dān)任此職。在宣帝、元帝和成帝三朝（總的在位期，公元前74—前7年）脫穎而出并有意識(shí)地?cái)[脫武帝的時(shí)新派顧問(wèn)的政策的改造派政治家，包括魏相（公元前67—前58年為丞相）、蕭望之（公元前59—前56年任御史大夫）、貢禹（公元前44年任御史大夫）和匡衡（公元前36—前30年為丞相）。［13］ 他們與劉向［14］ 是同時(shí)代人；劉向（公元前79—前8年）是皇室成員，他的淵博的學(xué)識(shí)給了改造派事業(yè)以有力的支持。臨近前漢末年，起帶頭作用的改造派政治家包括：孔光（公元前7—前5年任丞相），孔子的后裔；師丹（公元前8年任大司馬），他以主張限田而知名于世；何武（公元前8年任御史大夫）。朱博（公元前5年任丞相）和董賢一度反對(duì)這些人，但未見(jiàn)成效，朱與其說(shuō)是一個(gè)工于心計(jì)的政治家，不如說(shuō)是一員猛將；董賢則是哀帝的寵臣，于公元前1年自殺。［15］ 王莽是他家族中任大司馬的第五人（公元前8—前7年）；正像在此以前的改造派能得到劉向知識(shí)方面的支持那樣，王莽也要求劉向之子劉歆（死于公元23年）的幫助。［16］
［1］ 關(guān)于這些思想家，見(jiàn)第1章的《帝國(guó)時(shí)期的思想潮流》。
［2］ 周代諸王（傳統(tǒng)說(shuō)法，前1122—前256年）宣稱他們受命于天進(jìn)行統(tǒng)治。他們相信只有他們才有資格稱王，于是對(duì)已知的所有開(kāi)化的華夏各地進(jìn)行道德領(lǐng)導(dǎo)。約從〔公元前〕8世紀(jì)起，他們的實(shí)際權(quán)力明顯地下降了。
［3］ 關(guān)于這些思想家在中國(guó)思想發(fā)展中的地位，見(jiàn)馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史》，卜德譯（倫敦和普林斯頓， 1952），第1卷；陳榮捷：《中國(guó)哲學(xué)資料集》（普林斯頓和倫敦，1963），第3、9、12章。
?。?］ 關(guān)于儒家的教義，見(jiàn)本章《行政的任務(wù)》及第14章《董仲舒的雜糅諸說(shuō)》。
?。?］ 關(guān)于賈誼和晁錯(cuò)，見(jiàn)下文。
?。?］ 見(jiàn)本章《外交事務(wù)和殖民擴(kuò)張》及第6章的《西域》。關(guān)于更詳細(xì)的情況，見(jiàn)何四維：《中國(guó)在中亞：公元前125年至公元23年的早期階段》，附魯惟一之導(dǎo)言（萊頓，1979），第40頁(yè)以下及207頁(yè)以下。
?。?］ 見(jiàn)魯惟一：《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》（倫敦，1974），第51頁(yè)以下；何四維：《中國(guó)在中亞》，第74頁(yè)注35。
?。?］ 見(jiàn)本章《外交事務(wù)和領(lǐng)土擴(kuò)張》；何四維：《中國(guó)在中亞》，第228頁(yè)以下。
?。?］ 魯惟一：《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》，第20、199、207頁(yè)。
?。?0］ 見(jiàn)本章《外交事務(wù)和殖民擴(kuò)張》，及本卷第12、13、14章。
?。?1］ 見(jiàn)下文；魯惟一：《危機(jī)和沖突》，第66頁(yè)以下、72頁(yè)和115頁(yè)以下。
?。?2］ 見(jiàn)本書(shū)第6章；何四維：《中國(guó)在中亞》，第47頁(yè)以下和第63頁(yè)以下。
?。?3］ 見(jiàn)魯惟一：《危機(jī)和沖突》，第131頁(yè)以下、147頁(yè)以下、158頁(yè)以下、179頁(yè)以下及223頁(yè)。
?。?4］ 見(jiàn)魯惟一：《危機(jī)和沖突》，第240頁(yè)以下；魯惟一：《中國(guó)人的生死觀：漢代（公元前202—公元220年）的信仰、神話和理性》（倫敦，1982），第221頁(yè)。
?。?5］ 見(jiàn)魯惟一：《危機(jī)和沖突》，第252以下、267頁(yè)以下、274頁(yè)以下。
［16］ 見(jiàn)魯惟一：《中國(guó)人的生死觀》，第211頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)