前漢最初大約70年的特點(diǎn)是帝國(guó)力量的鞏固、行政的試驗(yàn)和制度的修改。在這幾十年中,政治家們集中力量加強(qiáng)國(guó)內(nèi)中央政府的權(quán)力,再無精力進(jìn)行擴(kuò)張或與潛在的敵人作戰(zhàn)。國(guó)家的政策原則上是時(shí)新派的,其目標(biāo)是使新的帝國(guó)幸福安樂,有求于更古老的形式的跡象甚少;但是這種政策的執(zhí)行還不能象武帝時(shí)期(公元前141—前87年)那樣有力,那時(shí)物質(zhì)資源能更好地加以利用,人民也更易被動(dòng)員起來。在劉氏皇室的生存經(jīng)受了一次短期威脅以后,隨之而來的是文帝(公元前180—前157年)和景帝(公元前157—前141年)之治,兩帝的性格和成就長(zhǎng)期以來引起了中國(guó)作者的景仰。他們由于井然有序地治國(guó)和治民而受到贊譽(yù)。文帝為了國(guó)家利益而躬行儉樸,所以特別被人稱頌;這類贊賞可能是作為批評(píng)后世某些皇帝躭于奢侈的手段而被渲染出來的。
這些年鞏固的主要成果可以從諸王國(guó)面積和力量的縮減以及同時(shí)期帝國(guó)沿黃淮流域的直接控制的擴(kuò)大中看出。此外,有效的稅收使帝國(guó)在公元前141年掌握的物質(zhì)資源比以往任何時(shí)期都多得多。分裂的威脅來自高帝的遺孀呂后及其家族,這些人成功地控制宮廷和政府約有15年之久(公元前195—前180年)。
消滅劉氏家族的企圖是短命的,未取得成功,但由于廣泛的牽連及對(duì)后世歷史的影響,它相應(yīng)地具有較大的重要性。當(dāng)呂氏家族進(jìn)行奪權(quán)時(shí),劉氏皇室的穩(wěn)定性一點(diǎn)沒有保證;王朝建立僅僅10年。這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了逐步消滅一批潛在爭(zhēng)權(quán)對(duì)手的情況,但其他家族不能做到的事情,呂氏家族比大部分家族更能做到。這件事是中國(guó)歷史上皇帝的后妃及其家族幾乎把王朝搞垮的許多事例中的第一件。這類情況通常發(fā)生在正式登基的皇帝的力量或成熟程
表3 劉邦的后裔
?、賱畹钠渌麅蓚€(gè)親屬被封為王:
1.劉賈(劉邦堂弟),前201-196年荊王+。
2.劉澤(隔房堂兄弟),前181年瑯邪王,前179年燕王(該支至前127年中斷)。
?、谒罆r(shí)無子。
③繼惠帝位的是兩個(gè)幼兒皇帝,都非皇帝嫡系:
1.劉恭為一富女所生,前187-184年為少帝恭;
2.劉弘,衡山王,前184-180年為少帝弘。
度不足以消除周圍影響的時(shí)候。同時(shí),不論皇帝是幼兒、未成年的少年或是弱者,他的存在對(duì)太后或有野心的政治家控制朝政和推行他們的計(jì)劃來說顯然是必不可少的。
如同以后類似的情況,呂氏家族發(fā)動(dòng)的奪權(quán)活動(dòng)給中國(guó)留下了一個(gè)王朝世系或典章方面的問題,因?yàn)榘才藕玫幕饰焕^承已經(jīng)被人篡改或打亂。中國(guó)歷史學(xué)家的態(tài)度是預(yù)料得到的,這個(gè)事件通常被描述為一件非法的篡位行動(dòng),而那些最后清除呂后的人受到尊敬并被給予特殊的待遇。在王朝史中的關(guān)鍵時(shí)刻,政治家們能夠援引呂后的經(jīng)歷作為告誡,容許一個(gè)太后或公主突出她的位置將帶來災(zāi)難性的后果。[1]
惠帝統(tǒng)治時(shí)期(公元前195—前188年)和長(zhǎng)安的加固
劉邦在他一生的一個(gè)較早階段,娶山東呂家之女為妻。她為他生下一子一女,在他立為漢王以后的次年(公元前205年),其子劉盈被指定為太子。[2] 劉邦稱帝后,對(duì)原定的繼位問題未作變動(dòng),雖然曾出現(xiàn)這類言論。因?yàn)楦叩垡呀?jīng)納了幾個(gè)妃子,她們生下的七個(gè)兒子比皇后之子更為健壯。但是盡管皇帝自己有意指定另一個(gè)妃子之子為太子,但呂后之子仍保持了太子的稱號(hào),并在公元前195年陰歷五月高帝去世后正式登基。高帝當(dāng)時(shí)年在五十至六十歲之間,據(jù)說他死亡的直接原因是他在公元前195年與淮南王作戰(zhàn)時(shí)受了箭傷。③
新帝惠帝在其父死時(shí)僅15歲,過了四年他才正式舉行據(jù)以被承認(rèn)為成年的儀式(公元前191年)。不論他的性格多么堅(jiān)強(qiáng),他很難指望能夠阻止他的長(zhǎng)輩們對(duì)朝政和皇宮的控制。據(jù)正史記載(它們?cè)谶@方面的偏見只能令人懷疑),他的母親特別放肆、暴虐和殘酷。據(jù)說她把高帝有意讓其繼位之子劉如意毒死,并將如意之母殺害,然后令人震驚地把她斷裂肢體,這把皇帝嚇得神志不清,使他決心永遠(yuǎn)不問國(guó)事。呂后還被認(rèn)為殺害了高帝其他三個(gè)可能會(huì)對(duì)她的野心提出挑戰(zhàn)的兒子。[3]
惠帝時(shí)期朝廷采取了兩個(gè)重要的措施,一是在全國(guó)建立紀(jì)念先皇的宗廟,一是加固長(zhǎng)安城。高帝宗廟的建立可能是想通過加強(qiáng)皇帝與國(guó)土邊沿區(qū)之間的聯(lián)系,以提高王朝的威信,它們的設(shè)立提供了漢王朝在以后的時(shí)間里遵循的先例。到了一定的時(shí)期,這引起了財(cái)政困難和恐慌,因?yàn)樽趶R的數(shù)量和維修費(fèi)用猛增;最后,由于國(guó)家的狀況它們的數(shù)量不得不削減。[4]
在惠帝時(shí)期,多次征募勞工去建造長(zhǎng)安城墻。關(guān)于城墻的價(jià)值,用數(shù)字可以具體說明:將近15萬名男女兩次被派去勞動(dòng),每次長(zhǎng)達(dá)30天。[5] 他們從長(zhǎng)安城附近征集,但有一次兩萬名囚犯也被調(diào)來協(xié)助。到公元前190年陰歷九月,工程經(jīng)過五年的努力后完成。這次重大事件的特點(diǎn)是對(duì)人口中的男丁普遍賜爵。
前漢帝國(guó)京都的殘存遺址位于今西安城的西北。該城呈矩形,其四邊面向羅盤的四個(gè)方向,但有的地方不很規(guī)則,因此只有東面形成不斷的直線。這些不規(guī)則形狀可能是地形特征所造成,也可能是出于防御的需要。根據(jù)可能早在3至6世紀(jì)就已有的一種說法,長(zhǎng)安城的這種不規(guī)則的布局旨在仿照大熊座和人馬座兩個(gè)星座的外形;這樣,該城就與不朽的天體聯(lián)系起來。不管這種說法是否正確,另外的宇宙論的考慮則是影響了東漢京師洛陽的外形的;但在征募人員到長(zhǎng)安城墻勞動(dòng)之時(shí),這些宇宙論的考慮尚未被普遍接受。[6]
結(jié)果,城四周的每邊約長(zhǎng)5或6公里(3.5英里),城內(nèi)的面積為33.5平方公里(13平方英里)。城墻的墻基寬16米以上,聳立的高度為8米,上面寬度減至12米。主體宮殿未央宮靠近城的西南角;其他的皇宮,包括位于主墻之外的一座皇宮,是后來加建的。設(shè)計(jì)此城的匠人們顯然是根據(jù)一個(gè)方格平面圖的構(gòu)想進(jìn)行工作的,平面圖包括160個(gè)500步(693公尺)見方的坊,但還不能肯定地說這個(gè)規(guī)劃完成到了什么程度。四面城墻的每一面都有三座宏偉的城門,城門兩側(cè)可能有防守的塔樓,以便保持警戒。有跡象表明,每座城門建有三條分離的通道,每條通道的寬度能容納四輛車輛通行。[7]
城內(nèi)有每年諸王來京向皇帝朝拜時(shí)居住的王府。公元前189年開設(shè)西市,[8] 這意味著東市已經(jīng)設(shè)計(jì)出來;在后期,據(jù)一個(gè)未證實(shí)的報(bào)道,城內(nèi)共有九個(gè)市場(chǎng)。這些市場(chǎng)在官員的監(jiān)督下營(yíng)業(yè)。關(guān)于當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的人口數(shù)字,還不能作出合乎實(shí)際的估計(jì)。
正當(dāng)西市在長(zhǎng)安開市時(shí),在黃河流域的敖倉正在整修。敖倉在楚漢內(nèi)戰(zhàn)期間已引人注目,這時(shí)開始的工程據(jù)推測(cè)是修復(fù)那些年所造成的損壞。惠帝朝所采取的其他積極行動(dòng)包括放松某些法律規(guī)定和取消秦朝不準(zhǔn)私藏某些文獻(xiàn)的禁令(公元前191年)。
在外交事務(wù)方面,漢仍采取消極的政策,皇室一名成員被賜給公主的稱號(hào)和地位,準(zhǔn)備嫁給匈奴的首領(lǐng)(公元前192年)。在執(zhí)行同樣的安撫政策時(shí),朝廷承認(rèn)福建獨(dú)立的東海王的存在,并且寬厚地接受了南越王趙佗的禮物(公元前192年)。①
呂后(公元前188—前180年)
惠帝死于公元前188年。死時(shí)他不過23歲,但沒有人提出他的死是由于謀殺。他的正式的皇后未生子,他的一個(gè)地位較低的妃子所生之子被正式指定為皇帝,稱為少帝恭。僅在三年以后,他被也是幼兒的第二個(gè)傀儡少帝弘所取代。[9] 這些正式的安排使呂后得以行使攝政的大權(quán),負(fù)責(zé)國(guó)家大事。她有權(quán)頒布詔令,考古發(fā)掘不久發(fā)現(xiàn)一方用來表示她批準(zhǔn)這類文件的御璽。這方御璽旨在象征帝皇的威嚴(yán),玉質(zhì),上面刻有皇帝專用的文字。[10]
呂后克制住自己,不作自行宣布為女皇的安排。她的做法在后漢時(shí)期和以后中國(guó)的王朝幾次被一個(gè)皇后所把持時(shí)被人仿效??墒撬龘碛袩o可爭(zhēng)辯的權(quán)力。她立自己家族的四名成員為王,違背了她與高帝和他的支持者之間的誓言;她還提升她的六名親屬為侯,并任命其他親屬為將軍。這樣,她就能確保她能指揮駐扎在長(zhǎng)安的軍隊(duì)。但在遠(yuǎn)地,她就沒有那么大的力量了。她的部隊(duì)未能阻止匈奴進(jìn)入中國(guó)的領(lǐng)土。在公元前182至前181年,他們?nèi)肭蛛]西郡(甘肅南部),次年,他們抓走了2000人。同時(shí),南方的南越王利用了中國(guó)的明顯的弱點(diǎn)。為了試圖抑制其王國(guó)的發(fā)展,中國(guó)政府禁止向南越出口某些有特別價(jià)值的物品,如鐵制品。南越王被這種歧視行動(dòng)所激怒,于公元前183年稱南武帝,以此暗示他與中國(guó)的君主處于平等的地位。兩年后,他入侵長(zhǎng)沙國(guó)境內(nèi)的漢朝領(lǐng)土。[11]
呂后死于公元前180年,但死前留下了臨終詔書,命她家屬的兩名成員擔(dān)任最高的職務(wù):相國(guó)和上將軍。[12] 呂氏家族的成員受到這些任命的鼓勵(lì),決定爭(zhēng)取消滅劉氏皇室。但是他們的野心被遏制了。高帝仍留有三名擁有楚國(guó)、淮南國(guó)和代國(guó)的后裔;這些人能夠爭(zhēng)取其他親戚與其忠誠(chéng)尚未被呂后和她的親族收買的那些政治家的支持。高帝之孫齊王帶頭行動(dòng)。在向其他王國(guó)的伙伴求助后,他率領(lǐng)自己的部隊(duì)向長(zhǎng)安進(jìn)軍;由于他們協(xié)同行動(dòng),呂氏家族被消滅。[13]
文帝(公元前180—前157年)
和景帝(公元前157—前141年)
帝國(guó)的穩(wěn)定和劉邦的封國(guó)制在清除呂氏家族時(shí)面臨的考驗(yàn),其嚴(yán)峻性不亞于呂后奪權(quán)時(shí)所受的考驗(yàn)。一些根本的問題影響著帝位的繼承。與高帝關(guān)系的親疏在多大程度上影響個(gè)人繼承帝位的要求或權(quán)利,這個(gè)問題很不明確;同時(shí)也不能肯定諸王對(duì)帝制的忠誠(chéng)是否會(huì)超過他們自己的野心和利益。
爭(zhēng)取這個(gè)最高榮譽(yù)的兩個(gè)可能的候選人為高帝的親生子代王和淮南王;第三人為齊王之子,即高帝之孫,但他可以聲稱他的父親是他兩個(gè)叔叔的兄長(zhǎng)。此外,齊國(guó)建于公元前201年;代和淮南公元前196年才建立,所以他的一支也比代王和淮南王兩支更有資格繼承帝位。
齊王所處的地位也比其他人更為有力。由于他的領(lǐng)導(dǎo),呂氏家族才被消除,為此目的而向長(zhǎng)安進(jìn)軍的也是他的軍隊(duì)。他對(duì)這些事情采取主動(dòng)行動(dòng),部分地可以用齊國(guó)所受呂后的對(duì)待來解釋;齊國(guó)喪失了許多領(lǐng)土,它們形成了呂氏家族所把持的幾個(gè)王國(guó)。[14]
驅(qū)使齊王采取行動(dòng)的動(dòng)機(jī)不能肯定;可能他真正地急于想恢復(fù)祖父開創(chuàng)的大業(yè);也可能他的主要目的是為自己取得帝位。但是有人會(huì)問,如果恢復(fù)劉氏皇室是齊王的主要目的,他為什么遲至呂后死亡以后才行動(dòng)。由于沒有中央政府的特別權(quán)力而派出軍隊(duì),他越權(quán)行動(dòng)了,這一行動(dòng)甚至在他自己的支持者中也不無非議。
推舉齊王登基的建議遭到反對(duì),因?yàn)槿藗兣滤赣H很可能效仿呂后;也提出了同樣的理由來反對(duì)淮南王的候選資格,另外,他也還沒有到達(dá)法定的年齡。這些保留意見對(duì)后來稱為文帝的代王劉恒沒有影響。對(duì)他的評(píng)語是,他不但有承擔(dān)其使命必須具備的條件,即使命感和仁慈心,而且他母親還被認(rèn)為具有十分高貴的品質(zhì)。于是長(zhǎng)安傳送信息給代王,請(qǐng)他登帝位。經(jīng)過得體的謙讓以后,劉恒離代國(guó)前往長(zhǎng)安,住在長(zhǎng)安的代王府中;不久,他同意接受御璽:其新尊號(hào)的象征。這時(shí),齊王已解散其部隊(duì)返回齊國(guó)。
新皇帝稱為文帝,是在位時(shí)間超過10年的前漢諸帝中的第一個(gè)。他在位的時(shí)間超過了以前兩代皇帝總的統(tǒng)治時(shí)間,這賦予了帝國(guó)迄今所缺乏的那種延續(xù)性和長(zhǎng)期性的意識(shí)。王朝的穩(wěn)定性因和平地傳位于他的兒子而加強(qiáng);后者為竇后于公元前188年所生,稱景帝(在位期公元前157—前141年)。相對(duì)地說,這兩代皇帝統(tǒng)治時(shí)期沒有威脅帝國(guó)存在的事關(guān)王朝興廢的問題;它們都采用了旨在穩(wěn)定社會(huì)和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和鞏固中央政府權(quán)力的措施。
朝廷沒有皇帝的后妃及她的親屬直接干預(yù)國(guó)家事務(wù)的情況可能部分地是由于竇后對(duì)“道家”著作的偏愛。她可能更急于宣揚(yáng)清
靜無為并通過這些方式使國(guó)泰民安,而不是想直接參政。她的兒子劉啟,即未來的景帝只有服從他母親的意志,學(xué)習(xí)老子的著作,別無其他選擇。她于公元前135年死去,這也許可以視為漢代政治的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)檫@正好與王朝積累力量和修改制度以適應(yīng)國(guó)家需要的漫長(zhǎng)時(shí)期的結(jié)束相吻合。從此以后,國(guó)家的時(shí)新派政策以更強(qiáng)有力的形式出現(xiàn);一個(gè)虔誠(chéng)的《道德經(jīng)》信奉者是很難贊同國(guó)家朝積極的和擴(kuò)張主義的政策方向作明顯的轉(zhuǎn)變的。[15]
文、景兩帝治下諸王國(guó)的減少
在文帝朝和景帝朝,中央政府的權(quán)力有明顯的提高。文帝登基后約25年,帝國(guó)的政治家們已經(jīng)意識(shí)到分離主義的危險(xiǎn)性;他們感到必須控制或消滅某幾個(gè)王,并且成功地應(yīng)付了這一挑戰(zhàn)。公元前164和前154年,出現(xiàn)了帝國(guó)行政形態(tài)的主要變化,通過對(duì)公元前179和前143年的形勢(shì)的比較,我們可以看到變化前后的差別(見地圖3、5和7)。
在公元前179年,漢帝國(guó)基本上恢復(fù)到高帝末期的狀態(tài)。呂后立的諸王已被消滅;要么他們被劉氏的成員取代,要么他們的領(lǐng)土被歸還給分離前的行政單位。中央政府再次直接掌握京畿區(qū)及鄰近的郡,這時(shí)共有19個(gè)郡,周圍則為11個(gè)王國(guó)。對(duì)比之下,公元前143年的帝國(guó)則包括京畿區(qū)、40個(gè)郡和25個(gè)王國(guó)。在最初,少數(shù)郡被形成弧形圈的幾個(gè)大王國(guó)所保護(hù);到了公元前143年,甚至更明顯地是到了公元前108年,中央政府的政令能在分散于全國(guó)的郡中實(shí)施,許多小王國(guó)作為飛地處在這些郡的包圍之中。
總的說,誘使諸王向中央鬧獨(dú)立的原因有兩個(gè)。有的王國(guó)位于邊遠(yuǎn)地位,超過了與長(zhǎng)安官員方便而迅速聯(lián)系的范圍。象齊或吳等地區(qū)從前曾經(jīng)支持獨(dú)立,并擁有豐富的自然資源;通過利用這些財(cái)富,一個(gè)王如果沒有向皇帝朝覲或上繳稅收的義務(wù),是很容易維持自己的獨(dú)立的。其次,時(shí)間的消逝改變了諸王與漢帝之間的關(guān)系,緊密的家族紐帶這時(shí)不能自動(dòng)地確保諸王的忠誠(chéng)的支持。在高帝時(shí)期,大部分王國(guó)都委托給他的兒子治理。到公元前170年,只有三個(gè)王是在位皇帝之子;一為高帝之孫,一為高帝的曾孫;高帝兄長(zhǎng)之子治理吳國(guó),他的一個(gè)兄弟之子在楚國(guó);一個(gè)旁系親族為燕王。
削減諸侯國(guó)的行動(dòng)部分地通過精心的安排完成,部分地通過利用時(shí)機(jī)——如某王的謀反或他死后無子嗣——來完成。[16] 大國(guó)被分成小單位,皇帝近親中的劉氏成員被立為這些小國(guó)之王。如果一國(guó)謀反,中央政府就接收該國(guó)領(lǐng)土的一些部分,把這些部分的領(lǐng)土作為郡來治理,原來的王國(guó)于是變小。這樣,在公元前179年至前176年期間,政府接管了梁的一部分,并把這一部分劃為東郡;趙、齊和代諸國(guó)由于它們的部分領(lǐng)土被建為河間、城陽、濟(jì)北和太原四個(gè)王國(guó)而被削弱了;高帝時(shí)期曾經(jīng)短期存在的淮陽國(guó)這時(shí)分成淮陽、潁川和汝南三郡。意義甚至更為深遠(yuǎn)的是淮南的分割和齊國(guó)進(jìn)一步的縮小,它們?cè)堑蹏?guó)兩個(gè)最有實(shí)力的部分。
雖然高帝時(shí)期所定的淮南國(guó)的南部邊界還不能確定,該國(guó)可能幅員很廣。在公元前174年淮南王謀反以后,淮南顯然是作為郡來治理的。公元前164年恢復(fù)為國(guó),但領(lǐng)地大為縮?。粌蓚€(gè)新國(guó)(衡山和廬江)這時(shí)把淮南分成兩部分。同年,齊王死后無后裔,這給文帝提供了削弱該國(guó)實(shí)力的理想機(jī)會(huì),該國(guó)因有豐富的魚、鹽、鐵和受資助的絲織業(yè)而繁榮興旺。到公元前163年,在原來組成齊國(guó)的土地上至少另立了五個(gè)國(guó)。它們都交給高帝的孫子們治理,因此這些王都是在位皇帝的晚輩;同時(shí),他們的一個(gè)弟兄成為領(lǐng)地大為縮小的齊國(guó)之王。
在景帝朝一開始,朝廷就采取進(jìn)一步的措施去孤立諸國(guó)和縮小它們的領(lǐng)地。這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)生在公元前154年,當(dāng)時(shí)吳王同幾個(gè)與他一伙的王協(xié)同行動(dòng)反對(duì)皇室。當(dāng)時(shí)他已62歲,但他的不滿是由來已久的。他的兒子和指定的繼承人因?yàn)橄缕澹┒c太子發(fā)生口角后,在長(zhǎng)安被殺。[17] 他視為殺害其子的那個(gè)太子,這時(shí)就是在位的皇帝。此外,還有幾個(gè)明顯的原因可以說明東或東南的諸王為什么準(zhǔn)備追隨他叛亂:獨(dú)立能使他們自由自在地享受自己國(guó)內(nèi)的自然資源,而不必向中央上繳稅收;象吳國(guó)那樣的邊沿國(guó)能夠窩藏逃脫帝國(guó)官員緝捕的罪犯或逃兵。幾個(gè)政治家已經(jīng)看出,從帝國(guó)的長(zhǎng)期利益考慮,諸王的權(quán)力必須削弱。[18]
不論動(dòng)機(jī)如何,叛亂的規(guī)模比漢代歷史上見到的任何類似冒險(xiǎn)活動(dòng)要大得多。其他六個(gè)王被說服參加,不但包括山東半島幾個(gè)小國(guó)的王,而且還包括根基牢固的趙和楚的王室。但是中央政府對(duì)這一威脅已有了準(zhǔn)備,甚至可能采取行動(dòng)促使它爆發(fā),因?yàn)樽孕潘苋?。通過鎮(zhèn)壓叛亂者,政府能夠沿從華中通往沿海的兩條寬廣的路線把郡擴(kuò)大到山東半島的兩邊。最后,雖然自大而古老的齊、趙和楚殘存下來,它們卻悲慘地被割裂和孤立,這時(shí)處于日暮途窮的處境。策動(dòng)叛亂的吳國(guó)被重新命名為江都,由另一王室治理。
這時(shí)又進(jìn)一步發(fā)生了變化。始于公元前203年吳芮統(tǒng)治時(shí)期的長(zhǎng)沙國(guó)王的一支在公元前157年消失,當(dāng)在公元前155年重立長(zhǎng)
沙國(guó)時(shí),新王來自劉氏皇族。最后,高帝作出的只有劉氏家族成員才能為王的誓言完全得到遵守。
公元前144年當(dāng)梁王未留下繼承人而死去時(shí),梁國(guó)分成五個(gè)部分,每個(gè)部分分別由一個(gè)王監(jiān)管。可能幾乎在同時(shí),景帝的政治家們通過接管北方的代、燕兩國(guó)和南方長(zhǎng)沙國(guó)的領(lǐng)土,分解了帝國(guó)其余的大王國(guó)。最后的這些變化是一種新現(xiàn)象,因?yàn)榈蹏?guó)直接控制的新郡位于帝國(guó)邊陲。政府不再滿足于依靠諸王來防御敵人或在對(duì)付入侵者時(shí)讓他們充當(dāng)緩沖者;中央政府顯然希望自己來監(jiān)管那些有受襲擊和有破壞可能的地區(qū)。
表4 齊王劉肥的后裔
在公元前155至前145年期間,總共有14名景帝之子被立為王。[19] 值得注意的是,至少有九個(gè)王在位達(dá)25年以上,一個(gè)王在位長(zhǎng)達(dá)67年。這些事實(shí)說明,許多景帝之子在他們稱王時(shí)尚未成年;他們之能取得王位,是因?yàn)橄嘈潘麄兡昙o(jì)輕不致引起麻煩。其中的一個(gè)兒子劉徹登位為膠東王時(shí)年僅四歲(虛歲)。與他的弟兄不同,他當(dāng)膠東王只約四年。公元前150年,他得到擢升,被指定為皇太子;他在歷史上以他的皇帝名號(hào)漢武帝最為知名。[20]
除了縮小和分割諸王的領(lǐng)地外,景帝還作了典章上的變動(dòng),以削弱他們的權(quán)力和減少他們招納隨從的機(jī)會(huì),在此以前,他們都有一套適合一個(gè)王的朝廷的官員編制,以使他們能卓有成效進(jìn)行治理。在公元前145年,通過正式改變官銜,他們的高級(jí)官員(即丞相)的地位降為相,并直接由中央政府任命。其他的高級(jí)官職都被取消,他們的朝臣和大夫的人數(shù)也大幅度地減少。[21] 還有幾個(gè)阻止諸王發(fā)動(dòng)分裂活動(dòng)的措施;這些將在武帝時(shí)期被采用。
賈誼和晁錯(cuò)
賈誼和晁錯(cuò)因勸各自的皇上采取堅(jiān)定的措施而獲得人們的贊譽(yù);他們都力主削弱諸王和其他方面的權(quán)力。他們兩人都可被視為具有時(shí)新派精神的人,因?yàn)樗麄兿MS護(hù)當(dāng)時(shí)國(guó)家的現(xiàn)狀和加強(qiáng)帝國(guó)的結(jié)構(gòu);兩人都未能施展其政治家的才干。賈誼至死未擔(dān)任國(guó)家的重要職務(wù),而晁錯(cuò)則被判以公開處死。③
表5 文帝及其后裔
賈誼(公元前201—前169年)幾乎已成為中國(guó)歷史上的傳奇人物,他在歷史上儼然是其美德在當(dāng)時(shí)未得到賞識(shí)的政治家的典型。他的文章和詩被人們稱頌,其中有的留傳至今;他極力提倡許多被認(rèn)為是孔子的倫理思想和社會(huì)觀念;他的最著名的論文之一論述了秦朝的缺點(diǎn)。因此,他通常被人列為儒家。
但是,這樣的描述不能完全令人滿意。在政治思想方面,他是帝國(guó)原則的堅(jiān)定的維護(hù)者,當(dāng)時(shí),這些原則是以秦的榜樣和制度及所謂的法家哲學(xué)家為基礎(chǔ)。他對(duì)秦的批評(píng)并不是專門打算攻擊商鞅、李斯或秦始皇的目標(biāo)和政策;相反,它旨在揭露這些人在貫徹他們的原則時(shí)的缺點(diǎn),并告誡當(dāng)時(shí)漢代的皇帝應(yīng)如何避免這些錯(cuò)誤。賈誼認(rèn)為,他們的某些缺陷是由于拋棄了與孔子有關(guān)的倫理理想而產(chǎn)生的,他熱切地希望他自己的皇上能避免采取導(dǎo)致秦滅亡的暴政。
賈誼擔(dān)任過的最高職務(wù)是太中大夫,據(jù)說他的政敵阻止他升至國(guó)家的高級(jí)職務(wù)。他被任命為長(zhǎng)沙王的太傅,自認(rèn)為功業(yè)未成而于33歲時(shí)自殺。但在此時(shí)期,他曾就兩件重大事情向文帝提出積極的建議。他已看出必須立刻削弱諸王的權(quán)力;他還看出和匈奴算帳的日子不能長(zhǎng)期拖延下去。
晁錯(cuò)(死于公元前154年)也是獻(xiàn)身于帝國(guó)大業(yè)的政治家,他在公元前155至前154年曾任帝國(guó)三個(gè)最高職務(wù)之一的御史大夫。據(jù)說他個(gè)人曾使《書經(jīng)》免于亡佚,所以他不能絕對(duì)地被描述為反儒家的人。他比賈誼更堅(jiān)強(qiáng),是一個(gè)能有條理和系統(tǒng)地分析當(dāng)時(shí)問題的務(wù)實(shí)的政治家。他勸景帝勇敢地對(duì)付諸王的挑戰(zhàn);他總結(jié)了影響與匈奴關(guān)系的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù);他力主采用為國(guó)家增加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的措施。與賈誼一樣,他也很清楚秦的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)。
這兩人的差別是一種程度或側(cè)重點(diǎn)的,而不是原則的差別,根據(jù)我們見到的史料,他們的知識(shí)基礎(chǔ)也不同。據(jù)說晁錯(cuò)在商鞅和申不害著作的基礎(chǔ)上深造;而賈誼則受《詩經(jīng)》和《書經(jīng)》的薰陶。
在《漢書》保存的晁錯(cuò)的那些文章中,他沒有涉及與儒家著作有關(guān)的倫理理想或社會(huì)等級(jí),從西歷紀(jì)元之初,他就被列為法家。
賈誼和晁錯(cuò)向各自的皇上提出了基本相同的建議,而且都被采納了;但是賈誼受到英雄般的對(duì)待,而晁錯(cuò)直到不久前才被中國(guó)的作者稱頌。不同的待遇可能是由于兩個(gè)原因:中國(guó)的作者偏愛的是那些被列為儒家而不是法家的人;晁錯(cuò)死亡時(shí)的環(huán)境。到公元前155年,他已升任僅次于丞相的御史大夫;他在次年死去,成為妒忌他的政敵的受害者。有人向皇帝提出,清除晁錯(cuò)將會(huì)贏得心懷不滿的諸王的忠誠(chéng);但是當(dāng)晁錯(cuò)被處死時(shí),吳王及其盟友仍然發(fā)動(dòng)叛亂反對(duì)中央,所以這種主張的虛偽性就昭然若揭了。
國(guó)內(nèi)政策
諸王國(guó)的孤立和縮小在黃淮流域和山東給中國(guó)留下了許多小行政單位。帝國(guó)最富饒的部分已被分成官員可以對(duì)它們行使權(quán)力的較多的小單位。大約到公元前150年,政府的施政比以往更為有力了。
同時(shí),有種種跡象說明,中央當(dāng)局注意到了賈誼提出的關(guān)于防止暴虐政策的警告。在公元前180年至前141年期間,人民得益于八次大赦;公元前167年,包括致殘的特別嚴(yán)厲的刑罰被取消;在帝國(guó)的重大慶典時(shí),政府還普遍賜爵六次。
公元前168年,對(duì)產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)稅率從1/15減至1/30;次年,這項(xiàng)稅全部被取消。當(dāng)公元前156年重新開征時(shí),稅率依然是較低的1/30,這在漢代一直是標(biāo)準(zhǔn)稅率。但是盡管有這些措施,據(jù)說到景帝末年,國(guó)家仍積累了大量作為稅收的錢糧。文帝傳統(tǒng)形象的重要部分是一個(gè)決心下使人民負(fù)擔(dān)不必要的費(fèi)用和為公眾利益而克制自己欲望的皇帝。[22] 在文帝時(shí),賈誼請(qǐng)求減少用于奢侈品的不必要的開支;他還設(shè)想了在他死后約50年采用的若干措施,根據(jù)這些措施,鑄幣將由國(guó)家壟斷。
到景帝末年,漢政府的基礎(chǔ)已經(jīng)牢固地建立起來;施政的主要原則已經(jīng)制定;個(gè)人指望從官員那里得到的待遇的定例已經(jīng)確立,這種關(guān)系的形式也已經(jīng)形成。帝國(guó)政府對(duì)整個(gè)民眾正在產(chǎn)生強(qiáng)有力的影響。
也許9/10的人口在農(nóng)村生活和勞動(dòng)。許多農(nóng)民習(xí)慣于使用木質(zhì)工具;如果他們幸運(yùn),也擁有鐵器。人們對(duì)付旱澇和饑饉等自然災(zāi)害的能力很弱,在受災(zāi)時(shí)期他們能指望從地方官員和糧倉得到救濟(jì)。少數(shù)有天賦的人可以充當(dāng)工匠,他們裝飾帝王的宮殿,創(chuàng)造玉、石、銅、漆等玩物以供帝王們玩賞;或者他們正在準(zhǔn)備其帝王死后所需要的一切裝備,或者裝飾陵墓,為帝王的亡故做準(zhǔn)備。
在正式說法中,稱呼個(gè)人用姓名和籍貫,連同其可能接受過的爵位。這種材料提供了某人故里所在的郡(或國(guó))、縣(或侯)和鄉(xiāng)里的名稱。它給對(duì)某人的職業(yè)、勞務(wù)和行為負(fù)責(zé)的行政官員提供了指南;通過對(duì)某人爵位的了解,萬一此人陷于法網(wǎng)時(shí),官員們就知道他應(yīng)有的特權(quán),以及他被豁免律令規(guī)定的義務(wù)的程度。
當(dāng)人們?cè)诘怯浫丝?、?yīng)征入伍或納稅時(shí),他們通常與官員們直接打交道。這些官員是這人鄉(xiāng)里的低級(jí)文官;人們只有在犯有比較嚴(yán)重的罪行或不端行為時(shí),才能見到更高級(jí)的縣或郡的官員。23歲至56歲之間的男丁除了應(yīng)繳人丁稅和田賦外,還應(yīng)服兩種律令規(guī)定的勞務(wù)。[23] 他們要在軍隊(duì)中服役兩年,或者在本地受訓(xùn)或擔(dān)任治安工作,或者可能戍邊;他們?cè)诰o急情況下有應(yīng)召的義務(wù)。此外,男丁每年要在勞動(dòng)隊(duì)伍中服勞役一月,在地方官員轄區(qū)內(nèi)從事各種勞動(dòng)。他可能奉命把大宗產(chǎn)品從田地運(yùn)往糧倉或從糧倉運(yùn)往集散地;也可能被派去建筑道路和橋梁,或者去維護(hù)河道。有時(shí)服徭役的人被派去建造皇帝的宮苑或陵墓;在公元前119年國(guó)家進(jìn)行鹽鐵專賣后,勞役者被派去開礦。有時(shí)候也可能雇人代替去履行這些任務(wù)。
觸犯法律能招致長(zhǎng)期訴訟和嚴(yán)厲懲罰。對(duì)判決提出上訴幾乎沒有希望取得成功,減免的唯一機(jī)會(huì)寄托在有幸碰上帝國(guó)的大赦,或者多年?duì)幦〉降木粑粠淼奶貦?quán)。一旦判決,男女囚犯的生活可能是嚴(yán)酷的;當(dāng)服刑已有一段時(shí)期,在一定情況下條件有所改善。
這時(shí),國(guó)家祭禮的儀式開始受到重視。文帝是漢代諸帝中親自在公元前165年去雍郊祭五帝的第一人;次年,他參加了渭陽新建祭壇的儀式。景帝在公元前144年向雍的宗教遺址表示敬意。[24]
外交關(guān)系(公元前180—前141年)
賈誼和晁錯(cuò)都對(duì)中國(guó)易受匈奴攻擊的情況表示關(guān)心,他們的擔(dān)心是事出有因的。公元前177年,中國(guó)遭到通過鄂爾多斯地區(qū)的大規(guī)模入侵,中國(guó)在那里無力抵抗。在公元前176至前174年期間,進(jìn)行了一系列和平的妥協(xié)活動(dòng),其中包括互贈(zèng)禮品,通信和相互致意。但是在匈奴新單于登位后,公元前166年的又一次入侵粗暴地破壞了和平。敵人的騎兵滲入離長(zhǎng)安城不到120公里之處。但是匈奴沒有與中國(guó)的守軍進(jìn)行大戰(zhàn),隨之而來的是每年對(duì)中國(guó)邊境的襲擾。在以后幾年中,所發(fā)生的事件的形式幾乎重復(fù)得分毫不差:公元前162年恢復(fù)友好關(guān)系,公元前160年新登位的單于又破壞了雙方的關(guān)系。約在這個(gè)時(shí)期,據(jù)說中國(guó)人建立了烽火臺(tái)的暸望站系統(tǒng),以后似乎一度沒有大的入侵。但在公元前155年,中央政府肯定意識(shí)到一種潛在的危險(xiǎn);某個(gè)反叛的王國(guó)完全可能在向漢帝挑戰(zhàn)時(shí)說服匈奴與之合作。這個(gè)考慮可能促使作出瓦解北方邊境諸王國(guó)的決定。
在南方,中國(guó)能夠更大膽地行動(dòng)。文帝派陸賈率一使團(tuán)說服趙佗放棄他近期所稱的帝號(hào);陸賈的成就表現(xiàn)在,趙佗同意照辦,表示他作為長(zhǎng)安漢帝的臣民,承認(rèn)應(yīng)對(duì)長(zhǎng)安的漢帝效忠。[25]
?。?] 例如,見《漢書》卷三六,第1960頁成帝朝(公元前33年—前7年)快結(jié)束時(shí)劉向所作的提示。又見魯惟一:《危機(jī)和沖突》,第301頁。
?。?] 《漢書》卷一上,第3、38頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第30頁以下、81頁)。
?。?] 《漢書》卷二,第88頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第178頁);卷三八,第1988頁;卷九七上,第3937頁。
?。?] 本章《宗教問題》。
[5] 關(guān)于國(guó)家征集勞動(dòng)力的情況,見以下《國(guó)內(nèi)政策》。
?。?] 關(guān)于與北斗七星的關(guān)系,見保羅·惠特利:《四方的中軸》(愛丁堡,1971),第442頁以下;霍塔林:《漢長(zhǎng)安的城墻》,第5頁以下;關(guān)于洛陽的平面圖,見第3章《京都》;畢漢斯:《東漢的洛陽》。
[7] 關(guān)于這些結(jié)論,見霍塔林:《漢長(zhǎng)安的城墻》;王仲殊:《漢代文明》,張光直等英譯(紐黑文和倫敦,1982),第1—28頁。
?。?] 《漢書》卷二,第91頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第184頁)。
[9] “少帝”恭(公元前187—前184年)據(jù)說出言威脅呂后和死于獄中。他被“少帝弘(公元前184—前180年)接替。有人懷疑兩人是否都是惠帝之子(見《史記》卷九,第410頁;沙畹:《〈史記〉譯注》第2卷,第438頁)。
?。?0] 見秦波:《西漢皇后玉璽和甘露二年銅方爐的發(fā)現(xiàn)》,載《文物》,1973.5,第26頁。
?。?1] 《漢書》卷三,第99頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第199頁);卷九五,第3848頁。
?。?2] 《史記》卷九,第406頁(沙畹:《〈史記〉譯注》第2卷,第428頁)。
?。?3] 《漢書》卷三,第100頁以下(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第200頁以下)。
?。?4] 關(guān)于這些事件,見《漢書》卷四,第105頁以下(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第221頁以下);卷三八,第1987頁以下。
[15] 關(guān)于竇后愛好道家著作的情況,見《漢書》卷八八,第3592頁;卷九七上,第3945頁。近期從中國(guó)中部馬王堆發(fā)現(xiàn)的文書證實(shí),現(xiàn)存的《道德經(jīng)》文本與文帝時(shí)流行的文本實(shí)質(zhì)上并無什么不同。此外,馬王堆文物中還包括可以確定為黃帝一派的道家思想的文書,這些文書在其他地方還未見過。見魯惟一:《近期中國(guó)發(fā)現(xiàn)的文書初探》,載《通報(bào)》, 63:2—3(1977),第118頁以后;魯惟一:《馬王堆三號(hào)墓文書》,載于(1)《國(guó)際漢學(xué)會(huì)議紀(jì)要,歷史和考古學(xué)小組》(臺(tái)北,1981),第181—198頁;(2)《中國(guó):延續(xù)性和變化,第27屆中國(guó)研究會(huì)議論文集》,1980年8月31日—9月5日,蘇黎世大學(xué)(蘇黎世,1982),第29—57頁。又見威廉·G·博爾茨:《從馬王堆帛書看〈老子〉想爾注的宗教和哲學(xué)意義》,載《東方和非洲研究學(xué)院學(xué)報(bào)》, 45:1(1982),第95—117頁。
?。?6] 關(guān)于諸王的繼承和取代及大國(guó)分成小單位的基本材料可見《漢書》(卷十四)的世系表之一。關(guān)于個(gè)人所起的作用,見于諸如《漢書》卷三五、三八、四四、四七和五三的列傳。
?。?7] 《史記》卷一○六,第2823頁。六博可能不但是一種消遣,而且是一種占卜??诮强赡苁且蛄┑囊欢喌念A(yù)言引起的。
[18] 見《漢書》卷十四,第395頁;卷四八,第2230頁以下;卷四九,第2299頁以下。
?。?9] 見《漢書》卷十四,第409頁及以后各頁的條目。
?。?0] 《漢書》卷五,第143—144頁;卷六,第315—316頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第315—316頁;第2卷,第27頁)。
?。?1] 《漢書》卷十九上,第741頁。
?。?2] 《漢書》卷二四上,第1135頁(斯旺:《古代中國(guó)的糧食和貨幣》,第173頁以下)。關(guān)于說明文帝儉樸的一件軼事,見《漢書》卷三六,第1951頁。
?。?3] 服這種形式的勞務(wù)的最小的年齡有時(shí)降低到20歲。見斯旺:《古代中國(guó)的糧食和貨幣》,第49頁以下。
?。?4] 見《漢書》卷四,第127頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第258—259頁);卷二五上,第1212頁;魯惟一:《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》,第167頁以下。
[25] 《漢書》卷九五,第3849頁以下。
這些年鞏固的主要成果可以從諸王國(guó)面積和力量的縮減以及同時(shí)期帝國(guó)沿黃淮流域的直接控制的擴(kuò)大中看出。此外,有效的稅收使帝國(guó)在公元前141年掌握的物質(zhì)資源比以往任何時(shí)期都多得多。分裂的威脅來自高帝的遺孀呂后及其家族,這些人成功地控制宮廷和政府約有15年之久(公元前195—前180年)。
消滅劉氏家族的企圖是短命的,未取得成功,但由于廣泛的牽連及對(duì)后世歷史的影響,它相應(yīng)地具有較大的重要性。當(dāng)呂氏家族進(jìn)行奪權(quán)時(shí),劉氏皇室的穩(wěn)定性一點(diǎn)沒有保證;王朝建立僅僅10年。這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了逐步消滅一批潛在爭(zhēng)權(quán)對(duì)手的情況,但其他家族不能做到的事情,呂氏家族比大部分家族更能做到。這件事是中國(guó)歷史上皇帝的后妃及其家族幾乎把王朝搞垮的許多事例中的第一件。這類情況通常發(fā)生在正式登基的皇帝的力量或成熟程
表3 劉邦的后裔
?、賱畹钠渌麅蓚€(gè)親屬被封為王:
1.劉賈(劉邦堂弟),前201-196年荊王+。
2.劉澤(隔房堂兄弟),前181年瑯邪王,前179年燕王(該支至前127年中斷)。
?、谒罆r(shí)無子。
③繼惠帝位的是兩個(gè)幼兒皇帝,都非皇帝嫡系:
1.劉恭為一富女所生,前187-184年為少帝恭;
2.劉弘,衡山王,前184-180年為少帝弘。
度不足以消除周圍影響的時(shí)候。同時(shí),不論皇帝是幼兒、未成年的少年或是弱者,他的存在對(duì)太后或有野心的政治家控制朝政和推行他們的計(jì)劃來說顯然是必不可少的。
如同以后類似的情況,呂氏家族發(fā)動(dòng)的奪權(quán)活動(dòng)給中國(guó)留下了一個(gè)王朝世系或典章方面的問題,因?yàn)榘才藕玫幕饰焕^承已經(jīng)被人篡改或打亂。中國(guó)歷史學(xué)家的態(tài)度是預(yù)料得到的,這個(gè)事件通常被描述為一件非法的篡位行動(dòng),而那些最后清除呂后的人受到尊敬并被給予特殊的待遇。在王朝史中的關(guān)鍵時(shí)刻,政治家們能夠援引呂后的經(jīng)歷作為告誡,容許一個(gè)太后或公主突出她的位置將帶來災(zāi)難性的后果。[1]
惠帝統(tǒng)治時(shí)期(公元前195—前188年)和長(zhǎng)安的加固
劉邦在他一生的一個(gè)較早階段,娶山東呂家之女為妻。她為他生下一子一女,在他立為漢王以后的次年(公元前205年),其子劉盈被指定為太子。[2] 劉邦稱帝后,對(duì)原定的繼位問題未作變動(dòng),雖然曾出現(xiàn)這類言論。因?yàn)楦叩垡呀?jīng)納了幾個(gè)妃子,她們生下的七個(gè)兒子比皇后之子更為健壯。但是盡管皇帝自己有意指定另一個(gè)妃子之子為太子,但呂后之子仍保持了太子的稱號(hào),并在公元前195年陰歷五月高帝去世后正式登基。高帝當(dāng)時(shí)年在五十至六十歲之間,據(jù)說他死亡的直接原因是他在公元前195年與淮南王作戰(zhàn)時(shí)受了箭傷。③
新帝惠帝在其父死時(shí)僅15歲,過了四年他才正式舉行據(jù)以被承認(rèn)為成年的儀式(公元前191年)。不論他的性格多么堅(jiān)強(qiáng),他很難指望能夠阻止他的長(zhǎng)輩們對(duì)朝政和皇宮的控制。據(jù)正史記載(它們?cè)谶@方面的偏見只能令人懷疑),他的母親特別放肆、暴虐和殘酷。據(jù)說她把高帝有意讓其繼位之子劉如意毒死,并將如意之母殺害,然后令人震驚地把她斷裂肢體,這把皇帝嚇得神志不清,使他決心永遠(yuǎn)不問國(guó)事。呂后還被認(rèn)為殺害了高帝其他三個(gè)可能會(huì)對(duì)她的野心提出挑戰(zhàn)的兒子。[3]
惠帝時(shí)期朝廷采取了兩個(gè)重要的措施,一是在全國(guó)建立紀(jì)念先皇的宗廟,一是加固長(zhǎng)安城。高帝宗廟的建立可能是想通過加強(qiáng)皇帝與國(guó)土邊沿區(qū)之間的聯(lián)系,以提高王朝的威信,它們的設(shè)立提供了漢王朝在以后的時(shí)間里遵循的先例。到了一定的時(shí)期,這引起了財(cái)政困難和恐慌,因?yàn)樽趶R的數(shù)量和維修費(fèi)用猛增;最后,由于國(guó)家的狀況它們的數(shù)量不得不削減。[4]
在惠帝時(shí)期,多次征募勞工去建造長(zhǎng)安城墻。關(guān)于城墻的價(jià)值,用數(shù)字可以具體說明:將近15萬名男女兩次被派去勞動(dòng),每次長(zhǎng)達(dá)30天。[5] 他們從長(zhǎng)安城附近征集,但有一次兩萬名囚犯也被調(diào)來協(xié)助。到公元前190年陰歷九月,工程經(jīng)過五年的努力后完成。這次重大事件的特點(diǎn)是對(duì)人口中的男丁普遍賜爵。
前漢帝國(guó)京都的殘存遺址位于今西安城的西北。該城呈矩形,其四邊面向羅盤的四個(gè)方向,但有的地方不很規(guī)則,因此只有東面形成不斷的直線。這些不規(guī)則形狀可能是地形特征所造成,也可能是出于防御的需要。根據(jù)可能早在3至6世紀(jì)就已有的一種說法,長(zhǎng)安城的這種不規(guī)則的布局旨在仿照大熊座和人馬座兩個(gè)星座的外形;這樣,該城就與不朽的天體聯(lián)系起來。不管這種說法是否正確,另外的宇宙論的考慮則是影響了東漢京師洛陽的外形的;但在征募人員到長(zhǎng)安城墻勞動(dòng)之時(shí),這些宇宙論的考慮尚未被普遍接受。[6]
結(jié)果,城四周的每邊約長(zhǎng)5或6公里(3.5英里),城內(nèi)的面積為33.5平方公里(13平方英里)。城墻的墻基寬16米以上,聳立的高度為8米,上面寬度減至12米。主體宮殿未央宮靠近城的西南角;其他的皇宮,包括位于主墻之外的一座皇宮,是后來加建的。設(shè)計(jì)此城的匠人們顯然是根據(jù)一個(gè)方格平面圖的構(gòu)想進(jìn)行工作的,平面圖包括160個(gè)500步(693公尺)見方的坊,但還不能肯定地說這個(gè)規(guī)劃完成到了什么程度。四面城墻的每一面都有三座宏偉的城門,城門兩側(cè)可能有防守的塔樓,以便保持警戒。有跡象表明,每座城門建有三條分離的通道,每條通道的寬度能容納四輛車輛通行。[7]
城內(nèi)有每年諸王來京向皇帝朝拜時(shí)居住的王府。公元前189年開設(shè)西市,[8] 這意味著東市已經(jīng)設(shè)計(jì)出來;在后期,據(jù)一個(gè)未證實(shí)的報(bào)道,城內(nèi)共有九個(gè)市場(chǎng)。這些市場(chǎng)在官員的監(jiān)督下營(yíng)業(yè)。關(guān)于當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的人口數(shù)字,還不能作出合乎實(shí)際的估計(jì)。
正當(dāng)西市在長(zhǎng)安開市時(shí),在黃河流域的敖倉正在整修。敖倉在楚漢內(nèi)戰(zhàn)期間已引人注目,這時(shí)開始的工程據(jù)推測(cè)是修復(fù)那些年所造成的損壞。惠帝朝所采取的其他積極行動(dòng)包括放松某些法律規(guī)定和取消秦朝不準(zhǔn)私藏某些文獻(xiàn)的禁令(公元前191年)。
在外交事務(wù)方面,漢仍采取消極的政策,皇室一名成員被賜給公主的稱號(hào)和地位,準(zhǔn)備嫁給匈奴的首領(lǐng)(公元前192年)。在執(zhí)行同樣的安撫政策時(shí),朝廷承認(rèn)福建獨(dú)立的東海王的存在,并且寬厚地接受了南越王趙佗的禮物(公元前192年)。①
呂后(公元前188—前180年)
惠帝死于公元前188年。死時(shí)他不過23歲,但沒有人提出他的死是由于謀殺。他的正式的皇后未生子,他的一個(gè)地位較低的妃子所生之子被正式指定為皇帝,稱為少帝恭。僅在三年以后,他被也是幼兒的第二個(gè)傀儡少帝弘所取代。[9] 這些正式的安排使呂后得以行使攝政的大權(quán),負(fù)責(zé)國(guó)家大事。她有權(quán)頒布詔令,考古發(fā)掘不久發(fā)現(xiàn)一方用來表示她批準(zhǔn)這類文件的御璽。這方御璽旨在象征帝皇的威嚴(yán),玉質(zhì),上面刻有皇帝專用的文字。[10]
呂后克制住自己,不作自行宣布為女皇的安排。她的做法在后漢時(shí)期和以后中國(guó)的王朝幾次被一個(gè)皇后所把持時(shí)被人仿效??墒撬龘碛袩o可爭(zhēng)辯的權(quán)力。她立自己家族的四名成員為王,違背了她與高帝和他的支持者之間的誓言;她還提升她的六名親屬為侯,并任命其他親屬為將軍。這樣,她就能確保她能指揮駐扎在長(zhǎng)安的軍隊(duì)。但在遠(yuǎn)地,她就沒有那么大的力量了。她的部隊(duì)未能阻止匈奴進(jìn)入中國(guó)的領(lǐng)土。在公元前182至前181年,他們?nèi)肭蛛]西郡(甘肅南部),次年,他們抓走了2000人。同時(shí),南方的南越王利用了中國(guó)的明顯的弱點(diǎn)。為了試圖抑制其王國(guó)的發(fā)展,中國(guó)政府禁止向南越出口某些有特別價(jià)值的物品,如鐵制品。南越王被這種歧視行動(dòng)所激怒,于公元前183年稱南武帝,以此暗示他與中國(guó)的君主處于平等的地位。兩年后,他入侵長(zhǎng)沙國(guó)境內(nèi)的漢朝領(lǐng)土。[11]
呂后死于公元前180年,但死前留下了臨終詔書,命她家屬的兩名成員擔(dān)任最高的職務(wù):相國(guó)和上將軍。[12] 呂氏家族的成員受到這些任命的鼓勵(lì),決定爭(zhēng)取消滅劉氏皇室。但是他們的野心被遏制了。高帝仍留有三名擁有楚國(guó)、淮南國(guó)和代國(guó)的后裔;這些人能夠爭(zhēng)取其他親戚與其忠誠(chéng)尚未被呂后和她的親族收買的那些政治家的支持。高帝之孫齊王帶頭行動(dòng)。在向其他王國(guó)的伙伴求助后,他率領(lǐng)自己的部隊(duì)向長(zhǎng)安進(jìn)軍;由于他們協(xié)同行動(dòng),呂氏家族被消滅。[13]
文帝(公元前180—前157年)
和景帝(公元前157—前141年)
帝國(guó)的穩(wěn)定和劉邦的封國(guó)制在清除呂氏家族時(shí)面臨的考驗(yàn),其嚴(yán)峻性不亞于呂后奪權(quán)時(shí)所受的考驗(yàn)。一些根本的問題影響著帝位的繼承。與高帝關(guān)系的親疏在多大程度上影響個(gè)人繼承帝位的要求或權(quán)利,這個(gè)問題很不明確;同時(shí)也不能肯定諸王對(duì)帝制的忠誠(chéng)是否會(huì)超過他們自己的野心和利益。
爭(zhēng)取這個(gè)最高榮譽(yù)的兩個(gè)可能的候選人為高帝的親生子代王和淮南王;第三人為齊王之子,即高帝之孫,但他可以聲稱他的父親是他兩個(gè)叔叔的兄長(zhǎng)。此外,齊國(guó)建于公元前201年;代和淮南公元前196年才建立,所以他的一支也比代王和淮南王兩支更有資格繼承帝位。
齊王所處的地位也比其他人更為有力。由于他的領(lǐng)導(dǎo),呂氏家族才被消除,為此目的而向長(zhǎng)安進(jìn)軍的也是他的軍隊(duì)。他對(duì)這些事情采取主動(dòng)行動(dòng),部分地可以用齊國(guó)所受呂后的對(duì)待來解釋;齊國(guó)喪失了許多領(lǐng)土,它們形成了呂氏家族所把持的幾個(gè)王國(guó)。[14]
驅(qū)使齊王采取行動(dòng)的動(dòng)機(jī)不能肯定;可能他真正地急于想恢復(fù)祖父開創(chuàng)的大業(yè);也可能他的主要目的是為自己取得帝位。但是有人會(huì)問,如果恢復(fù)劉氏皇室是齊王的主要目的,他為什么遲至呂后死亡以后才行動(dòng)。由于沒有中央政府的特別權(quán)力而派出軍隊(duì),他越權(quán)行動(dòng)了,這一行動(dòng)甚至在他自己的支持者中也不無非議。
推舉齊王登基的建議遭到反對(duì),因?yàn)槿藗兣滤赣H很可能效仿呂后;也提出了同樣的理由來反對(duì)淮南王的候選資格,另外,他也還沒有到達(dá)法定的年齡。這些保留意見對(duì)后來稱為文帝的代王劉恒沒有影響。對(duì)他的評(píng)語是,他不但有承擔(dān)其使命必須具備的條件,即使命感和仁慈心,而且他母親還被認(rèn)為具有十分高貴的品質(zhì)。于是長(zhǎng)安傳送信息給代王,請(qǐng)他登帝位。經(jīng)過得體的謙讓以后,劉恒離代國(guó)前往長(zhǎng)安,住在長(zhǎng)安的代王府中;不久,他同意接受御璽:其新尊號(hào)的象征。這時(shí),齊王已解散其部隊(duì)返回齊國(guó)。
新皇帝稱為文帝,是在位時(shí)間超過10年的前漢諸帝中的第一個(gè)。他在位的時(shí)間超過了以前兩代皇帝總的統(tǒng)治時(shí)間,這賦予了帝國(guó)迄今所缺乏的那種延續(xù)性和長(zhǎng)期性的意識(shí)。王朝的穩(wěn)定性因和平地傳位于他的兒子而加強(qiáng);后者為竇后于公元前188年所生,稱景帝(在位期公元前157—前141年)。相對(duì)地說,這兩代皇帝統(tǒng)治時(shí)期沒有威脅帝國(guó)存在的事關(guān)王朝興廢的問題;它們都采用了旨在穩(wěn)定社會(huì)和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和鞏固中央政府權(quán)力的措施。
朝廷沒有皇帝的后妃及她的親屬直接干預(yù)國(guó)家事務(wù)的情況可能部分地是由于竇后對(duì)“道家”著作的偏愛。她可能更急于宣揚(yáng)清
靜無為并通過這些方式使國(guó)泰民安,而不是想直接參政。她的兒子劉啟,即未來的景帝只有服從他母親的意志,學(xué)習(xí)老子的著作,別無其他選擇。她于公元前135年死去,這也許可以視為漢代政治的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)檫@正好與王朝積累力量和修改制度以適應(yīng)國(guó)家需要的漫長(zhǎng)時(shí)期的結(jié)束相吻合。從此以后,國(guó)家的時(shí)新派政策以更強(qiáng)有力的形式出現(xiàn);一個(gè)虔誠(chéng)的《道德經(jīng)》信奉者是很難贊同國(guó)家朝積極的和擴(kuò)張主義的政策方向作明顯的轉(zhuǎn)變的。[15]
文、景兩帝治下諸王國(guó)的減少
在文帝朝和景帝朝,中央政府的權(quán)力有明顯的提高。文帝登基后約25年,帝國(guó)的政治家們已經(jīng)意識(shí)到分離主義的危險(xiǎn)性;他們感到必須控制或消滅某幾個(gè)王,并且成功地應(yīng)付了這一挑戰(zhàn)。公元前164和前154年,出現(xiàn)了帝國(guó)行政形態(tài)的主要變化,通過對(duì)公元前179和前143年的形勢(shì)的比較,我們可以看到變化前后的差別(見地圖3、5和7)。
在公元前179年,漢帝國(guó)基本上恢復(fù)到高帝末期的狀態(tài)。呂后立的諸王已被消滅;要么他們被劉氏的成員取代,要么他們的領(lǐng)土被歸還給分離前的行政單位。中央政府再次直接掌握京畿區(qū)及鄰近的郡,這時(shí)共有19個(gè)郡,周圍則為11個(gè)王國(guó)。對(duì)比之下,公元前143年的帝國(guó)則包括京畿區(qū)、40個(gè)郡和25個(gè)王國(guó)。在最初,少數(shù)郡被形成弧形圈的幾個(gè)大王國(guó)所保護(hù);到了公元前143年,甚至更明顯地是到了公元前108年,中央政府的政令能在分散于全國(guó)的郡中實(shí)施,許多小王國(guó)作為飛地處在這些郡的包圍之中。
總的說,誘使諸王向中央鬧獨(dú)立的原因有兩個(gè)。有的王國(guó)位于邊遠(yuǎn)地位,超過了與長(zhǎng)安官員方便而迅速聯(lián)系的范圍。象齊或吳等地區(qū)從前曾經(jīng)支持獨(dú)立,并擁有豐富的自然資源;通過利用這些財(cái)富,一個(gè)王如果沒有向皇帝朝覲或上繳稅收的義務(wù),是很容易維持自己的獨(dú)立的。其次,時(shí)間的消逝改變了諸王與漢帝之間的關(guān)系,緊密的家族紐帶這時(shí)不能自動(dòng)地確保諸王的忠誠(chéng)的支持。在高帝時(shí)期,大部分王國(guó)都委托給他的兒子治理。到公元前170年,只有三個(gè)王是在位皇帝之子;一為高帝之孫,一為高帝的曾孫;高帝兄長(zhǎng)之子治理吳國(guó),他的一個(gè)兄弟之子在楚國(guó);一個(gè)旁系親族為燕王。
削減諸侯國(guó)的行動(dòng)部分地通過精心的安排完成,部分地通過利用時(shí)機(jī)——如某王的謀反或他死后無子嗣——來完成。[16] 大國(guó)被分成小單位,皇帝近親中的劉氏成員被立為這些小國(guó)之王。如果一國(guó)謀反,中央政府就接收該國(guó)領(lǐng)土的一些部分,把這些部分的領(lǐng)土作為郡來治理,原來的王國(guó)于是變小。這樣,在公元前179年至前176年期間,政府接管了梁的一部分,并把這一部分劃為東郡;趙、齊和代諸國(guó)由于它們的部分領(lǐng)土被建為河間、城陽、濟(jì)北和太原四個(gè)王國(guó)而被削弱了;高帝時(shí)期曾經(jīng)短期存在的淮陽國(guó)這時(shí)分成淮陽、潁川和汝南三郡。意義甚至更為深遠(yuǎn)的是淮南的分割和齊國(guó)進(jìn)一步的縮小,它們?cè)堑蹏?guó)兩個(gè)最有實(shí)力的部分。
雖然高帝時(shí)期所定的淮南國(guó)的南部邊界還不能確定,該國(guó)可能幅員很廣。在公元前174年淮南王謀反以后,淮南顯然是作為郡來治理的。公元前164年恢復(fù)為國(guó),但領(lǐng)地大為縮?。粌蓚€(gè)新國(guó)(衡山和廬江)這時(shí)把淮南分成兩部分。同年,齊王死后無后裔,這給文帝提供了削弱該國(guó)實(shí)力的理想機(jī)會(huì),該國(guó)因有豐富的魚、鹽、鐵和受資助的絲織業(yè)而繁榮興旺。到公元前163年,在原來組成齊國(guó)的土地上至少另立了五個(gè)國(guó)。它們都交給高帝的孫子們治理,因此這些王都是在位皇帝的晚輩;同時(shí),他們的一個(gè)弟兄成為領(lǐng)地大為縮小的齊國(guó)之王。
在景帝朝一開始,朝廷就采取進(jìn)一步的措施去孤立諸國(guó)和縮小它們的領(lǐng)地。這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)生在公元前154年,當(dāng)時(shí)吳王同幾個(gè)與他一伙的王協(xié)同行動(dòng)反對(duì)皇室。當(dāng)時(shí)他已62歲,但他的不滿是由來已久的。他的兒子和指定的繼承人因?yàn)橄缕澹┒c太子發(fā)生口角后,在長(zhǎng)安被殺。[17] 他視為殺害其子的那個(gè)太子,這時(shí)就是在位的皇帝。此外,還有幾個(gè)明顯的原因可以說明東或東南的諸王為什么準(zhǔn)備追隨他叛亂:獨(dú)立能使他們自由自在地享受自己國(guó)內(nèi)的自然資源,而不必向中央上繳稅收;象吳國(guó)那樣的邊沿國(guó)能夠窩藏逃脫帝國(guó)官員緝捕的罪犯或逃兵。幾個(gè)政治家已經(jīng)看出,從帝國(guó)的長(zhǎng)期利益考慮,諸王的權(quán)力必須削弱。[18]
不論動(dòng)機(jī)如何,叛亂的規(guī)模比漢代歷史上見到的任何類似冒險(xiǎn)活動(dòng)要大得多。其他六個(gè)王被說服參加,不但包括山東半島幾個(gè)小國(guó)的王,而且還包括根基牢固的趙和楚的王室。但是中央政府對(duì)這一威脅已有了準(zhǔn)備,甚至可能采取行動(dòng)促使它爆發(fā),因?yàn)樽孕潘苋?。通過鎮(zhèn)壓叛亂者,政府能夠沿從華中通往沿海的兩條寬廣的路線把郡擴(kuò)大到山東半島的兩邊。最后,雖然自大而古老的齊、趙和楚殘存下來,它們卻悲慘地被割裂和孤立,這時(shí)處于日暮途窮的處境。策動(dòng)叛亂的吳國(guó)被重新命名為江都,由另一王室治理。
這時(shí)又進(jìn)一步發(fā)生了變化。始于公元前203年吳芮統(tǒng)治時(shí)期的長(zhǎng)沙國(guó)王的一支在公元前157年消失,當(dāng)在公元前155年重立長(zhǎng)
沙國(guó)時(shí),新王來自劉氏皇族。最后,高帝作出的只有劉氏家族成員才能為王的誓言完全得到遵守。
公元前144年當(dāng)梁王未留下繼承人而死去時(shí),梁國(guó)分成五個(gè)部分,每個(gè)部分分別由一個(gè)王監(jiān)管。可能幾乎在同時(shí),景帝的政治家們通過接管北方的代、燕兩國(guó)和南方長(zhǎng)沙國(guó)的領(lǐng)土,分解了帝國(guó)其余的大王國(guó)。最后的這些變化是一種新現(xiàn)象,因?yàn)榈蹏?guó)直接控制的新郡位于帝國(guó)邊陲。政府不再滿足于依靠諸王來防御敵人或在對(duì)付入侵者時(shí)讓他們充當(dāng)緩沖者;中央政府顯然希望自己來監(jiān)管那些有受襲擊和有破壞可能的地區(qū)。
表4 齊王劉肥的后裔
在公元前155至前145年期間,總共有14名景帝之子被立為王。[19] 值得注意的是,至少有九個(gè)王在位達(dá)25年以上,一個(gè)王在位長(zhǎng)達(dá)67年。這些事實(shí)說明,許多景帝之子在他們稱王時(shí)尚未成年;他們之能取得王位,是因?yàn)橄嘈潘麄兡昙o(jì)輕不致引起麻煩。其中的一個(gè)兒子劉徹登位為膠東王時(shí)年僅四歲(虛歲)。與他的弟兄不同,他當(dāng)膠東王只約四年。公元前150年,他得到擢升,被指定為皇太子;他在歷史上以他的皇帝名號(hào)漢武帝最為知名。[20]
除了縮小和分割諸王的領(lǐng)地外,景帝還作了典章上的變動(dòng),以削弱他們的權(quán)力和減少他們招納隨從的機(jī)會(huì),在此以前,他們都有一套適合一個(gè)王的朝廷的官員編制,以使他們能卓有成效進(jìn)行治理。在公元前145年,通過正式改變官銜,他們的高級(jí)官員(即丞相)的地位降為相,并直接由中央政府任命。其他的高級(jí)官職都被取消,他們的朝臣和大夫的人數(shù)也大幅度地減少。[21] 還有幾個(gè)阻止諸王發(fā)動(dòng)分裂活動(dòng)的措施;這些將在武帝時(shí)期被采用。
賈誼和晁錯(cuò)
賈誼和晁錯(cuò)因勸各自的皇上采取堅(jiān)定的措施而獲得人們的贊譽(yù);他們都力主削弱諸王和其他方面的權(quán)力。他們兩人都可被視為具有時(shí)新派精神的人,因?yàn)樗麄兿MS護(hù)當(dāng)時(shí)國(guó)家的現(xiàn)狀和加強(qiáng)帝國(guó)的結(jié)構(gòu);兩人都未能施展其政治家的才干。賈誼至死未擔(dān)任國(guó)家的重要職務(wù),而晁錯(cuò)則被判以公開處死。③
表5 文帝及其后裔
賈誼(公元前201—前169年)幾乎已成為中國(guó)歷史上的傳奇人物,他在歷史上儼然是其美德在當(dāng)時(shí)未得到賞識(shí)的政治家的典型。他的文章和詩被人們稱頌,其中有的留傳至今;他極力提倡許多被認(rèn)為是孔子的倫理思想和社會(huì)觀念;他的最著名的論文之一論述了秦朝的缺點(diǎn)。因此,他通常被人列為儒家。
但是,這樣的描述不能完全令人滿意。在政治思想方面,他是帝國(guó)原則的堅(jiān)定的維護(hù)者,當(dāng)時(shí),這些原則是以秦的榜樣和制度及所謂的法家哲學(xué)家為基礎(chǔ)。他對(duì)秦的批評(píng)并不是專門打算攻擊商鞅、李斯或秦始皇的目標(biāo)和政策;相反,它旨在揭露這些人在貫徹他們的原則時(shí)的缺點(diǎn),并告誡當(dāng)時(shí)漢代的皇帝應(yīng)如何避免這些錯(cuò)誤。賈誼認(rèn)為,他們的某些缺陷是由于拋棄了與孔子有關(guān)的倫理理想而產(chǎn)生的,他熱切地希望他自己的皇上能避免采取導(dǎo)致秦滅亡的暴政。
賈誼擔(dān)任過的最高職務(wù)是太中大夫,據(jù)說他的政敵阻止他升至國(guó)家的高級(jí)職務(wù)。他被任命為長(zhǎng)沙王的太傅,自認(rèn)為功業(yè)未成而于33歲時(shí)自殺。但在此時(shí)期,他曾就兩件重大事情向文帝提出積極的建議。他已看出必須立刻削弱諸王的權(quán)力;他還看出和匈奴算帳的日子不能長(zhǎng)期拖延下去。
晁錯(cuò)(死于公元前154年)也是獻(xiàn)身于帝國(guó)大業(yè)的政治家,他在公元前155至前154年曾任帝國(guó)三個(gè)最高職務(wù)之一的御史大夫。據(jù)說他個(gè)人曾使《書經(jīng)》免于亡佚,所以他不能絕對(duì)地被描述為反儒家的人。他比賈誼更堅(jiān)強(qiáng),是一個(gè)能有條理和系統(tǒng)地分析當(dāng)時(shí)問題的務(wù)實(shí)的政治家。他勸景帝勇敢地對(duì)付諸王的挑戰(zhàn);他總結(jié)了影響與匈奴關(guān)系的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù);他力主采用為國(guó)家增加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的措施。與賈誼一樣,他也很清楚秦的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)。
這兩人的差別是一種程度或側(cè)重點(diǎn)的,而不是原則的差別,根據(jù)我們見到的史料,他們的知識(shí)基礎(chǔ)也不同。據(jù)說晁錯(cuò)在商鞅和申不害著作的基礎(chǔ)上深造;而賈誼則受《詩經(jīng)》和《書經(jīng)》的薰陶。
在《漢書》保存的晁錯(cuò)的那些文章中,他沒有涉及與儒家著作有關(guān)的倫理理想或社會(huì)等級(jí),從西歷紀(jì)元之初,他就被列為法家。
賈誼和晁錯(cuò)向各自的皇上提出了基本相同的建議,而且都被采納了;但是賈誼受到英雄般的對(duì)待,而晁錯(cuò)直到不久前才被中國(guó)的作者稱頌。不同的待遇可能是由于兩個(gè)原因:中國(guó)的作者偏愛的是那些被列為儒家而不是法家的人;晁錯(cuò)死亡時(shí)的環(huán)境。到公元前155年,他已升任僅次于丞相的御史大夫;他在次年死去,成為妒忌他的政敵的受害者。有人向皇帝提出,清除晁錯(cuò)將會(huì)贏得心懷不滿的諸王的忠誠(chéng);但是當(dāng)晁錯(cuò)被處死時(shí),吳王及其盟友仍然發(fā)動(dòng)叛亂反對(duì)中央,所以這種主張的虛偽性就昭然若揭了。
國(guó)內(nèi)政策
諸王國(guó)的孤立和縮小在黃淮流域和山東給中國(guó)留下了許多小行政單位。帝國(guó)最富饒的部分已被分成官員可以對(duì)它們行使權(quán)力的較多的小單位。大約到公元前150年,政府的施政比以往更為有力了。
同時(shí),有種種跡象說明,中央當(dāng)局注意到了賈誼提出的關(guān)于防止暴虐政策的警告。在公元前180年至前141年期間,人民得益于八次大赦;公元前167年,包括致殘的特別嚴(yán)厲的刑罰被取消;在帝國(guó)的重大慶典時(shí),政府還普遍賜爵六次。
公元前168年,對(duì)產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)稅率從1/15減至1/30;次年,這項(xiàng)稅全部被取消。當(dāng)公元前156年重新開征時(shí),稅率依然是較低的1/30,這在漢代一直是標(biāo)準(zhǔn)稅率。但是盡管有這些措施,據(jù)說到景帝末年,國(guó)家仍積累了大量作為稅收的錢糧。文帝傳統(tǒng)形象的重要部分是一個(gè)決心下使人民負(fù)擔(dān)不必要的費(fèi)用和為公眾利益而克制自己欲望的皇帝。[22] 在文帝時(shí),賈誼請(qǐng)求減少用于奢侈品的不必要的開支;他還設(shè)想了在他死后約50年采用的若干措施,根據(jù)這些措施,鑄幣將由國(guó)家壟斷。
到景帝末年,漢政府的基礎(chǔ)已經(jīng)牢固地建立起來;施政的主要原則已經(jīng)制定;個(gè)人指望從官員那里得到的待遇的定例已經(jīng)確立,這種關(guān)系的形式也已經(jīng)形成。帝國(guó)政府對(duì)整個(gè)民眾正在產(chǎn)生強(qiáng)有力的影響。
也許9/10的人口在農(nóng)村生活和勞動(dòng)。許多農(nóng)民習(xí)慣于使用木質(zhì)工具;如果他們幸運(yùn),也擁有鐵器。人們對(duì)付旱澇和饑饉等自然災(zāi)害的能力很弱,在受災(zāi)時(shí)期他們能指望從地方官員和糧倉得到救濟(jì)。少數(shù)有天賦的人可以充當(dāng)工匠,他們裝飾帝王的宮殿,創(chuàng)造玉、石、銅、漆等玩物以供帝王們玩賞;或者他們正在準(zhǔn)備其帝王死后所需要的一切裝備,或者裝飾陵墓,為帝王的亡故做準(zhǔn)備。
在正式說法中,稱呼個(gè)人用姓名和籍貫,連同其可能接受過的爵位。這種材料提供了某人故里所在的郡(或國(guó))、縣(或侯)和鄉(xiāng)里的名稱。它給對(duì)某人的職業(yè)、勞務(wù)和行為負(fù)責(zé)的行政官員提供了指南;通過對(duì)某人爵位的了解,萬一此人陷于法網(wǎng)時(shí),官員們就知道他應(yīng)有的特權(quán),以及他被豁免律令規(guī)定的義務(wù)的程度。
當(dāng)人們?cè)诘怯浫丝?、?yīng)征入伍或納稅時(shí),他們通常與官員們直接打交道。這些官員是這人鄉(xiāng)里的低級(jí)文官;人們只有在犯有比較嚴(yán)重的罪行或不端行為時(shí),才能見到更高級(jí)的縣或郡的官員。23歲至56歲之間的男丁除了應(yīng)繳人丁稅和田賦外,還應(yīng)服兩種律令規(guī)定的勞務(wù)。[23] 他們要在軍隊(duì)中服役兩年,或者在本地受訓(xùn)或擔(dān)任治安工作,或者可能戍邊;他們?cè)诰o急情況下有應(yīng)召的義務(wù)。此外,男丁每年要在勞動(dòng)隊(duì)伍中服勞役一月,在地方官員轄區(qū)內(nèi)從事各種勞動(dòng)。他可能奉命把大宗產(chǎn)品從田地運(yùn)往糧倉或從糧倉運(yùn)往集散地;也可能被派去建筑道路和橋梁,或者去維護(hù)河道。有時(shí)服徭役的人被派去建造皇帝的宮苑或陵墓;在公元前119年國(guó)家進(jìn)行鹽鐵專賣后,勞役者被派去開礦。有時(shí)候也可能雇人代替去履行這些任務(wù)。
觸犯法律能招致長(zhǎng)期訴訟和嚴(yán)厲懲罰。對(duì)判決提出上訴幾乎沒有希望取得成功,減免的唯一機(jī)會(huì)寄托在有幸碰上帝國(guó)的大赦,或者多年?duì)幦〉降木粑粠淼奶貦?quán)。一旦判決,男女囚犯的生活可能是嚴(yán)酷的;當(dāng)服刑已有一段時(shí)期,在一定情況下條件有所改善。
這時(shí),國(guó)家祭禮的儀式開始受到重視。文帝是漢代諸帝中親自在公元前165年去雍郊祭五帝的第一人;次年,他參加了渭陽新建祭壇的儀式。景帝在公元前144年向雍的宗教遺址表示敬意。[24]
外交關(guān)系(公元前180—前141年)
賈誼和晁錯(cuò)都對(duì)中國(guó)易受匈奴攻擊的情況表示關(guān)心,他們的擔(dān)心是事出有因的。公元前177年,中國(guó)遭到通過鄂爾多斯地區(qū)的大規(guī)模入侵,中國(guó)在那里無力抵抗。在公元前176至前174年期間,進(jìn)行了一系列和平的妥協(xié)活動(dòng),其中包括互贈(zèng)禮品,通信和相互致意。但是在匈奴新單于登位后,公元前166年的又一次入侵粗暴地破壞了和平。敵人的騎兵滲入離長(zhǎng)安城不到120公里之處。但是匈奴沒有與中國(guó)的守軍進(jìn)行大戰(zhàn),隨之而來的是每年對(duì)中國(guó)邊境的襲擾。在以后幾年中,所發(fā)生的事件的形式幾乎重復(fù)得分毫不差:公元前162年恢復(fù)友好關(guān)系,公元前160年新登位的單于又破壞了雙方的關(guān)系。約在這個(gè)時(shí)期,據(jù)說中國(guó)人建立了烽火臺(tái)的暸望站系統(tǒng),以后似乎一度沒有大的入侵。但在公元前155年,中央政府肯定意識(shí)到一種潛在的危險(xiǎn);某個(gè)反叛的王國(guó)完全可能在向漢帝挑戰(zhàn)時(shí)說服匈奴與之合作。這個(gè)考慮可能促使作出瓦解北方邊境諸王國(guó)的決定。
在南方,中國(guó)能夠更大膽地行動(dòng)。文帝派陸賈率一使團(tuán)說服趙佗放棄他近期所稱的帝號(hào);陸賈的成就表現(xiàn)在,趙佗同意照辦,表示他作為長(zhǎng)安漢帝的臣民,承認(rèn)應(yīng)對(duì)長(zhǎng)安的漢帝效忠。[25]
?。?] 例如,見《漢書》卷三六,第1960頁成帝朝(公元前33年—前7年)快結(jié)束時(shí)劉向所作的提示。又見魯惟一:《危機(jī)和沖突》,第301頁。
?。?] 《漢書》卷一上,第3、38頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第30頁以下、81頁)。
?。?] 《漢書》卷二,第88頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第178頁);卷三八,第1988頁;卷九七上,第3937頁。
?。?] 本章《宗教問題》。
[5] 關(guān)于國(guó)家征集勞動(dòng)力的情況,見以下《國(guó)內(nèi)政策》。
?。?] 關(guān)于與北斗七星的關(guān)系,見保羅·惠特利:《四方的中軸》(愛丁堡,1971),第442頁以下;霍塔林:《漢長(zhǎng)安的城墻》,第5頁以下;關(guān)于洛陽的平面圖,見第3章《京都》;畢漢斯:《東漢的洛陽》。
[7] 關(guān)于這些結(jié)論,見霍塔林:《漢長(zhǎng)安的城墻》;王仲殊:《漢代文明》,張光直等英譯(紐黑文和倫敦,1982),第1—28頁。
?。?] 《漢書》卷二,第91頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第184頁)。
[9] “少帝”恭(公元前187—前184年)據(jù)說出言威脅呂后和死于獄中。他被“少帝弘(公元前184—前180年)接替。有人懷疑兩人是否都是惠帝之子(見《史記》卷九,第410頁;沙畹:《〈史記〉譯注》第2卷,第438頁)。
?。?0] 見秦波:《西漢皇后玉璽和甘露二年銅方爐的發(fā)現(xiàn)》,載《文物》,1973.5,第26頁。
?。?1] 《漢書》卷三,第99頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第199頁);卷九五,第3848頁。
?。?2] 《史記》卷九,第406頁(沙畹:《〈史記〉譯注》第2卷,第428頁)。
?。?3] 《漢書》卷三,第100頁以下(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第200頁以下)。
?。?4] 關(guān)于這些事件,見《漢書》卷四,第105頁以下(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第221頁以下);卷三八,第1987頁以下。
[15] 關(guān)于竇后愛好道家著作的情況,見《漢書》卷八八,第3592頁;卷九七上,第3945頁。近期從中國(guó)中部馬王堆發(fā)現(xiàn)的文書證實(shí),現(xiàn)存的《道德經(jīng)》文本與文帝時(shí)流行的文本實(shí)質(zhì)上并無什么不同。此外,馬王堆文物中還包括可以確定為黃帝一派的道家思想的文書,這些文書在其他地方還未見過。見魯惟一:《近期中國(guó)發(fā)現(xiàn)的文書初探》,載《通報(bào)》, 63:2—3(1977),第118頁以后;魯惟一:《馬王堆三號(hào)墓文書》,載于(1)《國(guó)際漢學(xué)會(huì)議紀(jì)要,歷史和考古學(xué)小組》(臺(tái)北,1981),第181—198頁;(2)《中國(guó):延續(xù)性和變化,第27屆中國(guó)研究會(huì)議論文集》,1980年8月31日—9月5日,蘇黎世大學(xué)(蘇黎世,1982),第29—57頁。又見威廉·G·博爾茨:《從馬王堆帛書看〈老子〉想爾注的宗教和哲學(xué)意義》,載《東方和非洲研究學(xué)院學(xué)報(bào)》, 45:1(1982),第95—117頁。
?。?6] 關(guān)于諸王的繼承和取代及大國(guó)分成小單位的基本材料可見《漢書》(卷十四)的世系表之一。關(guān)于個(gè)人所起的作用,見于諸如《漢書》卷三五、三八、四四、四七和五三的列傳。
?。?7] 《史記》卷一○六,第2823頁。六博可能不但是一種消遣,而且是一種占卜??诮强赡苁且蛄┑囊欢喌念A(yù)言引起的。
[18] 見《漢書》卷十四,第395頁;卷四八,第2230頁以下;卷四九,第2299頁以下。
?。?9] 見《漢書》卷十四,第409頁及以后各頁的條目。
?。?0] 《漢書》卷五,第143—144頁;卷六,第315—316頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第315—316頁;第2卷,第27頁)。
?。?1] 《漢書》卷十九上,第741頁。
?。?2] 《漢書》卷二四上,第1135頁(斯旺:《古代中國(guó)的糧食和貨幣》,第173頁以下)。關(guān)于說明文帝儉樸的一件軼事,見《漢書》卷三六,第1951頁。
?。?3] 服這種形式的勞務(wù)的最小的年齡有時(shí)降低到20歲。見斯旺:《古代中國(guó)的糧食和貨幣》,第49頁以下。
?。?4] 見《漢書》卷四,第127頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第258—259頁);卷二五上,第1212頁;魯惟一:《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》,第167頁以下。
[25] 《漢書》卷九五,第3849頁以下。