武帝時(shí)期(公元前141—前87年)標(biāo)志著漢代歷史的新轉(zhuǎn)折。鞏固工作讓位于擴(kuò)張和積極的主動(dòng)行動(dòng);建設(shè)性的政策被采納,以加強(qiáng)中國和解決它存在的問題。政治家們計(jì)劃改進(jìn)國內(nèi)的施政和加強(qiáng)對(duì)其人民的控制;計(jì)劃組織經(jīng)濟(jì)和增加國家的收入;計(jì)劃消除入侵的威脅和改善中國在邊遠(yuǎn)地區(qū)的利益。到公元前108年,漢朝的軍隊(duì)已經(jīng)向外推進(jìn)到最遠(yuǎn)的距離,新的移民冒險(xiǎn)活動(dòng)也正在組織之中;公元前105年的宗教儀式顯示了漢皇室對(duì)號(hào)稱取得的豐功偉績(jī)的自豪感。
這些發(fā)展的取得并非沒有遭到非難,也耗費(fèi)了大量中國的資源。武帝末年的特點(diǎn)是執(zhí)行緊縮的政策;漢朝的軍隊(duì)不再是百戰(zhàn)百勝了。有跡象表明帝國國庫已經(jīng)空虛;法律和秩序遭到破壞;皇室本身的穩(wěn)定也受到妒忌、傾軋和暴力的威脅。
公元前141年當(dāng)武帝之父死時(shí)他年16虛歲。九年前經(jīng)過了宮廷陰謀和取消了景帝的第一個(gè)繼承人人選后他被指定為太子。新皇注定要掌握中國的命運(yùn)達(dá)54年之久,這是中華帝國史上統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝之一。許多作者認(rèn)為他具有活力和主動(dòng)進(jìn)取的個(gè)人品質(zhì),并堅(jiān)持這些是使他在位時(shí)取得種種成就的原因,[1] 但經(jīng)過更縝密的考察,支持這種主張的證據(jù)遠(yuǎn)不是明確的。這幾十年中所采取的大部分主動(dòng)行動(dòng)可以歸因于他的顧問的建議,這些人中有的是外戚;但是武帝本人沒有親自參加指揮本朝著名的軍事遠(yuǎn)征。我們從讀到的材料知道他主持宗教儀式,監(jiān)督黃河堤壩修復(fù)工程的最后一些階段,或檢閱凱旋而歸的隊(duì)伍。此外,據(jù)說他尋求長(zhǎng)生不老的方法或聽從術(shù)士和方士的花言巧語。當(dāng)后妃和外戚之間不和時(shí)(公元前91年),60歲的皇帝顯然不能用他性格的力量平息混亂。雖然沒有辦法說明他個(gè)人是否得人心或激發(fā)人民的忠誠,但與他的名字聯(lián)系起來的政策很快遭到了尖銳的批評(píng),理由是好大喜功和無端犧牲生靈。
行政的任務(wù)
隨著文帝和景帝采用的措施所帶來的行政工作的日益復(fù)雜和繁重,政府愈來愈需要招納更多的人從事文職工作;新皇的最初幾個(gè)步驟是注意吸收合適的候選人。在公元前178年和前165年,政府號(hào)召向皇上薦舉這類人才;這些號(hào)召在公元前141年以詔令的形式再次提出。[2] 這導(dǎo)致大部分資深的官員推薦德才兼?zhèn)浠驅(qū)χ卮髥栴}能夠大膽陳述意見的候選人。在公元前135年以及在整個(gè)漢王朝的其他重大慶典時(shí),薦舉人才的號(hào)召又被提出,其用意是通過回答皇帝親自(在理論上)提出的問題,來證明候選人的才能。
從這些禮賢下士的最初行動(dòng)和解決迫切問題的務(wù)實(shí)的企圖開始,最后出現(xiàn)了高度復(fù)雜的科舉制度,這就形成了中國帝國行政中一種非常引人注目的特征。從一開始,凡候選人的觀點(diǎn)反映了申不害或韓非著作精神的,就要受到一定程度的歧視。培養(yǎng)中國官員的進(jìn)一步措施表現(xiàn)出一種偏愛與孔子有聯(lián)系的傳統(tǒng)著作的明顯的偏見。這就是在公元前136年為博士設(shè)置官職之事,目的是讓這些人專門研究《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《禮記》和《春秋》五部指定著作的詮釋。這一十分重要的詔令具有深遠(yuǎn)的意義;中國經(jīng)籍的觀念即由此產(chǎn)生,據(jù)此還開了以這些著作培訓(xùn)官員的先例。從公元前124年起,下令應(yīng)派50名學(xué)生由博士培訓(xùn);但已無法估計(jì)貫徹這一命令的有效程度。[3]
一個(gè)官員經(jīng)常的配備物品包括毛筆、硯、刀和印鑒。他寫報(bào)告時(shí)使用在近期演變成的隸書,這種字體沒有前帝國時(shí)期的字體繁復(fù),并且對(duì)新型的文房四寶很適合。例行的公事寫在用麻帶連結(jié)的窄木簡(jiǎn)上。絲帛專門用于書寫特定的文書:這些文書可能是以精美的書法寫成的某些文學(xué)作品的抄本;或是一連串木簡(jiǎn)容納不下的材料,如地圖或表格。刀用于抹字,這或是由于書寫錯(cuò)誤,或是為了把木簡(jiǎn)括擦干凈后再予使用。寫完報(bào)告后,官員們?cè)谟靡怨潭ㄒ痪砟竞?jiǎn)的小粘土塊上加蓋印鑒;這種印鑒表示文書生效。
中央政府和地方官員的大部分時(shí)間和精力用在草擬例行公事的報(bào)告和收集治理帝國所需要的基本材料。吏的工作是抄錄詔令和歷法,以便向各郡縣分發(fā)。在地方官署,在職官員要準(zhǔn)備他們治地的作為每年統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)的人口和土地簿冊(cè)。他們填報(bào)所收稅賦的報(bào)表和帳冊(cè),以證明他們是否兢兢業(yè)業(yè)地征收應(yīng)收的收入和支付官方的開支。有時(shí)這類文件保存一式兩份。帝國的其他官員負(fù)責(zé)填寫路單或身份證件,官員在規(guī)定的旅程中通過所控制的地方時(shí),必須交驗(yàn)這些證件。②
從武帝及以后時(shí)期的文書殘件中可以看出漢代官員履行其公務(wù)的方式;現(xiàn)在還存有少數(shù)幾份用于政府公務(wù)的地形圖和軍事地圖。正史中有幾卷所包括的摘要就是以那些數(shù)目不詳?shù)脑谡偈鹬腥温毜睦艉凸賳T的工作為基礎(chǔ)的。[4] 其他的卷包括的文書,諸如對(duì)行政工作的直接建議或其他官員提出的對(duì)政策的批評(píng),通常經(jīng)過刪節(jié),它們來自上層官員。
不同的官職的職責(zé)大不相同。正式的官僚等級(jí)制確保職責(zé)的分派,職責(zé)的范圍既劃分明確,又得到正式的承認(rèn)。這樣,低級(jí)官員可以得到保護(hù)而不對(duì)其上級(jí)的過錯(cuò)負(fù)責(zé);同時(shí)也可能出現(xiàn)一種遏制主動(dòng)性的傾向。行政機(jī)構(gòu)中有些最負(fù)責(zé)任的職務(wù)由郡守?fù)?dān)任。許多郡遠(yuǎn)離京師,它們的郡守需要在不能經(jīng)常商討的情況下作出決定;他們?cè)谖奈涫聞?wù)中負(fù)有作出最后決斷的職權(quán)。在這些高級(jí)官員中,許多人肯定感到很孤寂,不能享有華夏文明和與其志趣相投的同胞共處的樂趣;不妨把例如在朝鮮的一些郡任職的漢代官員的生活方式與在不列顛的城郊和邊區(qū)村落度日的羅馬軍官的生活方式作一比較。
在武帝時(shí)期,一種新的紀(jì)年方法被采用。到那時(shí)為止,紀(jì)年分別從每位皇帝在位的第一個(gè)整年算起(例如,文帝一年和二年相當(dāng)于公元前179年和178年,等等);但從公元前113年起,政府開始習(xí)慣于宣布年號(hào),用年號(hào)來確定年份,年號(hào)每幾年更換一次。這一制度之使用部分地是出于方便;部分地是確認(rèn)王朝宣布的某些特點(diǎn)、特性或目的;部分地是為了紀(jì)念一些重要事件。例如,公元前113年在汾陰發(fā)現(xiàn)古銅鼎,被認(rèn)為是給王朝帶來幸福的一個(gè)非常吉祥的征兆。通過采用“元鼎”為年號(hào),政府廣為宣傳它接受如此明顯的吉兆的洪福。這個(gè)年號(hào)的采用是追溯性的,因此元鼎元年相當(dāng)于公元前116年。又有幾個(gè)年號(hào)被追溯性地采用,以表示公元前116年以前武帝朝的年份。從這時(shí)起,每隔幾年換一新年號(hào)成為常事。這些年號(hào)見于大部分的國家文獻(xiàn),它們提醒了讀者一些王朝的重大事件,突出了舉行的宗教禮儀,或者表明了政府的精神狀態(tài)或態(tài)度,所以起到了政治口號(hào)的作用。這一制度直到帝制終了之前還在使用。[5]
地方的變化和刺史
在武帝時(shí)期,地方行政有了重大的變化。郡和國的面積縮小了,同時(shí)隨著本朝的領(lǐng)土擴(kuò)張,一批新郡被建立。在公元前135至前104年期間,京畿區(qū)被分成四個(gè)單位;在公元前135至前111年期間邊疆區(qū)的四個(gè)大郡被分割以增設(shè)五個(gè)新郡。在楚的很小一部分地區(qū)建立了泗水國(公元前115年);在公元前136至前114年期間,14個(gè)王國或被改組,或喪失領(lǐng)地,領(lǐng)地被接管而成為中央政府管轄下的郡。也許受影響的國中最有名的是淮南國,隨著叛亂和淮南王之死,它在公元前122年不復(fù)存在。但是,后人對(duì)淮南王的了解,與其說是和他的叛亂和淮南國的命運(yùn)有關(guān),倒不如說是和他對(duì)學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)有關(guān)。他在王宮里召集了一批顧問,就感興趣的哲學(xué)和科學(xué)事項(xiàng)進(jìn)行學(xué)術(shù)討論;他們思考的成果及時(shí)地編入《淮南子》,此書為我們了解西漢時(shí)期的道家思想提供主要的史料。
由于這些變化及軍事和殖民的擴(kuò)張,公元前108年的帝國包括
京畿區(qū)的兩個(gè)部分、約48個(gè)郡和18個(gè)王國,[6] 這可能比漢代任何時(shí)期的版圖都要大(見地圖8)。此外,漢朝在非漢族部落已在一定程度上承認(rèn)漢朝主權(quán)的邊境地區(qū)設(shè)置了官員。但是,這些部落仍保持相當(dāng)大的獨(dú)立性;在人地生疏和根本不適合華夏定居生活方式的邊境,中國的官員不能有效地施政。有的邊緣區(qū)稱為屬國,中央政府中有負(fù)責(zé)這方面事務(wù)的官員。
在武帝時(shí)期增設(shè)許多郡以后,又進(jìn)一步進(jìn)行了革新。在公元前106年,有13名刺史被任命。[7] 他們直接對(duì)中央政府負(fù)責(zé),每一個(gè)刺史負(fù)責(zé)視察帝國中包括一批郡和國的指定的區(qū)域。他們調(diào)查皇帝的政府運(yùn)轉(zhuǎn)的情況,如果發(fā)現(xiàn)壓迫、無能或貪污的證據(jù),就直接上報(bào)。刺史之職的一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)是他們的地位,刺史的官階大大地低于他們奉派去節(jié)制其工作的郡守;人們可以假設(shè),在有些情況下刺史本人也接受賄賂。到那時(shí)為止,這些官員的設(shè)置與以后帝國時(shí)期演變成的很龐大的地方單位的建立無直接關(guān)系。
侯與爵
不論采取了什么削弱諸王權(quán)力的措施,他們?nèi)韵碛泻芨叩牡匚?;作為皇室成員,他們的地位高于國土內(nèi)的所有官員,也在侯之上。如果他們死后的埋葬方式可以作為標(biāo)志,那么他們習(xí)以為常的生活方式必定是奢侈豪華的。公元前113和前104年期間埋葬在中山王和王后墓中的珍貴銅器和其他珍寶是他們財(cái)富的證明;他們尸體所穿玉衣表明了對(duì)他們生前地位的尊崇和他們親屬準(zhǔn)備不惜一切代價(jià)使他們?cè)谮じ順返男那?。?]
武帝的政治家們制訂了若干法律措施,以防止諸王懷有獨(dú)立思想。人們還記得,甚至在淮南王和衡山王叛亂(公元前122年)之前,朝廷命令世襲的侯的爵位應(yīng)授給諸王的次子或弟兄。_0174_1[9] 這些人是本人不能繼承王位的諸王的親屬,所以這個(gè)建議旨在分散王室家族的利益?;实劭梢孕Q他慷概大方地封賞這些爵位;諸王之子和弟兄此時(shí)則能取得一定程度的獨(dú)立,并在劃定的某些地區(qū)內(nèi)負(fù)責(zé)地方行政。由于那些地區(qū)處于各郡的主要轄區(qū)內(nèi),中央政府可以監(jiān)督新封的侯的活動(dòng)。
在以前的重大場(chǎng)合,朝廷已經(jīng)對(duì)諸王的親屬封侯,但規(guī)模略有限制。這種侯在公元前200年至前145年期間封了27個(gè),而在武帝時(shí)期封的則不少于178個(gè)。侯又被用作獎(jiǎng)勵(lì)帝國官員或贏取外國領(lǐng)袖忠誠的制度上的手段。武帝因功勛而封的其他75個(gè)侯中,有18個(gè)侯的爵位賜給有軍功的人,38個(gè)侯的爵位則賜給匈奴、南越或被征服和向漢人軍隊(duì)投降的民族的領(lǐng)袖。接受侯位意味著承認(rèn)漢帝的主權(quán)。還不存在涉及榮譽(yù)的禮教以阻止一名戰(zhàn)敗的將軍向他的征服者效勞和接受向新主人效忠的適當(dāng)?shù)莫?jiǎng)賞。根據(jù)中國人的觀點(diǎn),這樣封賞爵位的行動(dòng)是一種解決強(qiáng)大的敵人和贏取其支持的手段。
此外,封侯有時(shí)是為了加強(qiáng)外戚的職位和地位;但是到那時(shí)為止,這樣的封侯為數(shù)很少。[10]
在公元前112年的一次著名的事件中,朝廷有意地廢黜了一批侯。那時(shí),在開創(chuàng)王朝時(shí)建立功勛而被高帝封的那些侯許多已經(jīng)死亡,但仍存在一批侯,他們幾乎不配享受其先輩靠功勛取得的特權(quán)和榮譽(yù)。此外,公元前112年的形勢(shì)和需要與公元前202年略有不同。在漢朝開始時(shí),侯似乎發(fā)揮了擴(kuò)大漢帝行政范圍的作用;新封的侯奉命前往指定的地區(qū)進(jìn)行安撫和開征稅收。但是到公元前112年,鼓勵(lì)吸收文官的措施可能正在產(chǎn)生效果。既然這時(shí)已經(jīng)有更多訓(xùn)練有素的官員,朝廷就不很需要依靠原來的侯的繼承者的幫助來治理中國了。不論可能存在著什么其他目的,在公元前112年,朝廷對(duì)擁有高帝時(shí)期侯的爵位的所有在世的人進(jìn)行了清洗。在一次年度的典禮中他們行為失檢成了宣布剝奪他們貴族地位的充分理由。[11] 在這次事件后,只有七個(gè)原來的侯沒有廢除。
侯為20等爵位中的最高一級(jí),這些爵位原來用來獎(jiǎng)勵(lì)為國效勞的人。這項(xiàng)政策可以追溯到商鞅和韓非的理論;在武帝及以前的時(shí)期,它們都被授給文職或武職人員。此外,為了表示皇恩浩蕩,偶爾也對(duì)全民授予不同等級(jí)的爵;但是這種情況與后來的做法相比是很不尋常的,從公元前205至前78年期間,只有23次。爵位帶來的好處是吸引人的(可免服國家的某些勞役和減輕懲罰),人們殷切期望在為漢朝政府作出特定的貢獻(xiàn)時(shí)能得到爵位的報(bào)償。例如,晁錯(cuò)曾成功地建議,提供糧食的人應(yīng)報(bào)之以爵位;其目的是要鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)和向邊遠(yuǎn)地區(qū)提供糧食。他也同樣主張對(duì)那些志愿到帝國北部領(lǐng)土定居的人贈(zèng)以爵號(hào)。
在武帝時(shí)期,有過對(duì)特定的人授予屢次普遍封賞所不能取得的高級(jí)爵位的事例;這些人包括象曾就經(jīng)濟(jì)問題向政府提出建議的政治家卜式(公元前120年)和桑弘羊(公元前110年),以及象衛(wèi)青(公元前129年)和徐自為(公元前119年)等軍人。最公開地把制度用作鼓勵(lì)為國效勞的手段的情況,也許可以從公元前123年另設(shè)一系列軍爵的措施中看到。在急需經(jīng)費(fèi)支付巨額的軍費(fèi)時(shí),這些軍爵顯然可以用現(xiàn)錢買得。捐買這些軍爵還有可能為擔(dān)官提供條件。[12]
經(jīng)濟(jì)
正史的一段著名文字帶著自豪的口氣敘述了武帝登基前夕帝國富強(qiáng)的情景。[13] 除了象旱澇等自然災(zāi)害外,帝國約在70年中竟不尋常地沒有遭受重大的動(dòng)亂。人民有充足的糧食供應(yīng),城鄉(xiāng)的倉廩充實(shí)。國庫中錢幣和糧食多得無法知道數(shù)量;串錢的緡斷散,糧倉的糧食溢出,在風(fēng)雨中任其霉?fàn)€。從全國的大批馬匹中又一次看到了繁榮富強(qiáng)的跡象;農(nóng)村享用優(yōu)質(zhì)的糧食和肉類。在這種豐饒穩(wěn)定的總形勢(shì)下,促使犯罪的因素很少。
歷史學(xué)家可能有意地夸大了景帝末年國家的形勢(shì),以之作為批判其繼承者奢侈浪費(fèi)的一種手段;因?yàn)槲涞鄣恼渭覀兊臄U(kuò)張主義政策和征戰(zhàn)造成了巨大的開銷和前幾十年積累的物資的消耗。為了支付這些擴(kuò)張主義的費(fèi)用,武帝的大臣實(shí)行了一系列又以時(shí)新派思想為基礎(chǔ)的積極的措施,這些措施旨在加強(qiáng)國家對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制。
從公元前119年起,對(duì)市場(chǎng)的交易、車輛和財(cái)產(chǎn)開征新稅,以補(bǔ)充從產(chǎn)品征收的實(shí)物稅和人口稅(征收貨幣)的不足。同時(shí),對(duì)未成年者(13歲至14歲)的人口稅稅率從20錢提高至23錢,而成年人120錢的標(biāo)準(zhǔn)稅率保持不變。[14] 經(jīng)過王朝初期一系列的試驗(yàn)后,一種重五銖(3.2克)的新銅錢被定為法定貨幣。六年后私鑄被禁止,也許禁令很有效;國家完全控制了鑄造新銅錢的資源,這種銅錢在唐朝以前一直是中國的正式貨幣。[15] 約從120年起,政府采取措施,把當(dāng)時(shí)仍由私人經(jīng)營(yíng)的采礦收歸國家直接單獨(dú)控制。結(jié)果,在產(chǎn)區(qū)設(shè)48名專使,以監(jiān)督鐵制品的制造和分配;另外34名專使管理鹽的生產(chǎn)和銷售,而不管是海鹽還是內(nèi)地的深井鹽。[16]
這些專使向大農(nóng)令(后稱大司農(nóng))負(fù)責(zé);他們還奉命對(duì)制成品征稅,以增加歲入。稍后(公元前98年),政府實(shí)施國家專賣以控制酒類生產(chǎn);為了緩和局部的或暫時(shí)的短缺和防止投機(jī)倒把,它還設(shè)置官署來穩(wěn)定物價(jià)(公元前115年)和協(xié)調(diào)運(yùn)輸(公元前110年)。經(jīng)常使用工匠和征募的勞工,用水壩截水和疏浚的辦法控制河道。自公元前132年以來,黃河堤岸經(jīng)常是引起驚慌的原因,主要的大決口最后到公元前109年才合龍,當(dāng)時(shí)武帝親自監(jiān)督工程的最后幾個(gè)階段,加蓋御璽予以批準(zhǔn)。[17] 任命了專使去監(jiān)管遙遠(yuǎn)的中亞新發(fā)展的農(nóng)業(yè)定居地。[18] 在政府的命令下,多達(dá)10個(gè)大商隊(duì)(有時(shí)商隊(duì)人數(shù)多達(dá)數(shù)百人),每年從長(zhǎng)安出發(fā),與西域諸國進(jìn)行貿(mào)易。[19]
自王朝伊始,主要的財(cái)政責(zé)任由中央政府的兩個(gè)機(jī)構(gòu)——大司農(nóng)和少府——承擔(dān)。可以預(yù)料,新的經(jīng)濟(jì)控制需要一套更為復(fù)雜的行政;公元前115年,第三個(gè)主要官署——水衡都尉——為此目的而設(shè)立。新機(jī)構(gòu)與其他兩個(gè)機(jī)構(gòu)共同負(fù)責(zé)征收和分配歲入;從公元前113年起,它還負(fù)責(zé)在新建的國家鑄幣廠鑄幣。[20]
這些政策是時(shí)新派政治家倡議的,但受到他們的改造派政敵一定程度的批評(píng)。雙方在一個(gè)原則上是一致的,即必須把重點(diǎn)首先放在鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)這一本業(yè)上,而商和工則是末業(yè)。但雙方對(duì)實(shí)現(xiàn)這些目的的方式有分歧。
時(shí)新派政治家們主張通過自由經(jīng)營(yíng)去鼓勵(lì)農(nóng)業(yè);他們同意大莊園的發(fā)展是一種必然的結(jié)果;由于地產(chǎn)愈大,向國家繳納的稅愈多,所以他們準(zhǔn)備利用發(fā)展莊園的結(jié)果來改善國家的財(cái)政。但是,他們主張對(duì)其他類型的生產(chǎn)——如礦業(yè)——實(shí)行國家控制制度,準(zhǔn)備直接使用征募的勞工從事這類勞動(dòng)并從產(chǎn)品中獲取利潤(rùn);此外,他們不希望讓私人工商業(yè)巨頭分潤(rùn)這類財(cái)源。他們認(rèn)為,應(yīng)把貿(mào)易作為分配中國產(chǎn)品的輔助手段來加以控制;因此他們準(zhǔn)備設(shè)置官員以監(jiān)督國內(nèi)市場(chǎng)的交易,同時(shí)建立國營(yíng)商隊(duì)攜帶絲織品前往國外。
由于大地產(chǎn)會(huì)引起貧富懸殊,改造派反對(duì)它的發(fā)展;最后,他們決心采用控制占地規(guī)模的措施。他們主張礦業(yè)最好由私營(yíng)的礦主經(jīng)營(yíng)而不受國家的干涉。他們認(rèn)為,以本國出產(chǎn)的絲綢換取象玉器和其他小擺設(shè)那樣的外國奢侈品,對(duì)中國人民沒有什么好處,因?yàn)檫@些東西只適用于裝飾帝王的宮殿。改造派也設(shè)法阻止商人積累巨額財(cái)產(chǎn),但其理由與時(shí)新派提出的不同;他們希望阻止富商對(duì)農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)壓迫。
這些差別可以通過考察那些主張、執(zhí)行或反對(duì)這些措施的中心人物或政治家的個(gè)人的言論看出。時(shí)新派政策的采納主要是由于桑弘羊(約公元前141—前80年)的影響。在當(dāng)時(shí)所有的人中,他也許最能看出中國整個(gè)經(jīng)濟(jì)的問題和潛力。他出身于洛陽一個(gè)商人的帳房,在兒童時(shí)代,他已因善于心算而享有盛名。我們還聽說在建立鹽鐵專賣制時(shí)兩名大司農(nóng)的助手脫穎而出。這兩人在鹽鐵業(yè)放開自由經(jīng)營(yíng)時(shí)發(fā)了財(cái):東郭咸陽為大鹽商,孔僅則為大鐵礦主。政府把新的國家專賣事業(yè)委托給這些具有第一手經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的人,實(shí)屬精明之舉。兩人都往返于全帝國,組織新的專營(yíng)機(jī)構(gòu)。孔僅于公元前115至前113年被任命為大司農(nóng)。[21]
還有其他的人不相信新方法的優(yōu)點(diǎn)。沒有人會(huì)懷疑卜式的愛國心,他幾次捐款資助皇帝進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。他因這些捐贈(zèng)而曾被封爵(公元前120年),他曾是中央政府提名為齊國丞相的幾個(gè)候選人之一。公元前111年,卜式被任命擔(dān)任帝國的第二個(gè)要職——御史大夫;但不到一年,他便被貶謫。他曾經(jīng)舉出理由批評(píng)國家控制的礦業(yè)生產(chǎn),并為他表示的疑慮付出了代價(jià)。[22] 董仲舒(約公元前179—約前104年)是因?qū)h代哲學(xué)作出貢獻(xiàn)而更為有名的另一個(gè)批評(píng)時(shí)政的人。他反對(duì)時(shí)新派政治家的經(jīng)濟(jì)政策是基于道德方面的理由;他認(rèn)為這些政策會(huì)使貧富更為懸殊,使農(nóng)民的命運(yùn)惡化。[23]
外交事務(wù)和殖民擴(kuò)張
武帝朝制訂中國政策的政治家們象注意組織經(jīng)濟(jì)那樣注意外交事務(wù);在這方面也出現(xiàn)了從消極態(tài)度轉(zhuǎn)為積極主動(dòng)的明顯變化。[24] 這時(shí),帝國已強(qiáng)大得完全能夠發(fā)動(dòng)深入亞洲的遠(yuǎn)征;并能重新建立、重新裝備和延長(zhǎng)北方的防線;在新進(jìn)入的領(lǐng)土設(shè)郡;向海外派遠(yuǎn)征軍;以及在以后稱之為絲綢之路的路線上促進(jìn)貿(mào)易的發(fā)展(見地圖16)。
漢朝能在這個(gè)時(shí)期采取主動(dòng)行動(dòng)的原因是不難找到的。為文帝和景帝效勞的時(shí)新派政治家們不管多么希望做到這點(diǎn),他們不能號(hào)召強(qiáng)大的武裝力量,也沒有掌握足以長(zhǎng)期支持?jǐn)U張主義活動(dòng)的物質(zhì)資源。但這時(shí)帝國已被更有效地組織起來。在朝廷中,愿意采取新的冒險(xiǎn)行動(dòng)和為漢帝的冒險(xiǎn)下大賭注的先驅(qū)者有了地位。外戚自己也參加遠(yuǎn)征,他們決心憑借戰(zhàn)爭(zhēng)中的勇敢和勝利來保證其家族的有利地位。尤其值得注意的是,整個(gè)擴(kuò)張和殖民政策與這幾十年為了使中國更加繁榮富強(qiáng)而采取的措施是相輔相成的。
武帝的顧問們不大可能根據(jù)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃制訂政策;但仍能看得出在30年的過程中出現(xiàn)了一種鮮明和大規(guī)模的戰(zhàn)略。從公元前135至前119年,主要的精力用在對(duì)付匈奴的威脅方面。然后是七年重新補(bǔ)充和組織帝國力量的時(shí)期;從公元前112年起中國軍隊(duì)又主動(dòng)行動(dòng),向南方和西南方,向朝鮮或沿通往中亞的路線進(jìn)軍。
從公元前133年起,中國軍隊(duì)在李廣、衛(wèi)青、霍去病和程不識(shí)等著名將領(lǐng)的指揮下進(jìn)攻匈奴。到公元前127年,已有可能在中國領(lǐng)土的西北端設(shè)朔方郡和五原郡。但是把匈奴趕出中國邊境的主要功績(jī)應(yīng)歸于衛(wèi)青和霍去病——很重要的是,他們都和武帝皇后有親戚關(guān)系。自從他們?cè)诠?21年和119年取得勝利后,直到公元前103年前再也沒有匈奴侵入中國的記載了。
在此期間,張騫已經(jīng)完成了探索中亞的史詩般的功業(yè)。他兩次啟程前往邊遠(yuǎn)的西域,第一次在公元前139年,第二次在公元前115年。[25] 在進(jìn)行這些冒險(xiǎn)行動(dòng)時(shí)期,他在匈奴度過了幾年囚犯生活;他觀察了印度北部的生活狀況;他注意到在大夏有中國貨;他派代表遠(yuǎn)至粟特,甚至安息。由于一次歷史的意外,在大夏消除了希臘的主要影響后,張騫訪問了那些地區(qū);我們完全可以推測(cè),如果他早幾十年來到那里,并親眼目睹希臘世界的活生生的文明,中國的文化會(huì)受到什么樣的影響。這些并不是推測(cè):張騫及時(shí)地報(bào)道了與西北諸國往來的可能性;他暗示了與那些地區(qū)通商的潛在價(jià)值。他還指出了與象中國那樣反匈奴的其他民族結(jié)盟的好處。
由于張騫的建議,漢朝擴(kuò)張的主要矛頭首先指向西北。秦帝國原來的防線向西延伸,最后以敦煌附近的玉門為終點(diǎn)。建造新城墻(大部分為土質(zhì)工事)的目的有三。它保衛(wèi)中國領(lǐng)土,防止突然襲擊;它阻止那些希望逃避法辦或稅役義務(wù)的人逃走;它形成了一條有保護(hù)的路線,使貨物在有一定安全措施的條件下得到護(hù)送。土質(zhì)工事本身的證據(jù)以及戍軍留在廢物坑中的文字記錄證實(shí)了漢朝軍隊(duì)保持的專業(yè)水平,以及他們定期視察、常規(guī)信號(hào)和例行巡邏、一切行動(dòng)堅(jiān)持嚴(yán)守時(shí)刻的情況。
城墻通過未歸入版圖的地區(qū)(后來在那里設(shè)武威郡),直至由酒泉和張掖兩郡(設(shè)于公元前104年)組成的孤立的前沿基地。再過去就沒有城墻的保護(hù);商隊(duì)沿塔克拉瑪干沙漠南北邊緣的絲綢之路前進(jìn),那里由居住在綠洲的許多小部落或國家控制。對(duì)中國人來說,爭(zhēng)取這些民族的友誼和促使它們疏遠(yuǎn)匈奴是至關(guān)重要的;否則漢族的游子和商隊(duì)就將受到襲擾而無能為力,或者在需要時(shí)得不到水和住地。
因此,中國人決心承認(rèn)這些小國領(lǐng)袖的獨(dú)立,以換取他們?nèi)菰S中國人的商業(yè)活動(dòng)。于是,很快出現(xiàn)了與當(dāng)?shù)氐耐鹾屯跏业囊徽讖?fù)雜的關(guān)系。派往長(zhǎng)安的絲綢之路諸國的異族人質(zhì)能夠分享中國文明的安樂;與此相反,下嫁給亞洲地方首領(lǐng)的公主則要在未經(jīng)教化的夷狄中間過艱苦的生活。這樣的交換并不是總能使雙方和睦相處。有幾次,中國人的慎重的外交安排讓位于暴力,漢政府不得已而派遠(yuǎn)征軍深入中亞,以維持它在那里的存在。[26]
留存的文物證明,中國的絲綢在這些路線上頻繁地運(yùn)送。[27] 中國的絲綢最后可能抵達(dá)地中海地區(qū)的目的地,雖然中華帝國和羅馬帝國之間沒有直接的來往。經(jīng)過了幾十年,絲綢的出口形成了一個(gè)貿(mào)易體系的一部分,其中除中國外還有五方參加,但它們卻不知道它們伙伴的活動(dòng)和目的。這幾方來自羅馬、中亞、印度、印度尼西亞和非洲(或中東)。中亞的非漢族趕牲畜人充當(dāng)了中國貨物的運(yùn)輸人或向?qū)?,中國從中亞取得馬匹和璞玉,可能還有羊毛。最后,絲綢運(yùn)到羅馬,在那里成了元老院議員和其他貴族的夫人的裝飾品。羅馬還輸入印度尼西亞的香料和印度的胡椒;羅馬則為這些貨物支付鐵制品、玻璃或金銀塊,這些東西的遺物現(xiàn)在已在東亞和東南亞發(fā)現(xiàn)。在貿(mào)易路線西端,貨物的運(yùn)輸、管理和儲(chǔ)存由非洲(那里也是某些香料的產(chǎn)地)和中亞的精明的經(jīng)營(yíng)者負(fù)責(zé)。
中國的軍人、官員、外交使節(jié)和殖民者向外活動(dòng)達(dá)到了空前的距離,這樣做,鼓勵(lì)來自漢政府。但在遙遠(yuǎn)地區(qū)設(shè)立象敦煌那樣的新郡常常表示中國人準(zhǔn)備擴(kuò)張而不是建立鞏固而有效的中國行政。的確,快到武帝末年時(shí),已明顯地出現(xiàn)了中國人過度使用力量的跡象?;实鄣膬?nèi)兄李廣利于公元前104年率大軍出發(fā),想把中國人的意愿強(qiáng)加給大宛(費(fèi)爾干納)王;他不光彩地被迫退回敦煌,只是在第二次遭受了慘重的傷亡以后他才完成了使命??斓轿涞鄢Y(jié)束時(shí),桑弘羊原想通過在龜茲之東的輪臺(tái)(布古爾)設(shè)定居地,設(shè)法鞏固中國西面的地位,但他的建議未被采納,原因是費(fèi)用太大和過于冒險(xiǎn)。公元前99年,李陵在深入異域時(shí)經(jīng)過英勇奮戰(zhàn)后戰(zhàn)??;公元前90年,李廣利也被匈奴所敗,象李陵那樣被迫向其宿敵投降。[28]
同時(shí),中國人也不是不顧在其他地區(qū)進(jìn)行擴(kuò)張的可能性。正象張騫向西北開拓那樣,莊助在向南方的推進(jìn)中起了帶頭作用。在南方,漢朝軍隊(duì)面臨著他們不習(xí)慣的多山、多林或沼澤的地形及滋生瘴氣的氣候。但南方?jīng)]有象匈奴那樣強(qiáng)大的對(duì)手。經(jīng)過了比西北為期更短和更局部化的戰(zhàn)役后,漢朝官員擴(kuò)大了他們的勢(shì)力范圍,并設(shè)立新郡,爭(zhēng)取地方領(lǐng)袖的效忠或給他們一定程度的獨(dú)立。
武帝時(shí)期向西南和東南作了相當(dāng)大的擴(kuò)展,同時(shí)鞏固了漢朝在南方和朝鮮的權(quán)力。[29] 從公元前135年起,已知取道牂柯江從西南運(yùn)送貨物至南越的貿(mào)易十分興旺,約10年后,張騫報(bào)道他在大夏看到了從蜀運(yùn)去的中國貨。政府希望,通過贏得西南少數(shù)幾個(gè)主要部落領(lǐng)袖的善意,漢朝政府就可以相當(dāng)完全地在那里出現(xiàn),同時(shí)能從那里的物質(zhì)資源(包括幾種貴金屬)中獲益。當(dāng)注意力集中在解決北方的匈奴問題時(shí),在南方的推進(jìn)停了幾年。但到公元前111年,通過設(shè)立牂柯和越巂(云南和四川)兩個(gè)新郡,漢朝勢(shì)力已經(jīng)擴(kuò)大。益州郡隨之在公元前108年建立,并且朝廷通過冊(cè)封王的稱號(hào),爭(zhēng)取地方領(lǐng)袖的好感。同時(shí),南越不忠的威脅和爆發(fā)的叛亂促使政府派出遠(yuǎn)征軍,遠(yuǎn)征軍成功地恢復(fù)了漢朝在南方的威信。結(jié)果,成立了九個(gè)新郡,其中兩個(gè)在海南島。
在東面(福建),中央政府不同程度地與分別建于公元前202年和前192年的閩越和東甌兩個(gè)獨(dú)立國建立了關(guān)系。雖然有時(shí)率領(lǐng)水師的武帝將領(lǐng)成功地阻止它們對(duì)漢領(lǐng)土施加任何有敵意的壓力,但那里被認(rèn)為不宜定居,土著居民也桀驁不馴,不肯承認(rèn)地方的行政單位。總之,有人懷疑設(shè)郡在多大程度上一定表示對(duì)邊緣區(qū)的控制。
在朝鮮,公元前128至前127年設(shè)蒼??さ钠髨D未實(shí)現(xiàn),但在20年后進(jìn)行了一次更為成功的冒險(xiǎn)行動(dòng)。公元前108年,朝鮮的一些地方領(lǐng)袖向漢軍投降,于是在半島上設(shè)立了四個(gè)郡(見地圖8)。
后來在中國的政策已從擴(kuò)張轉(zhuǎn)向收縮的時(shí)代生活的批評(píng)家們敏銳地指出,這些冒險(xiǎn)行動(dòng)極為勞民傷財(cái)。作為收獲,到公元前104年,約有20個(gè)新郡被列為帝國的行政單位。[30] 在15年內(nèi),中國北方幾乎根本沒有受到侵襲;中國的權(quán)威已在西北顯示出來;在以后幾十年中,匈奴在公開與中國對(duì)抗時(shí)將猶豫不定。除了以絲綢換取馬匹和玉器外,中國已學(xué)會(huì)種植和利用新的作物和果品,如苜蓿(三葉草)、石榴和葡萄樹。在長(zhǎng)安城,漢帝舉辦宴會(huì)、展覽和其他形式的娛樂活動(dòng),使來訪者深感漢帝國的富強(qiáng),其中有些外國人(如匈奴的金日?)被說服為漢帝國效勞,甚至升任最高的文官;其他許多人因被封為帝國的侯而為漢朝效忠。②
知識(shí)和宗教方面的支持
精神的發(fā)展(其影響持續(xù)的時(shí)間遠(yuǎn)比漢代長(zhǎng)久)在武帝時(shí)期的突出表現(xiàn)與組織地方、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、或擴(kuò)大中國人在新開發(fā)地區(qū)的利益等計(jì)劃同樣引人注目。在武帝朝的寫作方面,司馬相如(約公元前180—前117年)給稱之為賦的一種詩的新體裁樹立了樣板,影響了以后幾個(gè)世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展。[31] 與他同時(shí)代的董仲舒(約公元前179—前104年)從宇宙的角度解釋人事,認(rèn)為人事是范圍更大的造化的萬物體系的一部分;他的歸納長(zhǎng)期以來形成了被公認(rèn)為是儒家思想正統(tǒng)的部分基礎(chǔ)。[32] 約死于公元前110年的司馬談與其子司馬遷(約死于公元前86年)一起,創(chuàng)造了一種歷史新形式,它在長(zhǎng)達(dá)兩千年中一直是范例。[33] 雖然由于這些或類似的貢獻(xiàn),詩、哲學(xué)和歷史寫作都得到了新的動(dòng)力,武帝本人卻沒有明顯地關(guān)心這些活動(dòng),盡管文獻(xiàn)記載中的確收有被認(rèn)為是出于他筆下的一些短詩。我們更多地聽到的是他在國家的宗教祭禮和個(gè)人信仰方面的個(gè)性和活動(dòng)。
通過參加既定的祭禮和舉行某些新的儀式,武帝以皇帝專用和不準(zhǔn)其他凡人使用的方式來為國家的利益服務(wù)。作為塵世人類命運(yùn)的最高裁決者,他正在采取與超凡的神圣力量聯(lián)系的措施,以期獲得它們的保護(hù)和賜福。下面將要談到,當(dāng)改造派的態(tài)度代替了時(shí)新派的主張時(shí),對(duì)這些力量的觀念是怎樣發(fā)生變化的。④
漢武帝從前人繼承了在建于雍的神壇祭祀五帝的任務(wù)。但他在履行其義務(wù)時(shí)比他們更加虔誠,他首先在公元前134年來到神壇,以后去了七次。為了補(bǔ)全對(duì)那些被認(rèn)為進(jìn)行千秋萬代和無遠(yuǎn)弗屆的統(tǒng)治的神祇的祭祀,武帝在公元前114年舉行了對(duì)后土的祭祀,以及在公元前113年對(duì)太一的祭祀。以后他五次在汾陰祭祀后土,三次在甘泉祭祀太乙。在開始舉行這些形式的祭祀的同時(shí),朝廷還設(shè)置樂府,其職責(zé)是為儀式作音樂伴奏;正史中還保存著19首歌頌這些盛典的頌詩文本。[34]
除了代表王朝參加這些祭祀活動(dòng)外,武帝個(gè)人還沉溺于尋求通往長(zhǎng)生的道路。如同秦始皇時(shí)期那樣,這條通往長(zhǎng)生的道路這時(shí)被認(rèn)為是經(jīng)過神圣的蓬萊島而后道經(jīng)東方的仙境而展現(xiàn)的。還有報(bào)道說,漢武帝易聽信方士的主張,這些人答應(yīng)使他長(zhǎng)生,或讓他的一個(gè)死去妃子復(fù)生。這些記載都可在嚴(yán)肅的正史中找到;從公元3世紀(jì)的文獻(xiàn)開始,這些記載連同武帝的神話變成了荒誕之說和傳奇;而武帝則成了具有半仙法術(shù)并與西王母有來往的君主。[35]
武帝朝最壯觀最重要的宗教儀式可能是公元前110年在泰山舉行的封禪。漢帝耗費(fèi)巨資,浩浩蕩蕩地巡幸這一圣岳,其遠(yuǎn)行的目的似乎又是尋求長(zhǎng)生。這一次主要祭祀可以促成所希望的幸福的黃帝。這時(shí)這種新的祭祀方式被接受,可能是因?yàn)橐话惴绞恳咽苓^考驗(yàn),并被發(fā)現(xiàn)都不夠格,他們的諾言也都未實(shí)現(xiàn)。[36]
在知識(shí)方面,公元前105至前104的這一年形成了帝國自豪和自信感的高潮。大約在60年以前,賈誼曾經(jīng)徒勞地提出,王朝應(yīng)采用土德,以代替秦采用的水德。這時(shí),朝廷認(rèn)定改變五德之運(yùn)的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟,這表示王朝自覺地對(duì)自己的力量和權(quán)威有了信心。漢朝的命運(yùn)與宇宙的循環(huán)運(yùn)動(dòng)牢固地聯(lián)系在一起,根據(jù)這一規(guī)律,一個(gè)階段,即五行中的某一行,將定期地讓位給其后繼者;通過改崇五行中的土以代替水,漢王朝向世人表明,它因征服了前一王朝而有權(quán)進(jìn)行統(tǒng)治。其他象征性的變化標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始,如采用新歷法和國家的高級(jí)官職改用新的名稱。特別是從公元前104年起,王朝以新年號(hào)紀(jì)年;選用的年號(hào)為“太初”。[37]
王朝的混亂
國內(nèi)發(fā)生的種種事件很快使那些經(jīng)歷了公元前104年開始的新時(shí)代的人們的樂觀情緒化為泡影。政府在五年之內(nèi),不得不任命專使用武力去恢復(fù)秩序??赡苁窃诠?0年頒布的一道詔令暗示了民不聊生和盜匪橫行的事實(shí),還提到應(yīng)采取極端行動(dòng)去消滅這些現(xiàn)象。特別是漢朝在公元前91至前90年經(jīng)歷了一場(chǎng)幾乎使皇室垮臺(tái)的王朝危機(jī)。自公元前122年以來,王朝第一次沒有正式指定的皇位繼承人;公元前88年出現(xiàn)了一次暗殺皇帝的未遂行動(dòng)。[38]
產(chǎn)生這些動(dòng)亂的原因部分是宮內(nèi)后妃及其家族的勢(shì)力日益擴(kuò)大。在文帝和景帝兩朝,婦女不能在政治舞臺(tái)上左右一切。文帝之后和景帝之母竇后可能勸說她周圍的人要恪守道家對(duì)待生活的美德,但是她沒有促進(jìn)她家族事業(yè)或?qū)φ呤┘佑绊懙姆欠种?。她的親屬只有竇嬰一人在政府擔(dān)任高官。[39] 可能是公元前135年竇太后之死和她的起限制作用的影響的消失,才使武帝的政治家們放手地采用他們的新的積極的政策和措施;但同樣可能的是,這些發(fā)展與她在朝廷施加的任何影響無關(guān)。
一種更復(fù)雜的國內(nèi)局勢(shì)成了武帝時(shí)期的特色。一批外戚擔(dān)任了國家的高級(jí)官員;從政者能夠把他們的女兒嫁給皇室的成員;最后他們成了國丈。政治的傾軋已與帝位的繼承問題聯(lián)系起來。某個(gè)政治家及其同伙的失勢(shì),或他政策的失效,可能取決于皇后或太子的命運(yùn)。
產(chǎn)生這些結(jié)果的暴力行動(dòng)可從武帝第一個(gè)姓陳的皇后的例子中看到。她在公元前141年被封為后,但未能生育繼承皇位的后嗣。為了使她擺脫困境和不受其競(jìng)爭(zhēng)者的妒忌心的折磨,她的女兒求助于巫術(shù);這些活動(dòng)被發(fā)現(xiàn)后,皇后被廢,與此事有牽連的不下300人,他們都被處死(公元前130年)。
陳后被廢之后有衛(wèi)后(公元前128年被封)及李妃、趙妃、王妃和另一個(gè)李妃。她們的親戚在制訂漢朝的政策時(shí)和在武帝朝的政治舞臺(tái)上起了重要的作用。[40] 中國的兩名杰出的將領(lǐng)衛(wèi)青和霍去病分別是在公元前91年被迫自盡的衛(wèi)后之弟和外甥。霍去病之異母弟霍光和霍光之子霍禹在霍家于公元前66年失勢(shì)前在政治上起了領(lǐng)導(dǎo)作用。衛(wèi)后之子劉據(jù)在公元前122年被宣布為太子,在公元前91年自盡而亡。他的孫子(以其帝號(hào)宣帝著稱)在公元前74年登位,并娶霍光之女。
在公元前104至前101年率軍遠(yuǎn)征中亞、后來投降匈奴的將領(lǐng)李廣利是李夫人之兄;李夫人死于公元前87年的某個(gè)時(shí)期;她的另一兄長(zhǎng)李延年曾任協(xié)律都尉,負(fù)責(zé)宮廷的樂曲演奏。她的孫子劉賀在公元前74年昭帝死后在位27天。昭帝本人是武帝另一個(gè)姓趙的妃子之子;不同尋常的是,她的家族似乎沒有卷入政治,公元前87年,她的兒子被選為武帝繼承人,這事可能部分地是由于她沒有任何親戚在朝廷擔(dān)任高官。武帝其他后妃所生的三個(gè)兒子為帝國內(nèi)三國之王;其中的燕王劉丹兩次企圖奪取皇位,在第二次失敗時(shí)喪了命(公元前80年)。
武帝的后妃及外戚互相傾軋的復(fù)雜情況值得作較詳細(xì)的敘述。在武帝朝的前50年,衛(wèi)家保持著支配地位,這時(shí)時(shí)新派政策正被采用并在強(qiáng)化之中。正當(dāng)這些政策證明其代價(jià)會(huì)使國家毀滅和需要實(shí)現(xiàn)緊縮時(shí),公元前91年發(fā)生了一場(chǎng)王朝危機(jī)。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的時(shí)期中,李夫人的家族試圖使衛(wèi)家失寵。長(zhǎng)安城中爆發(fā)了五天戰(zhàn)斗;一方是衛(wèi)家的太子,得到罪犯和囚徒的支持;一方是敵對(duì)的軍隊(duì),他們?nèi)孕е覞h武帝,但痛恨衛(wèi)家而親李家?;实郾救藙t安居在他的甘泉夏宮中。整個(gè)事件的發(fā)生是由于有人聲稱,并有一定證據(jù)證明,高級(jí)官員和全城正大規(guī)模地施行巫術(shù)。
如果歷史可信,這次為猜忌心理的總爆發(fā)付出的代價(jià)是驚人的。戰(zhàn)死的人數(shù)可能達(dá)到一萬。除了皇后和太子自盡以外,皇后的兩個(gè)女兒被處死;已知六名親戚,包括丞相公孫賀和他的兒子(九卿之一)公孫敬聲,也死于非命。公孫賀為皇后的妹夫,與其子死于獄中。被控施行巫術(shù)的其他受害者包括著名將領(lǐng)公孫敖(與公孫弘無親屬關(guān)系)和趙破奴。公元前91年9月期間,衛(wèi)家?guī)缀蹙瓦@樣地被清除了;然而形勢(shì)又轉(zhuǎn)而對(duì)它有利而不利于李家,后者因其直接政敵的垮臺(tái)而大受其益。兩名御史大夫(暴勝之和商丘成)的自殺和另一名丞相劉屈厘的處決是恢復(fù)相對(duì)穩(wěn)定的部分代價(jià);隨著傳來李廣利向匈奴投降的消息以及他兩個(gè)弟兄和他的兒子被處死,李家也倒了。
表6 武帝及其后妃
表6?。ɡm(xù))
衛(wèi)家和李家的大部分成員已被清除,但仍留下了一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)和有相當(dāng)實(shí)力的人,他很快將在朝政中起領(lǐng)導(dǎo)作用。此人即為已故衛(wèi)后的姻親霍光。[41] 長(zhǎng)期以來,他在長(zhǎng)安的議政堂中有發(fā)言權(quán);他在那里極力避免卷進(jìn)陰謀之中,或使自己受到懷疑。
年邁的武帝在公元前87年春患病,人們很快就知道他將不久于人世了。此時(shí),繼承他的太子尚未指定,據(jù)報(bào)道,霍光曾向武帝詢問后事。武帝的遺愿究竟實(shí)現(xiàn)到什么程度,其遺愿在多大程度上是霍光自己的意圖,這個(gè)問題可能永遠(yuǎn)搞不清楚。最后,計(jì)劃在高級(jí)官員的保護(hù)下把一個(gè)未成年的兒子推上皇位。政務(wù)由以大司馬霍光為首的三名高官負(fù)責(zé);另兩人為金日?和上官桀。三人得到這時(shí)擔(dān)任御史大夫的桑弘羊的支持。同時(shí),通過任命田千秋為丞相,保持正確的漢代體制;根據(jù)各方面的反映,他是對(duì)三人執(zhí)政的決定唯命是從的人。
這些任命可能是在公元前87年3月17日的一道詔令中宣布的。3月27日,趙妃所生的劉弗陵被定為太子。太子才八歲,當(dāng)時(shí)已無母;他不是衛(wèi)、李兩家的人,指定他為太子,將使兩家的幸存者不能再策劃參與政事。有人甚至假設(shè),為了確保朝廷不再受婦女的影響,他的母親已悄悄地被處死,但這種主張?zhí)岵怀鲎C據(jù)。這名兒童被指定為太子剛兩天,他父親去世,他正式登基,世稱昭帝。
?。?] 見德效騫:《〈漢書〉譯注》第2卷,第7頁。
?。?] 《漢書》卷四,第116、127頁;卷六,第155頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第241、259頁;第2卷,第27頁)。
?。?] 《漢書》卷六,第159頁及171頁以后(德效騫:《〈漢書〉譯注》第2卷,第32、54頁)。
?。?] 例如見《漢書》卷二八,其中列出了帝國的行政單位,并相當(dāng)詳細(xì)地說明它們的大小和范圍。
?。?] 關(guān)于對(duì)銅鼎實(shí)際發(fā)現(xiàn)的日期及追溯性地采用年號(hào)的做法的懷疑,見德效騫:《〈漢書〉譯注》第2卷,第71、 121頁。當(dāng)時(shí)具有特殊意義的年號(hào)有“元封”(表示皇帝于公元前110年登上泰山)、“太初”(表示公元前104年皇帝感覺到的自豪感)。關(guān)于紀(jì)念吉兆的年號(hào),見下文《思想文化背景》。與早期做法不同的是,明清時(shí)期,一個(gè)皇帝的整個(gè)在位期用一個(gè)年號(hào)。
?。?] 這里不能提供精確的數(shù)字,因?yàn)椴恢烙行┛ぴO(shè)置日期的全部材料。
?。?] 《漢書》卷六,第97頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第2卷,第96頁以下);卷十九上,第741年。原來的編制為11名官員,又為邊外區(qū)(朔方和交阯)增補(bǔ)了兩名。此外,從公元前89年起,京畿區(qū)及幾個(gè)鄰近的郡由一名類似的官員司隸校尉進(jìn)行視察。
?。?] 關(guān)于這些墓的最詳細(xì)的描述,見中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所河北省文物管理局:《滿城漢墓發(fā)掘報(bào)告》(北京,1980)。
?。?] 《漢書》卷六,第170頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第2卷,第51頁);卷十五上,第427頁;卷六四上,第2802頁。又見本章《地方組織》。
[10] 關(guān)于封侯的詳細(xì)情況和每個(gè)侯的繼承世系情況,見《漢書》卷十五上、卷十五下(王子)、卷十六、十七(功臣)和卷十八(外戚)。
?。?1] 《漢書》卷六,第187頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第2卷,第80頁以下);《〈漢書〉譯注》第2卷,第80頁以下;《〈漢書〉譯注》第2卷,第126頁以下。
[12] 關(guān)于爵位的等級(jí),見魯惟一:《漢代貴族爵位的等級(jí)》。關(guān)于晁錯(cuò)的建議,見《漢書》卷二四上,第1130頁以下(斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第158頁以下);《漢書》卷四九,第2286頁。捐軍爵的費(fèi)用似乎不低,可能很高,但是文獻(xiàn)材料眾說不一,還可能不完全,因此不能肯定。
?。?3] 《漢書》卷二四上,第1135頁(斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第173頁以下)。
?。?4] 見斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第278頁以下、第366頁以下;加藤繁:《中國經(jīng)濟(jì)史考證》(東京,1952—1953)第1卷,第60頁以下。
?。?5] 見斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第377頁以下;楊聯(lián)陞:《中國的貨幣和信用簡(jiǎn)史》(坎布里奇,1952),第21頁以下。
?。?6] 見地圖7;斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第62頁以下;加藤繁:《中國經(jīng)濟(jì)史考證》第1卷,第41頁以下;李劍農(nóng):《先秦兩漢經(jīng)濟(jì)史稿》(北京,1957),第249頁以下。
?。?7] 《漢書》卷六,第163頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第2卷,第40、90頁);卷二九,第1679頁以下。
?。?8] 見魯惟一:《漢代的行政記錄》第1卷,第56、61頁,及第144頁注26。
?。?9] 《漢書》卷六一,第2694頁(何四維:《中國在中亞》),第220頁;何四維:《漢代絲綢貿(mào)易考》,載《戴密微紀(jì)念文集》(巴黎,1974),第2卷,第117—136頁。
?。?0] 《漢書》卷六,第735頁;卷二四下,第1170頁(斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第297頁);加藤繁:《中國經(jīng)濟(jì)史考證》第1卷,第36頁以下。
?。?1] 《史記》卷三十,第1431頁(沙畹:《〈史記〉譯注》第3卷,第575頁以下);《漢書》卷十九下,第780頁;卷二四下,第1173頁(斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第309頁以下);卷五八,第2624頁以下。
?。?2] 《漢書》卷二四下,第1173—1175頁(斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第309頁以下)。
[23] 《漢書》卷二四下,第1137頁以下(斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第177頁以下)。
?。?4] 關(guān)于殖民擴(kuò)張的更詳細(xì)的論述,見第6章。
?。?5] 關(guān)于張騫旅程的日期和他在公元前113年之死,見余英時(shí):《漢代的貿(mào)易和擴(kuò)張:中夷經(jīng)濟(jì)關(guān)系結(jié)構(gòu)研究》(伯克利和洛杉磯, 1967),第135—136頁;西嶌定生:《中國歷史》第2卷,《秦漢帝國》(東京,1974),第192頁以下;何四維《中國在中亞》,第209—210頁注774、第218頁注819。
?。?6] 關(guān)于這些關(guān)系的概要,見何四維:《中國在中亞》,第39—66頁。
[27] 余英時(shí):《漢代的貿(mào)易和擴(kuò)張》,第104、153頁;關(guān)于其他中國貨的行銷,見何四維:《中國在中亞》,第58頁注160。
?。?8] 關(guān)于李陵,見《漢書》卷五四,第2450頁以下;魯惟一:《漢武帝的征戰(zhàn)》,第90頁以下、119頁以下。關(guān)于李廣利,見《漢書》卷六一,第2699頁以下;何四維:《中國在中亞》,第228頁以下。
[29] 關(guān)于在南方的進(jìn)展,見《漢書》卷六四上,第2775頁以后;《漢書》卷九五,第3837頁以下。關(guān)于考古文物(包括為滇王刻的中國式的印璽,見威廉·沃森:《古東亞的文化邊境》(愛丁堡, 1971),第149頁以下;埃瑪·C.邦克:《滇文化和它與東山文化的某些特征》,載《早期中國藝術(shù)和它對(duì)太平洋盆地可能產(chǎn)生的影響》,諾埃爾·巴納德編(臺(tái)灣,1974),第291—238頁。關(guān)于中國在朝鮮的進(jìn)展,見K.H.J.加德納:《朝鮮古代史》(堪培拉,1969)。
?。?0] 由于缺乏完整的材料,確切的數(shù)字不詳。新郡包括:西北的兩個(gè),東北二至四個(gè),北方兩個(gè),西南三個(gè),西邊兩個(gè),南方九個(gè)。
?。?1] 見《史記》卷一一七;《漢書》卷五七上、下;伊夫·埃爾武厄(吳德明):《漢代宮廷詩人司馬相如》(巴黎,1964);《〈史記〉司馬相如傳譯注》(巴黎,1972)。
[32] 見《漢書》卷五六?!洞呵锓甭丁繁徽J(rèn)為是董仲舒所作,但有人對(duì)該書的全部或某些部分的可靠性表示懷疑。
[33] 關(guān)于這兩名作者的重要性,見何四維:《關(guān)于漢代歷史學(xué)的幾點(diǎn)意見》,載《中國和日本的歷史學(xué)家》,比斯利和浦立本編(倫敦,1961),第31—43頁;伯頓·沃森:《英譯〈史記〉》(紐約,1958)。
?。?4] 武帝于公元前123、122、114、113、110、108和92年駕臨雍;于公元前107、105、104、103和100年駕臨汾陰;于公元前106、100和88年駕臨甘泉。見魯惟一:《漢代中國的危機(jī)和沖突》,第166頁以下、第193頁以下。
?。?5] 關(guān)于東方仙境和對(duì)它的描述及西王母和西方仙境的描述,見魯惟一:《通往仙境之路:中國人對(duì)長(zhǎng)生之追求》(倫敦,1979),第2、4章。
?。?6] 見魯惟一:《漢代中國的危機(jī)和沖突》,第184頁以下。
[37] 見魯惟一:《漢代中國的危機(jī)和沖突》,第17頁以下。
?。?8] 《漢書》卷九六下,第3912、3929頁(何四維:《中國在中亞》,第165、201頁);魯惟一:《漢代中國的危機(jī)和沖突》,第64頁。這一節(jié)的主要史料取自《漢書》卷六、六三、六六、六八和九七上(魯惟一:《漢代中國的危機(jī)和沖突》,第2章)。
?。?9] 竇嬰在公元前154年的叛亂時(shí)任大將軍,并在公元前140至前139年期間升任宰相(《漢書》卷十九下,第766頁)。另一個(gè)侄子竇彭祖在公元前153年任太常。關(guān)于竇嬰,見《漢書》卷五二,第2375—2377頁。
[40] 她們是李夫人、趙倢伃、王夫人和李姬。
?。?1] 霍光之父霍中孺最早娶衛(wèi)后的一個(gè)姐妹,霍光為中孺所娶的另一妻所生。
這些發(fā)展的取得并非沒有遭到非難,也耗費(fèi)了大量中國的資源。武帝末年的特點(diǎn)是執(zhí)行緊縮的政策;漢朝的軍隊(duì)不再是百戰(zhàn)百勝了。有跡象表明帝國國庫已經(jīng)空虛;法律和秩序遭到破壞;皇室本身的穩(wěn)定也受到妒忌、傾軋和暴力的威脅。
公元前141年當(dāng)武帝之父死時(shí)他年16虛歲。九年前經(jīng)過了宮廷陰謀和取消了景帝的第一個(gè)繼承人人選后他被指定為太子。新皇注定要掌握中國的命運(yùn)達(dá)54年之久,這是中華帝國史上統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝之一。許多作者認(rèn)為他具有活力和主動(dòng)進(jìn)取的個(gè)人品質(zhì),并堅(jiān)持這些是使他在位時(shí)取得種種成就的原因,[1] 但經(jīng)過更縝密的考察,支持這種主張的證據(jù)遠(yuǎn)不是明確的。這幾十年中所采取的大部分主動(dòng)行動(dòng)可以歸因于他的顧問的建議,這些人中有的是外戚;但是武帝本人沒有親自參加指揮本朝著名的軍事遠(yuǎn)征。我們從讀到的材料知道他主持宗教儀式,監(jiān)督黃河堤壩修復(fù)工程的最后一些階段,或檢閱凱旋而歸的隊(duì)伍。此外,據(jù)說他尋求長(zhǎng)生不老的方法或聽從術(shù)士和方士的花言巧語。當(dāng)后妃和外戚之間不和時(shí)(公元前91年),60歲的皇帝顯然不能用他性格的力量平息混亂。雖然沒有辦法說明他個(gè)人是否得人心或激發(fā)人民的忠誠,但與他的名字聯(lián)系起來的政策很快遭到了尖銳的批評(píng),理由是好大喜功和無端犧牲生靈。
行政的任務(wù)
隨著文帝和景帝采用的措施所帶來的行政工作的日益復(fù)雜和繁重,政府愈來愈需要招納更多的人從事文職工作;新皇的最初幾個(gè)步驟是注意吸收合適的候選人。在公元前178年和前165年,政府號(hào)召向皇上薦舉這類人才;這些號(hào)召在公元前141年以詔令的形式再次提出。[2] 這導(dǎo)致大部分資深的官員推薦德才兼?zhèn)浠驅(qū)χ卮髥栴}能夠大膽陳述意見的候選人。在公元前135年以及在整個(gè)漢王朝的其他重大慶典時(shí),薦舉人才的號(hào)召又被提出,其用意是通過回答皇帝親自(在理論上)提出的問題,來證明候選人的才能。
從這些禮賢下士的最初行動(dòng)和解決迫切問題的務(wù)實(shí)的企圖開始,最后出現(xiàn)了高度復(fù)雜的科舉制度,這就形成了中國帝國行政中一種非常引人注目的特征。從一開始,凡候選人的觀點(diǎn)反映了申不害或韓非著作精神的,就要受到一定程度的歧視。培養(yǎng)中國官員的進(jìn)一步措施表現(xiàn)出一種偏愛與孔子有聯(lián)系的傳統(tǒng)著作的明顯的偏見。這就是在公元前136年為博士設(shè)置官職之事,目的是讓這些人專門研究《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《禮記》和《春秋》五部指定著作的詮釋。這一十分重要的詔令具有深遠(yuǎn)的意義;中國經(jīng)籍的觀念即由此產(chǎn)生,據(jù)此還開了以這些著作培訓(xùn)官員的先例。從公元前124年起,下令應(yīng)派50名學(xué)生由博士培訓(xùn);但已無法估計(jì)貫徹這一命令的有效程度。[3]
一個(gè)官員經(jīng)常的配備物品包括毛筆、硯、刀和印鑒。他寫報(bào)告時(shí)使用在近期演變成的隸書,這種字體沒有前帝國時(shí)期的字體繁復(fù),并且對(duì)新型的文房四寶很適合。例行的公事寫在用麻帶連結(jié)的窄木簡(jiǎn)上。絲帛專門用于書寫特定的文書:這些文書可能是以精美的書法寫成的某些文學(xué)作品的抄本;或是一連串木簡(jiǎn)容納不下的材料,如地圖或表格。刀用于抹字,這或是由于書寫錯(cuò)誤,或是為了把木簡(jiǎn)括擦干凈后再予使用。寫完報(bào)告后,官員們?cè)谟靡怨潭ㄒ痪砟竞?jiǎn)的小粘土塊上加蓋印鑒;這種印鑒表示文書生效。
中央政府和地方官員的大部分時(shí)間和精力用在草擬例行公事的報(bào)告和收集治理帝國所需要的基本材料。吏的工作是抄錄詔令和歷法,以便向各郡縣分發(fā)。在地方官署,在職官員要準(zhǔn)備他們治地的作為每年統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)的人口和土地簿冊(cè)。他們填報(bào)所收稅賦的報(bào)表和帳冊(cè),以證明他們是否兢兢業(yè)業(yè)地征收應(yīng)收的收入和支付官方的開支。有時(shí)這類文件保存一式兩份。帝國的其他官員負(fù)責(zé)填寫路單或身份證件,官員在規(guī)定的旅程中通過所控制的地方時(shí),必須交驗(yàn)這些證件。②
從武帝及以后時(shí)期的文書殘件中可以看出漢代官員履行其公務(wù)的方式;現(xiàn)在還存有少數(shù)幾份用于政府公務(wù)的地形圖和軍事地圖。正史中有幾卷所包括的摘要就是以那些數(shù)目不詳?shù)脑谡偈鹬腥温毜睦艉凸賳T的工作為基礎(chǔ)的。[4] 其他的卷包括的文書,諸如對(duì)行政工作的直接建議或其他官員提出的對(duì)政策的批評(píng),通常經(jīng)過刪節(jié),它們來自上層官員。
不同的官職的職責(zé)大不相同。正式的官僚等級(jí)制確保職責(zé)的分派,職責(zé)的范圍既劃分明確,又得到正式的承認(rèn)。這樣,低級(jí)官員可以得到保護(hù)而不對(duì)其上級(jí)的過錯(cuò)負(fù)責(zé);同時(shí)也可能出現(xiàn)一種遏制主動(dòng)性的傾向。行政機(jī)構(gòu)中有些最負(fù)責(zé)任的職務(wù)由郡守?fù)?dān)任。許多郡遠(yuǎn)離京師,它們的郡守需要在不能經(jīng)常商討的情況下作出決定;他們?cè)谖奈涫聞?wù)中負(fù)有作出最后決斷的職權(quán)。在這些高級(jí)官員中,許多人肯定感到很孤寂,不能享有華夏文明和與其志趣相投的同胞共處的樂趣;不妨把例如在朝鮮的一些郡任職的漢代官員的生活方式與在不列顛的城郊和邊區(qū)村落度日的羅馬軍官的生活方式作一比較。
在武帝時(shí)期,一種新的紀(jì)年方法被采用。到那時(shí)為止,紀(jì)年分別從每位皇帝在位的第一個(gè)整年算起(例如,文帝一年和二年相當(dāng)于公元前179年和178年,等等);但從公元前113年起,政府開始習(xí)慣于宣布年號(hào),用年號(hào)來確定年份,年號(hào)每幾年更換一次。這一制度之使用部分地是出于方便;部分地是確認(rèn)王朝宣布的某些特點(diǎn)、特性或目的;部分地是為了紀(jì)念一些重要事件。例如,公元前113年在汾陰發(fā)現(xiàn)古銅鼎,被認(rèn)為是給王朝帶來幸福的一個(gè)非常吉祥的征兆。通過采用“元鼎”為年號(hào),政府廣為宣傳它接受如此明顯的吉兆的洪福。這個(gè)年號(hào)的采用是追溯性的,因此元鼎元年相當(dāng)于公元前116年。又有幾個(gè)年號(hào)被追溯性地采用,以表示公元前116年以前武帝朝的年份。從這時(shí)起,每隔幾年換一新年號(hào)成為常事。這些年號(hào)見于大部分的國家文獻(xiàn),它們提醒了讀者一些王朝的重大事件,突出了舉行的宗教禮儀,或者表明了政府的精神狀態(tài)或態(tài)度,所以起到了政治口號(hào)的作用。這一制度直到帝制終了之前還在使用。[5]
地方的變化和刺史
在武帝時(shí)期,地方行政有了重大的變化。郡和國的面積縮小了,同時(shí)隨著本朝的領(lǐng)土擴(kuò)張,一批新郡被建立。在公元前135至前104年期間,京畿區(qū)被分成四個(gè)單位;在公元前135至前111年期間邊疆區(qū)的四個(gè)大郡被分割以增設(shè)五個(gè)新郡。在楚的很小一部分地區(qū)建立了泗水國(公元前115年);在公元前136至前114年期間,14個(gè)王國或被改組,或喪失領(lǐng)地,領(lǐng)地被接管而成為中央政府管轄下的郡。也許受影響的國中最有名的是淮南國,隨著叛亂和淮南王之死,它在公元前122年不復(fù)存在。但是,后人對(duì)淮南王的了解,與其說是和他的叛亂和淮南國的命運(yùn)有關(guān),倒不如說是和他對(duì)學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)有關(guān)。他在王宮里召集了一批顧問,就感興趣的哲學(xué)和科學(xué)事項(xiàng)進(jìn)行學(xué)術(shù)討論;他們思考的成果及時(shí)地編入《淮南子》,此書為我們了解西漢時(shí)期的道家思想提供主要的史料。
由于這些變化及軍事和殖民的擴(kuò)張,公元前108年的帝國包括
京畿區(qū)的兩個(gè)部分、約48個(gè)郡和18個(gè)王國,[6] 這可能比漢代任何時(shí)期的版圖都要大(見地圖8)。此外,漢朝在非漢族部落已在一定程度上承認(rèn)漢朝主權(quán)的邊境地區(qū)設(shè)置了官員。但是,這些部落仍保持相當(dāng)大的獨(dú)立性;在人地生疏和根本不適合華夏定居生活方式的邊境,中國的官員不能有效地施政。有的邊緣區(qū)稱為屬國,中央政府中有負(fù)責(zé)這方面事務(wù)的官員。
在武帝時(shí)期增設(shè)許多郡以后,又進(jìn)一步進(jìn)行了革新。在公元前106年,有13名刺史被任命。[7] 他們直接對(duì)中央政府負(fù)責(zé),每一個(gè)刺史負(fù)責(zé)視察帝國中包括一批郡和國的指定的區(qū)域。他們調(diào)查皇帝的政府運(yùn)轉(zhuǎn)的情況,如果發(fā)現(xiàn)壓迫、無能或貪污的證據(jù),就直接上報(bào)。刺史之職的一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)是他們的地位,刺史的官階大大地低于他們奉派去節(jié)制其工作的郡守;人們可以假設(shè),在有些情況下刺史本人也接受賄賂。到那時(shí)為止,這些官員的設(shè)置與以后帝國時(shí)期演變成的很龐大的地方單位的建立無直接關(guān)系。
侯與爵
不論采取了什么削弱諸王權(quán)力的措施,他們?nèi)韵碛泻芨叩牡匚?;作為皇室成員,他們的地位高于國土內(nèi)的所有官員,也在侯之上。如果他們死后的埋葬方式可以作為標(biāo)志,那么他們習(xí)以為常的生活方式必定是奢侈豪華的。公元前113和前104年期間埋葬在中山王和王后墓中的珍貴銅器和其他珍寶是他們財(cái)富的證明;他們尸體所穿玉衣表明了對(duì)他們生前地位的尊崇和他們親屬準(zhǔn)備不惜一切代價(jià)使他們?cè)谮じ順返男那?。?]
武帝的政治家們制訂了若干法律措施,以防止諸王懷有獨(dú)立思想。人們還記得,甚至在淮南王和衡山王叛亂(公元前122年)之前,朝廷命令世襲的侯的爵位應(yīng)授給諸王的次子或弟兄。_0174_1[9] 這些人是本人不能繼承王位的諸王的親屬,所以這個(gè)建議旨在分散王室家族的利益?;实劭梢孕Q他慷概大方地封賞這些爵位;諸王之子和弟兄此時(shí)則能取得一定程度的獨(dú)立,并在劃定的某些地區(qū)內(nèi)負(fù)責(zé)地方行政。由于那些地區(qū)處于各郡的主要轄區(qū)內(nèi),中央政府可以監(jiān)督新封的侯的活動(dòng)。
在以前的重大場(chǎng)合,朝廷已經(jīng)對(duì)諸王的親屬封侯,但規(guī)模略有限制。這種侯在公元前200年至前145年期間封了27個(gè),而在武帝時(shí)期封的則不少于178個(gè)。侯又被用作獎(jiǎng)勵(lì)帝國官員或贏取外國領(lǐng)袖忠誠的制度上的手段。武帝因功勛而封的其他75個(gè)侯中,有18個(gè)侯的爵位賜給有軍功的人,38個(gè)侯的爵位則賜給匈奴、南越或被征服和向漢人軍隊(duì)投降的民族的領(lǐng)袖。接受侯位意味著承認(rèn)漢帝的主權(quán)。還不存在涉及榮譽(yù)的禮教以阻止一名戰(zhàn)敗的將軍向他的征服者效勞和接受向新主人效忠的適當(dāng)?shù)莫?jiǎng)賞。根據(jù)中國人的觀點(diǎn),這樣封賞爵位的行動(dòng)是一種解決強(qiáng)大的敵人和贏取其支持的手段。
此外,封侯有時(shí)是為了加強(qiáng)外戚的職位和地位;但是到那時(shí)為止,這樣的封侯為數(shù)很少。[10]
在公元前112年的一次著名的事件中,朝廷有意地廢黜了一批侯。那時(shí),在開創(chuàng)王朝時(shí)建立功勛而被高帝封的那些侯許多已經(jīng)死亡,但仍存在一批侯,他們幾乎不配享受其先輩靠功勛取得的特權(quán)和榮譽(yù)。此外,公元前112年的形勢(shì)和需要與公元前202年略有不同。在漢朝開始時(shí),侯似乎發(fā)揮了擴(kuò)大漢帝行政范圍的作用;新封的侯奉命前往指定的地區(qū)進(jìn)行安撫和開征稅收。但是到公元前112年,鼓勵(lì)吸收文官的措施可能正在產(chǎn)生效果。既然這時(shí)已經(jīng)有更多訓(xùn)練有素的官員,朝廷就不很需要依靠原來的侯的繼承者的幫助來治理中國了。不論可能存在著什么其他目的,在公元前112年,朝廷對(duì)擁有高帝時(shí)期侯的爵位的所有在世的人進(jìn)行了清洗。在一次年度的典禮中他們行為失檢成了宣布剝奪他們貴族地位的充分理由。[11] 在這次事件后,只有七個(gè)原來的侯沒有廢除。
侯為20等爵位中的最高一級(jí),這些爵位原來用來獎(jiǎng)勵(lì)為國效勞的人。這項(xiàng)政策可以追溯到商鞅和韓非的理論;在武帝及以前的時(shí)期,它們都被授給文職或武職人員。此外,為了表示皇恩浩蕩,偶爾也對(duì)全民授予不同等級(jí)的爵;但是這種情況與后來的做法相比是很不尋常的,從公元前205至前78年期間,只有23次。爵位帶來的好處是吸引人的(可免服國家的某些勞役和減輕懲罰),人們殷切期望在為漢朝政府作出特定的貢獻(xiàn)時(shí)能得到爵位的報(bào)償。例如,晁錯(cuò)曾成功地建議,提供糧食的人應(yīng)報(bào)之以爵位;其目的是要鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)和向邊遠(yuǎn)地區(qū)提供糧食。他也同樣主張對(duì)那些志愿到帝國北部領(lǐng)土定居的人贈(zèng)以爵號(hào)。
在武帝時(shí)期,有過對(duì)特定的人授予屢次普遍封賞所不能取得的高級(jí)爵位的事例;這些人包括象曾就經(jīng)濟(jì)問題向政府提出建議的政治家卜式(公元前120年)和桑弘羊(公元前110年),以及象衛(wèi)青(公元前129年)和徐自為(公元前119年)等軍人。最公開地把制度用作鼓勵(lì)為國效勞的手段的情況,也許可以從公元前123年另設(shè)一系列軍爵的措施中看到。在急需經(jīng)費(fèi)支付巨額的軍費(fèi)時(shí),這些軍爵顯然可以用現(xiàn)錢買得。捐買這些軍爵還有可能為擔(dān)官提供條件。[12]
經(jīng)濟(jì)
正史的一段著名文字帶著自豪的口氣敘述了武帝登基前夕帝國富強(qiáng)的情景。[13] 除了象旱澇等自然災(zāi)害外,帝國約在70年中竟不尋常地沒有遭受重大的動(dòng)亂。人民有充足的糧食供應(yīng),城鄉(xiāng)的倉廩充實(shí)。國庫中錢幣和糧食多得無法知道數(shù)量;串錢的緡斷散,糧倉的糧食溢出,在風(fēng)雨中任其霉?fàn)€。從全國的大批馬匹中又一次看到了繁榮富強(qiáng)的跡象;農(nóng)村享用優(yōu)質(zhì)的糧食和肉類。在這種豐饒穩(wěn)定的總形勢(shì)下,促使犯罪的因素很少。
歷史學(xué)家可能有意地夸大了景帝末年國家的形勢(shì),以之作為批判其繼承者奢侈浪費(fèi)的一種手段;因?yàn)槲涞鄣恼渭覀兊臄U(kuò)張主義政策和征戰(zhàn)造成了巨大的開銷和前幾十年積累的物資的消耗。為了支付這些擴(kuò)張主義的費(fèi)用,武帝的大臣實(shí)行了一系列又以時(shí)新派思想為基礎(chǔ)的積極的措施,這些措施旨在加強(qiáng)國家對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制。
從公元前119年起,對(duì)市場(chǎng)的交易、車輛和財(cái)產(chǎn)開征新稅,以補(bǔ)充從產(chǎn)品征收的實(shí)物稅和人口稅(征收貨幣)的不足。同時(shí),對(duì)未成年者(13歲至14歲)的人口稅稅率從20錢提高至23錢,而成年人120錢的標(biāo)準(zhǔn)稅率保持不變。[14] 經(jīng)過王朝初期一系列的試驗(yàn)后,一種重五銖(3.2克)的新銅錢被定為法定貨幣。六年后私鑄被禁止,也許禁令很有效;國家完全控制了鑄造新銅錢的資源,這種銅錢在唐朝以前一直是中國的正式貨幣。[15] 約從120年起,政府采取措施,把當(dāng)時(shí)仍由私人經(jīng)營(yíng)的采礦收歸國家直接單獨(dú)控制。結(jié)果,在產(chǎn)區(qū)設(shè)48名專使,以監(jiān)督鐵制品的制造和分配;另外34名專使管理鹽的生產(chǎn)和銷售,而不管是海鹽還是內(nèi)地的深井鹽。[16]
這些專使向大農(nóng)令(后稱大司農(nóng))負(fù)責(zé);他們還奉命對(duì)制成品征稅,以增加歲入。稍后(公元前98年),政府實(shí)施國家專賣以控制酒類生產(chǎn);為了緩和局部的或暫時(shí)的短缺和防止投機(jī)倒把,它還設(shè)置官署來穩(wěn)定物價(jià)(公元前115年)和協(xié)調(diào)運(yùn)輸(公元前110年)。經(jīng)常使用工匠和征募的勞工,用水壩截水和疏浚的辦法控制河道。自公元前132年以來,黃河堤岸經(jīng)常是引起驚慌的原因,主要的大決口最后到公元前109年才合龍,當(dāng)時(shí)武帝親自監(jiān)督工程的最后幾個(gè)階段,加蓋御璽予以批準(zhǔn)。[17] 任命了專使去監(jiān)管遙遠(yuǎn)的中亞新發(fā)展的農(nóng)業(yè)定居地。[18] 在政府的命令下,多達(dá)10個(gè)大商隊(duì)(有時(shí)商隊(duì)人數(shù)多達(dá)數(shù)百人),每年從長(zhǎng)安出發(fā),與西域諸國進(jìn)行貿(mào)易。[19]
自王朝伊始,主要的財(cái)政責(zé)任由中央政府的兩個(gè)機(jī)構(gòu)——大司農(nóng)和少府——承擔(dān)。可以預(yù)料,新的經(jīng)濟(jì)控制需要一套更為復(fù)雜的行政;公元前115年,第三個(gè)主要官署——水衡都尉——為此目的而設(shè)立。新機(jī)構(gòu)與其他兩個(gè)機(jī)構(gòu)共同負(fù)責(zé)征收和分配歲入;從公元前113年起,它還負(fù)責(zé)在新建的國家鑄幣廠鑄幣。[20]
這些政策是時(shí)新派政治家倡議的,但受到他們的改造派政敵一定程度的批評(píng)。雙方在一個(gè)原則上是一致的,即必須把重點(diǎn)首先放在鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)這一本業(yè)上,而商和工則是末業(yè)。但雙方對(duì)實(shí)現(xiàn)這些目的的方式有分歧。
時(shí)新派政治家們主張通過自由經(jīng)營(yíng)去鼓勵(lì)農(nóng)業(yè);他們同意大莊園的發(fā)展是一種必然的結(jié)果;由于地產(chǎn)愈大,向國家繳納的稅愈多,所以他們準(zhǔn)備利用發(fā)展莊園的結(jié)果來改善國家的財(cái)政。但是,他們主張對(duì)其他類型的生產(chǎn)——如礦業(yè)——實(shí)行國家控制制度,準(zhǔn)備直接使用征募的勞工從事這類勞動(dòng)并從產(chǎn)品中獲取利潤(rùn);此外,他們不希望讓私人工商業(yè)巨頭分潤(rùn)這類財(cái)源。他們認(rèn)為,應(yīng)把貿(mào)易作為分配中國產(chǎn)品的輔助手段來加以控制;因此他們準(zhǔn)備設(shè)置官員以監(jiān)督國內(nèi)市場(chǎng)的交易,同時(shí)建立國營(yíng)商隊(duì)攜帶絲織品前往國外。
由于大地產(chǎn)會(huì)引起貧富懸殊,改造派反對(duì)它的發(fā)展;最后,他們決心采用控制占地規(guī)模的措施。他們主張礦業(yè)最好由私營(yíng)的礦主經(jīng)營(yíng)而不受國家的干涉。他們認(rèn)為,以本國出產(chǎn)的絲綢換取象玉器和其他小擺設(shè)那樣的外國奢侈品,對(duì)中國人民沒有什么好處,因?yàn)檫@些東西只適用于裝飾帝王的宮殿。改造派也設(shè)法阻止商人積累巨額財(cái)產(chǎn),但其理由與時(shí)新派提出的不同;他們希望阻止富商對(duì)農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)壓迫。
這些差別可以通過考察那些主張、執(zhí)行或反對(duì)這些措施的中心人物或政治家的個(gè)人的言論看出。時(shí)新派政策的采納主要是由于桑弘羊(約公元前141—前80年)的影響。在當(dāng)時(shí)所有的人中,他也許最能看出中國整個(gè)經(jīng)濟(jì)的問題和潛力。他出身于洛陽一個(gè)商人的帳房,在兒童時(shí)代,他已因善于心算而享有盛名。我們還聽說在建立鹽鐵專賣制時(shí)兩名大司農(nóng)的助手脫穎而出。這兩人在鹽鐵業(yè)放開自由經(jīng)營(yíng)時(shí)發(fā)了財(cái):東郭咸陽為大鹽商,孔僅則為大鐵礦主。政府把新的國家專賣事業(yè)委托給這些具有第一手經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的人,實(shí)屬精明之舉。兩人都往返于全帝國,組織新的專營(yíng)機(jī)構(gòu)。孔僅于公元前115至前113年被任命為大司農(nóng)。[21]
還有其他的人不相信新方法的優(yōu)點(diǎn)。沒有人會(huì)懷疑卜式的愛國心,他幾次捐款資助皇帝進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。他因這些捐贈(zèng)而曾被封爵(公元前120年),他曾是中央政府提名為齊國丞相的幾個(gè)候選人之一。公元前111年,卜式被任命擔(dān)任帝國的第二個(gè)要職——御史大夫;但不到一年,他便被貶謫。他曾經(jīng)舉出理由批評(píng)國家控制的礦業(yè)生產(chǎn),并為他表示的疑慮付出了代價(jià)。[22] 董仲舒(約公元前179—約前104年)是因?qū)h代哲學(xué)作出貢獻(xiàn)而更為有名的另一個(gè)批評(píng)時(shí)政的人。他反對(duì)時(shí)新派政治家的經(jīng)濟(jì)政策是基于道德方面的理由;他認(rèn)為這些政策會(huì)使貧富更為懸殊,使農(nóng)民的命運(yùn)惡化。[23]
外交事務(wù)和殖民擴(kuò)張
武帝朝制訂中國政策的政治家們象注意組織經(jīng)濟(jì)那樣注意外交事務(wù);在這方面也出現(xiàn)了從消極態(tài)度轉(zhuǎn)為積極主動(dòng)的明顯變化。[24] 這時(shí),帝國已強(qiáng)大得完全能夠發(fā)動(dòng)深入亞洲的遠(yuǎn)征;并能重新建立、重新裝備和延長(zhǎng)北方的防線;在新進(jìn)入的領(lǐng)土設(shè)郡;向海外派遠(yuǎn)征軍;以及在以后稱之為絲綢之路的路線上促進(jìn)貿(mào)易的發(fā)展(見地圖16)。
漢朝能在這個(gè)時(shí)期采取主動(dòng)行動(dòng)的原因是不難找到的。為文帝和景帝效勞的時(shí)新派政治家們不管多么希望做到這點(diǎn),他們不能號(hào)召強(qiáng)大的武裝力量,也沒有掌握足以長(zhǎng)期支持?jǐn)U張主義活動(dòng)的物質(zhì)資源。但這時(shí)帝國已被更有效地組織起來。在朝廷中,愿意采取新的冒險(xiǎn)行動(dòng)和為漢帝的冒險(xiǎn)下大賭注的先驅(qū)者有了地位。外戚自己也參加遠(yuǎn)征,他們決心憑借戰(zhàn)爭(zhēng)中的勇敢和勝利來保證其家族的有利地位。尤其值得注意的是,整個(gè)擴(kuò)張和殖民政策與這幾十年為了使中國更加繁榮富強(qiáng)而采取的措施是相輔相成的。
武帝的顧問們不大可能根據(jù)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃制訂政策;但仍能看得出在30年的過程中出現(xiàn)了一種鮮明和大規(guī)模的戰(zhàn)略。從公元前135至前119年,主要的精力用在對(duì)付匈奴的威脅方面。然后是七年重新補(bǔ)充和組織帝國力量的時(shí)期;從公元前112年起中國軍隊(duì)又主動(dòng)行動(dòng),向南方和西南方,向朝鮮或沿通往中亞的路線進(jìn)軍。
從公元前133年起,中國軍隊(duì)在李廣、衛(wèi)青、霍去病和程不識(shí)等著名將領(lǐng)的指揮下進(jìn)攻匈奴。到公元前127年,已有可能在中國領(lǐng)土的西北端設(shè)朔方郡和五原郡。但是把匈奴趕出中國邊境的主要功績(jī)應(yīng)歸于衛(wèi)青和霍去病——很重要的是,他們都和武帝皇后有親戚關(guān)系。自從他們?cè)诠?21年和119年取得勝利后,直到公元前103年前再也沒有匈奴侵入中國的記載了。
在此期間,張騫已經(jīng)完成了探索中亞的史詩般的功業(yè)。他兩次啟程前往邊遠(yuǎn)的西域,第一次在公元前139年,第二次在公元前115年。[25] 在進(jìn)行這些冒險(xiǎn)行動(dòng)時(shí)期,他在匈奴度過了幾年囚犯生活;他觀察了印度北部的生活狀況;他注意到在大夏有中國貨;他派代表遠(yuǎn)至粟特,甚至安息。由于一次歷史的意外,在大夏消除了希臘的主要影響后,張騫訪問了那些地區(qū);我們完全可以推測(cè),如果他早幾十年來到那里,并親眼目睹希臘世界的活生生的文明,中國的文化會(huì)受到什么樣的影響。這些并不是推測(cè):張騫及時(shí)地報(bào)道了與西北諸國往來的可能性;他暗示了與那些地區(qū)通商的潛在價(jià)值。他還指出了與象中國那樣反匈奴的其他民族結(jié)盟的好處。
由于張騫的建議,漢朝擴(kuò)張的主要矛頭首先指向西北。秦帝國原來的防線向西延伸,最后以敦煌附近的玉門為終點(diǎn)。建造新城墻(大部分為土質(zhì)工事)的目的有三。它保衛(wèi)中國領(lǐng)土,防止突然襲擊;它阻止那些希望逃避法辦或稅役義務(wù)的人逃走;它形成了一條有保護(hù)的路線,使貨物在有一定安全措施的條件下得到護(hù)送。土質(zhì)工事本身的證據(jù)以及戍軍留在廢物坑中的文字記錄證實(shí)了漢朝軍隊(duì)保持的專業(yè)水平,以及他們定期視察、常規(guī)信號(hào)和例行巡邏、一切行動(dòng)堅(jiān)持嚴(yán)守時(shí)刻的情況。
城墻通過未歸入版圖的地區(qū)(后來在那里設(shè)武威郡),直至由酒泉和張掖兩郡(設(shè)于公元前104年)組成的孤立的前沿基地。再過去就沒有城墻的保護(hù);商隊(duì)沿塔克拉瑪干沙漠南北邊緣的絲綢之路前進(jìn),那里由居住在綠洲的許多小部落或國家控制。對(duì)中國人來說,爭(zhēng)取這些民族的友誼和促使它們疏遠(yuǎn)匈奴是至關(guān)重要的;否則漢族的游子和商隊(duì)就將受到襲擾而無能為力,或者在需要時(shí)得不到水和住地。
因此,中國人決心承認(rèn)這些小國領(lǐng)袖的獨(dú)立,以換取他們?nèi)菰S中國人的商業(yè)活動(dòng)。于是,很快出現(xiàn)了與當(dāng)?shù)氐耐鹾屯跏业囊徽讖?fù)雜的關(guān)系。派往長(zhǎng)安的絲綢之路諸國的異族人質(zhì)能夠分享中國文明的安樂;與此相反,下嫁給亞洲地方首領(lǐng)的公主則要在未經(jīng)教化的夷狄中間過艱苦的生活。這樣的交換并不是總能使雙方和睦相處。有幾次,中國人的慎重的外交安排讓位于暴力,漢政府不得已而派遠(yuǎn)征軍深入中亞,以維持它在那里的存在。[26]
留存的文物證明,中國的絲綢在這些路線上頻繁地運(yùn)送。[27] 中國的絲綢最后可能抵達(dá)地中海地區(qū)的目的地,雖然中華帝國和羅馬帝國之間沒有直接的來往。經(jīng)過了幾十年,絲綢的出口形成了一個(gè)貿(mào)易體系的一部分,其中除中國外還有五方參加,但它們卻不知道它們伙伴的活動(dòng)和目的。這幾方來自羅馬、中亞、印度、印度尼西亞和非洲(或中東)。中亞的非漢族趕牲畜人充當(dāng)了中國貨物的運(yùn)輸人或向?qū)?,中國從中亞取得馬匹和璞玉,可能還有羊毛。最后,絲綢運(yùn)到羅馬,在那里成了元老院議員和其他貴族的夫人的裝飾品。羅馬還輸入印度尼西亞的香料和印度的胡椒;羅馬則為這些貨物支付鐵制品、玻璃或金銀塊,這些東西的遺物現(xiàn)在已在東亞和東南亞發(fā)現(xiàn)。在貿(mào)易路線西端,貨物的運(yùn)輸、管理和儲(chǔ)存由非洲(那里也是某些香料的產(chǎn)地)和中亞的精明的經(jīng)營(yíng)者負(fù)責(zé)。
中國的軍人、官員、外交使節(jié)和殖民者向外活動(dòng)達(dá)到了空前的距離,這樣做,鼓勵(lì)來自漢政府。但在遙遠(yuǎn)地區(qū)設(shè)立象敦煌那樣的新郡常常表示中國人準(zhǔn)備擴(kuò)張而不是建立鞏固而有效的中國行政。的確,快到武帝末年時(shí),已明顯地出現(xiàn)了中國人過度使用力量的跡象?;实鄣膬?nèi)兄李廣利于公元前104年率大軍出發(fā),想把中國人的意愿強(qiáng)加給大宛(費(fèi)爾干納)王;他不光彩地被迫退回敦煌,只是在第二次遭受了慘重的傷亡以后他才完成了使命??斓轿涞鄢Y(jié)束時(shí),桑弘羊原想通過在龜茲之東的輪臺(tái)(布古爾)設(shè)定居地,設(shè)法鞏固中國西面的地位,但他的建議未被采納,原因是費(fèi)用太大和過于冒險(xiǎn)。公元前99年,李陵在深入異域時(shí)經(jīng)過英勇奮戰(zhàn)后戰(zhàn)??;公元前90年,李廣利也被匈奴所敗,象李陵那樣被迫向其宿敵投降。[28]
同時(shí),中國人也不是不顧在其他地區(qū)進(jìn)行擴(kuò)張的可能性。正象張騫向西北開拓那樣,莊助在向南方的推進(jìn)中起了帶頭作用。在南方,漢朝軍隊(duì)面臨著他們不習(xí)慣的多山、多林或沼澤的地形及滋生瘴氣的氣候。但南方?jīng)]有象匈奴那樣強(qiáng)大的對(duì)手。經(jīng)過了比西北為期更短和更局部化的戰(zhàn)役后,漢朝官員擴(kuò)大了他們的勢(shì)力范圍,并設(shè)立新郡,爭(zhēng)取地方領(lǐng)袖的效忠或給他們一定程度的獨(dú)立。
武帝時(shí)期向西南和東南作了相當(dāng)大的擴(kuò)展,同時(shí)鞏固了漢朝在南方和朝鮮的權(quán)力。[29] 從公元前135年起,已知取道牂柯江從西南運(yùn)送貨物至南越的貿(mào)易十分興旺,約10年后,張騫報(bào)道他在大夏看到了從蜀運(yùn)去的中國貨。政府希望,通過贏得西南少數(shù)幾個(gè)主要部落領(lǐng)袖的善意,漢朝政府就可以相當(dāng)完全地在那里出現(xiàn),同時(shí)能從那里的物質(zhì)資源(包括幾種貴金屬)中獲益。當(dāng)注意力集中在解決北方的匈奴問題時(shí),在南方的推進(jìn)停了幾年。但到公元前111年,通過設(shè)立牂柯和越巂(云南和四川)兩個(gè)新郡,漢朝勢(shì)力已經(jīng)擴(kuò)大。益州郡隨之在公元前108年建立,并且朝廷通過冊(cè)封王的稱號(hào),爭(zhēng)取地方領(lǐng)袖的好感。同時(shí),南越不忠的威脅和爆發(fā)的叛亂促使政府派出遠(yuǎn)征軍,遠(yuǎn)征軍成功地恢復(fù)了漢朝在南方的威信。結(jié)果,成立了九個(gè)新郡,其中兩個(gè)在海南島。
在東面(福建),中央政府不同程度地與分別建于公元前202年和前192年的閩越和東甌兩個(gè)獨(dú)立國建立了關(guān)系。雖然有時(shí)率領(lǐng)水師的武帝將領(lǐng)成功地阻止它們對(duì)漢領(lǐng)土施加任何有敵意的壓力,但那里被認(rèn)為不宜定居,土著居民也桀驁不馴,不肯承認(rèn)地方的行政單位。總之,有人懷疑設(shè)郡在多大程度上一定表示對(duì)邊緣區(qū)的控制。
在朝鮮,公元前128至前127年設(shè)蒼??さ钠髨D未實(shí)現(xiàn),但在20年后進(jìn)行了一次更為成功的冒險(xiǎn)行動(dòng)。公元前108年,朝鮮的一些地方領(lǐng)袖向漢軍投降,于是在半島上設(shè)立了四個(gè)郡(見地圖8)。
后來在中國的政策已從擴(kuò)張轉(zhuǎn)向收縮的時(shí)代生活的批評(píng)家們敏銳地指出,這些冒險(xiǎn)行動(dòng)極為勞民傷財(cái)。作為收獲,到公元前104年,約有20個(gè)新郡被列為帝國的行政單位。[30] 在15年內(nèi),中國北方幾乎根本沒有受到侵襲;中國的權(quán)威已在西北顯示出來;在以后幾十年中,匈奴在公開與中國對(duì)抗時(shí)將猶豫不定。除了以絲綢換取馬匹和玉器外,中國已學(xué)會(huì)種植和利用新的作物和果品,如苜蓿(三葉草)、石榴和葡萄樹。在長(zhǎng)安城,漢帝舉辦宴會(huì)、展覽和其他形式的娛樂活動(dòng),使來訪者深感漢帝國的富強(qiáng),其中有些外國人(如匈奴的金日?)被說服為漢帝國效勞,甚至升任最高的文官;其他許多人因被封為帝國的侯而為漢朝效忠。②
知識(shí)和宗教方面的支持
精神的發(fā)展(其影響持續(xù)的時(shí)間遠(yuǎn)比漢代長(zhǎng)久)在武帝時(shí)期的突出表現(xiàn)與組織地方、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、或擴(kuò)大中國人在新開發(fā)地區(qū)的利益等計(jì)劃同樣引人注目。在武帝朝的寫作方面,司馬相如(約公元前180—前117年)給稱之為賦的一種詩的新體裁樹立了樣板,影響了以后幾個(gè)世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展。[31] 與他同時(shí)代的董仲舒(約公元前179—前104年)從宇宙的角度解釋人事,認(rèn)為人事是范圍更大的造化的萬物體系的一部分;他的歸納長(zhǎng)期以來形成了被公認(rèn)為是儒家思想正統(tǒng)的部分基礎(chǔ)。[32] 約死于公元前110年的司馬談與其子司馬遷(約死于公元前86年)一起,創(chuàng)造了一種歷史新形式,它在長(zhǎng)達(dá)兩千年中一直是范例。[33] 雖然由于這些或類似的貢獻(xiàn),詩、哲學(xué)和歷史寫作都得到了新的動(dòng)力,武帝本人卻沒有明顯地關(guān)心這些活動(dòng),盡管文獻(xiàn)記載中的確收有被認(rèn)為是出于他筆下的一些短詩。我們更多地聽到的是他在國家的宗教祭禮和個(gè)人信仰方面的個(gè)性和活動(dòng)。
通過參加既定的祭禮和舉行某些新的儀式,武帝以皇帝專用和不準(zhǔn)其他凡人使用的方式來為國家的利益服務(wù)。作為塵世人類命運(yùn)的最高裁決者,他正在采取與超凡的神圣力量聯(lián)系的措施,以期獲得它們的保護(hù)和賜福。下面將要談到,當(dāng)改造派的態(tài)度代替了時(shí)新派的主張時(shí),對(duì)這些力量的觀念是怎樣發(fā)生變化的。④
漢武帝從前人繼承了在建于雍的神壇祭祀五帝的任務(wù)。但他在履行其義務(wù)時(shí)比他們更加虔誠,他首先在公元前134年來到神壇,以后去了七次。為了補(bǔ)全對(duì)那些被認(rèn)為進(jìn)行千秋萬代和無遠(yuǎn)弗屆的統(tǒng)治的神祇的祭祀,武帝在公元前114年舉行了對(duì)后土的祭祀,以及在公元前113年對(duì)太一的祭祀。以后他五次在汾陰祭祀后土,三次在甘泉祭祀太乙。在開始舉行這些形式的祭祀的同時(shí),朝廷還設(shè)置樂府,其職責(zé)是為儀式作音樂伴奏;正史中還保存著19首歌頌這些盛典的頌詩文本。[34]
除了代表王朝參加這些祭祀活動(dòng)外,武帝個(gè)人還沉溺于尋求通往長(zhǎng)生的道路。如同秦始皇時(shí)期那樣,這條通往長(zhǎng)生的道路這時(shí)被認(rèn)為是經(jīng)過神圣的蓬萊島而后道經(jīng)東方的仙境而展現(xiàn)的。還有報(bào)道說,漢武帝易聽信方士的主張,這些人答應(yīng)使他長(zhǎng)生,或讓他的一個(gè)死去妃子復(fù)生。這些記載都可在嚴(yán)肅的正史中找到;從公元3世紀(jì)的文獻(xiàn)開始,這些記載連同武帝的神話變成了荒誕之說和傳奇;而武帝則成了具有半仙法術(shù)并與西王母有來往的君主。[35]
武帝朝最壯觀最重要的宗教儀式可能是公元前110年在泰山舉行的封禪。漢帝耗費(fèi)巨資,浩浩蕩蕩地巡幸這一圣岳,其遠(yuǎn)行的目的似乎又是尋求長(zhǎng)生。這一次主要祭祀可以促成所希望的幸福的黃帝。這時(shí)這種新的祭祀方式被接受,可能是因?yàn)橐话惴绞恳咽苓^考驗(yàn),并被發(fā)現(xiàn)都不夠格,他們的諾言也都未實(shí)現(xiàn)。[36]
在知識(shí)方面,公元前105至前104的這一年形成了帝國自豪和自信感的高潮。大約在60年以前,賈誼曾經(jīng)徒勞地提出,王朝應(yīng)采用土德,以代替秦采用的水德。這時(shí),朝廷認(rèn)定改變五德之運(yùn)的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟,這表示王朝自覺地對(duì)自己的力量和權(quán)威有了信心。漢朝的命運(yùn)與宇宙的循環(huán)運(yùn)動(dòng)牢固地聯(lián)系在一起,根據(jù)這一規(guī)律,一個(gè)階段,即五行中的某一行,將定期地讓位給其后繼者;通過改崇五行中的土以代替水,漢王朝向世人表明,它因征服了前一王朝而有權(quán)進(jìn)行統(tǒng)治。其他象征性的變化標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始,如采用新歷法和國家的高級(jí)官職改用新的名稱。特別是從公元前104年起,王朝以新年號(hào)紀(jì)年;選用的年號(hào)為“太初”。[37]
王朝的混亂
國內(nèi)發(fā)生的種種事件很快使那些經(jīng)歷了公元前104年開始的新時(shí)代的人們的樂觀情緒化為泡影。政府在五年之內(nèi),不得不任命專使用武力去恢復(fù)秩序??赡苁窃诠?0年頒布的一道詔令暗示了民不聊生和盜匪橫行的事實(shí),還提到應(yīng)采取極端行動(dòng)去消滅這些現(xiàn)象。特別是漢朝在公元前91至前90年經(jīng)歷了一場(chǎng)幾乎使皇室垮臺(tái)的王朝危機(jī)。自公元前122年以來,王朝第一次沒有正式指定的皇位繼承人;公元前88年出現(xiàn)了一次暗殺皇帝的未遂行動(dòng)。[38]
產(chǎn)生這些動(dòng)亂的原因部分是宮內(nèi)后妃及其家族的勢(shì)力日益擴(kuò)大。在文帝和景帝兩朝,婦女不能在政治舞臺(tái)上左右一切。文帝之后和景帝之母竇后可能勸說她周圍的人要恪守道家對(duì)待生活的美德,但是她沒有促進(jìn)她家族事業(yè)或?qū)φ呤┘佑绊懙姆欠种?。她的親屬只有竇嬰一人在政府擔(dān)任高官。[39] 可能是公元前135年竇太后之死和她的起限制作用的影響的消失,才使武帝的政治家們放手地采用他們的新的積極的政策和措施;但同樣可能的是,這些發(fā)展與她在朝廷施加的任何影響無關(guān)。
一種更復(fù)雜的國內(nèi)局勢(shì)成了武帝時(shí)期的特色。一批外戚擔(dān)任了國家的高級(jí)官員;從政者能夠把他們的女兒嫁給皇室的成員;最后他們成了國丈。政治的傾軋已與帝位的繼承問題聯(lián)系起來。某個(gè)政治家及其同伙的失勢(shì),或他政策的失效,可能取決于皇后或太子的命運(yùn)。
產(chǎn)生這些結(jié)果的暴力行動(dòng)可從武帝第一個(gè)姓陳的皇后的例子中看到。她在公元前141年被封為后,但未能生育繼承皇位的后嗣。為了使她擺脫困境和不受其競(jìng)爭(zhēng)者的妒忌心的折磨,她的女兒求助于巫術(shù);這些活動(dòng)被發(fā)現(xiàn)后,皇后被廢,與此事有牽連的不下300人,他們都被處死(公元前130年)。
陳后被廢之后有衛(wèi)后(公元前128年被封)及李妃、趙妃、王妃和另一個(gè)李妃。她們的親戚在制訂漢朝的政策時(shí)和在武帝朝的政治舞臺(tái)上起了重要的作用。[40] 中國的兩名杰出的將領(lǐng)衛(wèi)青和霍去病分別是在公元前91年被迫自盡的衛(wèi)后之弟和外甥。霍去病之異母弟霍光和霍光之子霍禹在霍家于公元前66年失勢(shì)前在政治上起了領(lǐng)導(dǎo)作用。衛(wèi)后之子劉據(jù)在公元前122年被宣布為太子,在公元前91年自盡而亡。他的孫子(以其帝號(hào)宣帝著稱)在公元前74年登位,并娶霍光之女。
在公元前104至前101年率軍遠(yuǎn)征中亞、后來投降匈奴的將領(lǐng)李廣利是李夫人之兄;李夫人死于公元前87年的某個(gè)時(shí)期;她的另一兄長(zhǎng)李延年曾任協(xié)律都尉,負(fù)責(zé)宮廷的樂曲演奏。她的孫子劉賀在公元前74年昭帝死后在位27天。昭帝本人是武帝另一個(gè)姓趙的妃子之子;不同尋常的是,她的家族似乎沒有卷入政治,公元前87年,她的兒子被選為武帝繼承人,這事可能部分地是由于她沒有任何親戚在朝廷擔(dān)任高官。武帝其他后妃所生的三個(gè)兒子為帝國內(nèi)三國之王;其中的燕王劉丹兩次企圖奪取皇位,在第二次失敗時(shí)喪了命(公元前80年)。
武帝的后妃及外戚互相傾軋的復(fù)雜情況值得作較詳細(xì)的敘述。在武帝朝的前50年,衛(wèi)家保持著支配地位,這時(shí)時(shí)新派政策正被采用并在強(qiáng)化之中。正當(dāng)這些政策證明其代價(jià)會(huì)使國家毀滅和需要實(shí)現(xiàn)緊縮時(shí),公元前91年發(fā)生了一場(chǎng)王朝危機(jī)。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的時(shí)期中,李夫人的家族試圖使衛(wèi)家失寵。長(zhǎng)安城中爆發(fā)了五天戰(zhàn)斗;一方是衛(wèi)家的太子,得到罪犯和囚徒的支持;一方是敵對(duì)的軍隊(duì),他們?nèi)孕е覞h武帝,但痛恨衛(wèi)家而親李家?;实郾救藙t安居在他的甘泉夏宮中。整個(gè)事件的發(fā)生是由于有人聲稱,并有一定證據(jù)證明,高級(jí)官員和全城正大規(guī)模地施行巫術(shù)。
如果歷史可信,這次為猜忌心理的總爆發(fā)付出的代價(jià)是驚人的。戰(zhàn)死的人數(shù)可能達(dá)到一萬。除了皇后和太子自盡以外,皇后的兩個(gè)女兒被處死;已知六名親戚,包括丞相公孫賀和他的兒子(九卿之一)公孫敬聲,也死于非命。公孫賀為皇后的妹夫,與其子死于獄中。被控施行巫術(shù)的其他受害者包括著名將領(lǐng)公孫敖(與公孫弘無親屬關(guān)系)和趙破奴。公元前91年9月期間,衛(wèi)家?guī)缀蹙瓦@樣地被清除了;然而形勢(shì)又轉(zhuǎn)而對(duì)它有利而不利于李家,后者因其直接政敵的垮臺(tái)而大受其益。兩名御史大夫(暴勝之和商丘成)的自殺和另一名丞相劉屈厘的處決是恢復(fù)相對(duì)穩(wěn)定的部分代價(jià);隨著傳來李廣利向匈奴投降的消息以及他兩個(gè)弟兄和他的兒子被處死,李家也倒了。
表6 武帝及其后妃
表6?。ɡm(xù))
衛(wèi)家和李家的大部分成員已被清除,但仍留下了一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)和有相當(dāng)實(shí)力的人,他很快將在朝政中起領(lǐng)導(dǎo)作用。此人即為已故衛(wèi)后的姻親霍光。[41] 長(zhǎng)期以來,他在長(zhǎng)安的議政堂中有發(fā)言權(quán);他在那里極力避免卷進(jìn)陰謀之中,或使自己受到懷疑。
年邁的武帝在公元前87年春患病,人們很快就知道他將不久于人世了。此時(shí),繼承他的太子尚未指定,據(jù)報(bào)道,霍光曾向武帝詢問后事。武帝的遺愿究竟實(shí)現(xiàn)到什么程度,其遺愿在多大程度上是霍光自己的意圖,這個(gè)問題可能永遠(yuǎn)搞不清楚。最后,計(jì)劃在高級(jí)官員的保護(hù)下把一個(gè)未成年的兒子推上皇位。政務(wù)由以大司馬霍光為首的三名高官負(fù)責(zé);另兩人為金日?和上官桀。三人得到這時(shí)擔(dān)任御史大夫的桑弘羊的支持。同時(shí),通過任命田千秋為丞相,保持正確的漢代體制;根據(jù)各方面的反映,他是對(duì)三人執(zhí)政的決定唯命是從的人。
這些任命可能是在公元前87年3月17日的一道詔令中宣布的。3月27日,趙妃所生的劉弗陵被定為太子。太子才八歲,當(dāng)時(shí)已無母;他不是衛(wèi)、李兩家的人,指定他為太子,將使兩家的幸存者不能再策劃參與政事。有人甚至假設(shè),為了確保朝廷不再受婦女的影響,他的母親已悄悄地被處死,但這種主張?zhí)岵怀鲎C據(jù)。這名兒童被指定為太子剛兩天,他父親去世,他正式登基,世稱昭帝。
?。?] 見德效騫:《〈漢書〉譯注》第2卷,第7頁。
?。?] 《漢書》卷四,第116、127頁;卷六,第155頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第1卷,第241、259頁;第2卷,第27頁)。
?。?] 《漢書》卷六,第159頁及171頁以后(德效騫:《〈漢書〉譯注》第2卷,第32、54頁)。
?。?] 例如見《漢書》卷二八,其中列出了帝國的行政單位,并相當(dāng)詳細(xì)地說明它們的大小和范圍。
?。?] 關(guān)于對(duì)銅鼎實(shí)際發(fā)現(xiàn)的日期及追溯性地采用年號(hào)的做法的懷疑,見德效騫:《〈漢書〉譯注》第2卷,第71、 121頁。當(dāng)時(shí)具有特殊意義的年號(hào)有“元封”(表示皇帝于公元前110年登上泰山)、“太初”(表示公元前104年皇帝感覺到的自豪感)。關(guān)于紀(jì)念吉兆的年號(hào),見下文《思想文化背景》。與早期做法不同的是,明清時(shí)期,一個(gè)皇帝的整個(gè)在位期用一個(gè)年號(hào)。
?。?] 這里不能提供精確的數(shù)字,因?yàn)椴恢烙行┛ぴO(shè)置日期的全部材料。
?。?] 《漢書》卷六,第97頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第2卷,第96頁以下);卷十九上,第741年。原來的編制為11名官員,又為邊外區(qū)(朔方和交阯)增補(bǔ)了兩名。此外,從公元前89年起,京畿區(qū)及幾個(gè)鄰近的郡由一名類似的官員司隸校尉進(jìn)行視察。
?。?] 關(guān)于這些墓的最詳細(xì)的描述,見中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所河北省文物管理局:《滿城漢墓發(fā)掘報(bào)告》(北京,1980)。
?。?] 《漢書》卷六,第170頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第2卷,第51頁);卷十五上,第427頁;卷六四上,第2802頁。又見本章《地方組織》。
[10] 關(guān)于封侯的詳細(xì)情況和每個(gè)侯的繼承世系情況,見《漢書》卷十五上、卷十五下(王子)、卷十六、十七(功臣)和卷十八(外戚)。
?。?1] 《漢書》卷六,第187頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第2卷,第80頁以下);《〈漢書〉譯注》第2卷,第80頁以下;《〈漢書〉譯注》第2卷,第126頁以下。
[12] 關(guān)于爵位的等級(jí),見魯惟一:《漢代貴族爵位的等級(jí)》。關(guān)于晁錯(cuò)的建議,見《漢書》卷二四上,第1130頁以下(斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第158頁以下);《漢書》卷四九,第2286頁。捐軍爵的費(fèi)用似乎不低,可能很高,但是文獻(xiàn)材料眾說不一,還可能不完全,因此不能肯定。
?。?3] 《漢書》卷二四上,第1135頁(斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第173頁以下)。
?。?4] 見斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第278頁以下、第366頁以下;加藤繁:《中國經(jīng)濟(jì)史考證》(東京,1952—1953)第1卷,第60頁以下。
?。?5] 見斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第377頁以下;楊聯(lián)陞:《中國的貨幣和信用簡(jiǎn)史》(坎布里奇,1952),第21頁以下。
?。?6] 見地圖7;斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第62頁以下;加藤繁:《中國經(jīng)濟(jì)史考證》第1卷,第41頁以下;李劍農(nóng):《先秦兩漢經(jīng)濟(jì)史稿》(北京,1957),第249頁以下。
?。?7] 《漢書》卷六,第163頁(德效騫:《〈漢書〉譯注》第2卷,第40、90頁);卷二九,第1679頁以下。
?。?8] 見魯惟一:《漢代的行政記錄》第1卷,第56、61頁,及第144頁注26。
?。?9] 《漢書》卷六一,第2694頁(何四維:《中國在中亞》),第220頁;何四維:《漢代絲綢貿(mào)易考》,載《戴密微紀(jì)念文集》(巴黎,1974),第2卷,第117—136頁。
?。?0] 《漢書》卷六,第735頁;卷二四下,第1170頁(斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第297頁);加藤繁:《中國經(jīng)濟(jì)史考證》第1卷,第36頁以下。
?。?1] 《史記》卷三十,第1431頁(沙畹:《〈史記〉譯注》第3卷,第575頁以下);《漢書》卷十九下,第780頁;卷二四下,第1173頁(斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第309頁以下);卷五八,第2624頁以下。
?。?2] 《漢書》卷二四下,第1173—1175頁(斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第309頁以下)。
[23] 《漢書》卷二四下,第1137頁以下(斯旺:《古代中國的糧食和貨幣》,第177頁以下)。
?。?4] 關(guān)于殖民擴(kuò)張的更詳細(xì)的論述,見第6章。
?。?5] 關(guān)于張騫旅程的日期和他在公元前113年之死,見余英時(shí):《漢代的貿(mào)易和擴(kuò)張:中夷經(jīng)濟(jì)關(guān)系結(jié)構(gòu)研究》(伯克利和洛杉磯, 1967),第135—136頁;西嶌定生:《中國歷史》第2卷,《秦漢帝國》(東京,1974),第192頁以下;何四維《中國在中亞》,第209—210頁注774、第218頁注819。
?。?6] 關(guān)于這些關(guān)系的概要,見何四維:《中國在中亞》,第39—66頁。
[27] 余英時(shí):《漢代的貿(mào)易和擴(kuò)張》,第104、153頁;關(guān)于其他中國貨的行銷,見何四維:《中國在中亞》,第58頁注160。
?。?8] 關(guān)于李陵,見《漢書》卷五四,第2450頁以下;魯惟一:《漢武帝的征戰(zhàn)》,第90頁以下、119頁以下。關(guān)于李廣利,見《漢書》卷六一,第2699頁以下;何四維:《中國在中亞》,第228頁以下。
[29] 關(guān)于在南方的進(jìn)展,見《漢書》卷六四上,第2775頁以后;《漢書》卷九五,第3837頁以下。關(guān)于考古文物(包括為滇王刻的中國式的印璽,見威廉·沃森:《古東亞的文化邊境》(愛丁堡, 1971),第149頁以下;埃瑪·C.邦克:《滇文化和它與東山文化的某些特征》,載《早期中國藝術(shù)和它對(duì)太平洋盆地可能產(chǎn)生的影響》,諾埃爾·巴納德編(臺(tái)灣,1974),第291—238頁。關(guān)于中國在朝鮮的進(jìn)展,見K.H.J.加德納:《朝鮮古代史》(堪培拉,1969)。
?。?0] 由于缺乏完整的材料,確切的數(shù)字不詳。新郡包括:西北的兩個(gè),東北二至四個(gè),北方兩個(gè),西南三個(gè),西邊兩個(gè),南方九個(gè)。
?。?1] 見《史記》卷一一七;《漢書》卷五七上、下;伊夫·埃爾武厄(吳德明):《漢代宮廷詩人司馬相如》(巴黎,1964);《〈史記〉司馬相如傳譯注》(巴黎,1972)。
[32] 見《漢書》卷五六?!洞呵锓甭丁繁徽J(rèn)為是董仲舒所作,但有人對(duì)該書的全部或某些部分的可靠性表示懷疑。
[33] 關(guān)于這兩名作者的重要性,見何四維:《關(guān)于漢代歷史學(xué)的幾點(diǎn)意見》,載《中國和日本的歷史學(xué)家》,比斯利和浦立本編(倫敦,1961),第31—43頁;伯頓·沃森:《英譯〈史記〉》(紐約,1958)。
?。?4] 武帝于公元前123、122、114、113、110、108和92年駕臨雍;于公元前107、105、104、103和100年駕臨汾陰;于公元前106、100和88年駕臨甘泉。見魯惟一:《漢代中國的危機(jī)和沖突》,第166頁以下、第193頁以下。
?。?5] 關(guān)于東方仙境和對(duì)它的描述及西王母和西方仙境的描述,見魯惟一:《通往仙境之路:中國人對(duì)長(zhǎng)生之追求》(倫敦,1979),第2、4章。
?。?6] 見魯惟一:《漢代中國的危機(jī)和沖突》,第184頁以下。
[37] 見魯惟一:《漢代中國的危機(jī)和沖突》,第17頁以下。
?。?8] 《漢書》卷九六下,第3912、3929頁(何四維:《中國在中亞》,第165、201頁);魯惟一:《漢代中國的危機(jī)和沖突》,第64頁。這一節(jié)的主要史料取自《漢書》卷六、六三、六六、六八和九七上(魯惟一:《漢代中國的危機(jī)和沖突》,第2章)。
?。?9] 竇嬰在公元前154年的叛亂時(shí)任大將軍,并在公元前140至前139年期間升任宰相(《漢書》卷十九下,第766頁)。另一個(gè)侄子竇彭祖在公元前153年任太常。關(guān)于竇嬰,見《漢書》卷五二,第2375—2377頁。
[40] 她們是李夫人、趙倢伃、王夫人和李姬。
?。?1] 霍光之父霍中孺最早娶衛(wèi)后的一個(gè)姐妹,霍光為中孺所娶的另一妻所生。