仲長(zhǎng)統(tǒng)(公元180—220年)的一篇文章評(píng)估了這段歷史并論述了衰落的原因;他在標(biāo)志著漢朝末年的動(dòng)亂年月中寫(xiě)出了有益的事后認(rèn)識(shí)。[1] 據(jù)他看來(lái),政治家及官員明顯地失去政治權(quán)力的根源應(yīng)追溯到開(kāi)國(guó)皇帝光武帝(公元25—57年)在位時(shí)。光武帝對(duì)以往國(guó)家的權(quán)勢(shì)大臣獲得和使用權(quán)力的方式十分不滿(mǎn)。因此他已經(jīng)注意到,盡管及時(shí)地確立了三公的高位,真正的政府卻由尚書(shū)來(lái)管。事實(shí)上權(quán)力正轉(zhuǎn)移到外戚手里,雖然他們之中的許多人已享受了優(yōu)越的特權(quán)。[2] 用任用私人追隨者的方法建立起首都和州郡的兩級(jí)政府。選派官員不再根據(jù)功績(jī),甚至常常通過(guò)賣(mài)官鬻爵;在庸懦的官員控制邊界地區(qū)的同時(shí),平民百姓已經(jīng)在聽(tīng)任貪婪的壓迫者的擺布。
強(qiáng)烈的不滿(mǎn)和無(wú)秩序的結(jié)果是那些奔走于外戚和宦官之門(mén)的人帶來(lái)的,反感和譴責(zé)的呼聲卻加在三公身上。依仲長(zhǎng)統(tǒng)之見(jiàn),選來(lái)做三公的人常常是謹(jǐn)小慎微的平庸之輩,非常不適合擔(dān)任這種高級(jí)職務(wù)。到了仲長(zhǎng)統(tǒng)的時(shí)代,局勢(shì)比光武帝時(shí)期更壞,光武帝曾因削去了帝國(guó)的三公之權(quán)而心滿(mǎn)意足。
有跡象表明,到公元1世紀(jì)后半段,甚至更早以前,中興以后的漢政府的政治就成為專(zhuān)制的和過(guò)于嚴(yán)酷的了。公元75年任司空的第五倫,在新帝登基不久可能用了勸諫的方式,通過(guò)奏折清楚地指出了這一點(diǎn)。[3] 他意識(shí)到,光武帝所繼承的是王莽留下的爛攤子,他傾向于用嚴(yán)格的、甚至猛烈的方式管理政府。光武帝的繼任者追隨他的榜樣,從嚴(yán)治政成了慣例。第五倫批評(píng)他生活的時(shí)代里官員們的嚴(yán)酷,并呼吁他們要更體諒、更仁慈地對(duì)待公眾。
從當(dāng)時(shí)提出的和在歷史中保留下來(lái)的其他抗議可以看出,這些批評(píng)不可能都是沒(méi)有道理的。公元57年明帝繼位以后不久擔(dān)任尚書(shū)的鍾離意之所以出名,是因?yàn)樵缒暝谒亦l(xiāng)會(huì)稽郡出現(xiàn)流行病引起很多死亡時(shí)(公元38年),他親自提供醫(yī)藥,因而救活了許多生命。公元60年鍾離意抗議明帝濫用民力修筑北宮,結(jié)果除了那些需要迫切照管的工程外,其他工程都暫緩進(jìn)行。[4] 下面將要看到,在抗議皇室的奢侈的同時(shí),常有反對(duì)壓迫行為的抗議。
明帝被描寫(xiě)為心胸狹窄、專(zhuān)好揭人隱私的人。[5] 結(jié)果他的高級(jí)官員經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己成為誹謗的犧牲品;甚至有些最接近皇帝的大臣也是被這種誹謗毀掉的。有一次皇帝大怒,以至親手用手杖毆打一位侍從。朝廷上就這樣籠罩著恐怖的氣氛,每位官員都嚴(yán)厲地執(zhí)行政府命令與對(duì)手展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng),以避免讓自己遭到懲罰。鍾離意以足夠的膽量抗議這種壓迫的氣氛,他請(qǐng)求皇帝促使官員們下令懲處時(shí)不要那么嚴(yán)厲。雖然明帝不打算接受勸告,他也意識(shí)到理由很充分??墒?,鍾離意終于丟掉了京官的職位。
材料提到了對(duì)劉英的指控以及幾千名被懷疑為劉英的追隨者的涉嫌的情況(公元70—77年)。[6] 我們還具體地得知,500名官員中有一半以上在監(jiān)禁中被鞭笞致死。從這次磨難中幸存下來(lái)的幾位有姓名的官員,以極大的勇氣在嚴(yán)刑拷打之下一直不屈服,只有陸續(xù)最后屈服了,這使獄吏也感到驚訝。為此他做出了解釋?zhuān)核J(rèn)出監(jiān)獄看守送給他的膳食只能出自他母親之手。但他仍沒(méi)有機(jī)會(huì)會(huì)見(jiàn)從長(zhǎng)江以南長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的母親。這件事感動(dòng)了皇帝的惻隱之心,使陸續(xù)獲釋出獄,但禁止他繼續(xù)當(dāng)官。[7]
我們還得知公元76年章帝繼位不久以后,行政官員的工作還象以前那樣嚴(yán)厲。尚書(shū)的一員陳寵趁機(jī)要求寬厚和減輕嚴(yán)刑;他還抱怨官員利用個(gè)人的職位謀取私利。[8] 這樣的抗議似乎有一點(diǎn)效果,但是直到公元84年,才頒布了禁止在審訊刑事案件時(shí)使用笞刑的詔令。[9]
還有證據(jù)表明,州級(jí)官員的壓迫十分嚴(yán)重,當(dāng)時(shí)任九江太守的宗均的一份陳述透露了這一點(diǎn)。[10] 他在仕宦生涯的后期當(dāng)上了尚書(shū)令,有一份報(bào)告說(shuō)他對(duì)文官搞欺騙和諂媚的情況以及只有很少誠(chéng)實(shí)的官員才能給一般民眾帶來(lái)利益的有限的事例感到痛心。[11]
有跡象表明,這個(gè)時(shí)期選拔或提升官員注意的是功績(jī)和誠(chéng)實(shí),而不是個(gè)人關(guān)系。據(jù)說(shuō)有一次明帝拒絕一位公主(光武帝女兒)為她兒子安排官職的請(qǐng)求,理由是要使平民百姓免受苦難,就必須安排合適的人選任職。[12]
第五倫于公元75年晉升為司空,他被譽(yù)為歷史上第一位小心翼翼地拒絕利用職權(quán)謀取個(gè)人利益的高官。早年他曾任蜀郡太守。這個(gè)地區(qū)非常富庶,那兒的地方官能聚斂大量財(cái)產(chǎn)。然而第五倫卻非常謹(jǐn)慎地舉薦官員,不論貧富,只看忠誠(chéng)與否。這樣就避免了腐敗。第五倫舉薦的許多人都晉升而擔(dān)任文官的最高職務(wù),因此他被同時(shí)代人譽(yù)為善于識(shí)人的官員。[13] 把這樣的例子當(dāng)作例外記錄下來(lái),說(shuō)明在一般情況下的選派可能是出于根本不同的考慮。
前漢時(shí)期,有時(shí)出現(xiàn)了關(guān)于最適合皇帝口味的生活方式的問(wèn)題。武帝統(tǒng)治時(shí)期(公元前141—87年)宮廷生活以極度奢華聞名于世,一部分原因是意在使外族來(lái)訪者對(duì)漢朝的財(cái)富和力量產(chǎn)生印象。后來(lái)就有人呼吁要減縮宮廷的費(fèi)用,特別在元帝統(tǒng)治時(shí)期(公元前49—前33年)采用了許多節(jié)儉的措施。[14] 但是,前漢時(shí)期所有的皇帝當(dāng)中,只有文帝可以挑出來(lái)給以表?yè)P(yáng),因?yàn)樗辉敢鈩?dòng)用老百姓不必要的費(fèi)用和勞動(dòng)力為他裝修宮室或準(zhǔn)備陵墓。[15] 明帝在遺詔中提出的教導(dǎo)也可能牢記著文帝的榜樣。他不愿意葬在專(zhuān)門(mén)建造的附有自己宗廟的陵寢里,而寧肯用他的生母(即光武帝的陰后)陵墓中的一間更衣別室以安置自己的遺體。⑤
不久以后,公元77年,皇太后在一道很長(zhǎng)的詔令中譴責(zé)并呼吁戒除過(guò)分奢侈的生活方式。這份聲明很可能是一份專(zhuān)門(mén)辯護(hù)詞的一部分,意在引開(kāi)對(duì)她自己和她家族的批評(píng)。她聲稱(chēng),她實(shí)行節(jié)儉的目的在于樹(shù)立一個(gè)好榜樣,并給最需要節(jié)儉的地方施加道德壓力。[16] 但是她的警告對(duì)馬家來(lái)說(shuō)沒(méi)有產(chǎn)生大的效果。公元83年,即她死后的第四年,她的兩位家屬炫耀的巨大財(cái)富,遭到強(qiáng)烈責(zé)難。據(jù)說(shuō)他們建起若干巨邸,宴請(qǐng)數(shù)以百計(jì)的客人。他們還修了造價(jià)昂貴的馬廄,又從西藏的或其他的外族社區(qū)聚斂錢(qián)財(cái)。這樣的排場(chǎng)觸怒了皇帝,以致幾次進(jìn)行譴責(zé),這個(gè)家族開(kāi)始衰落下來(lái)了。[17]
公元89年,竇氏家族使用官家的勞工為自己修建高大的住宅,遭致怨聲載道,但無(wú)任何效果。侍御史何敞為此提出,與其用這樣豪華的建筑物來(lái)表示皇帝的恩寵,不如在帝國(guó)正進(jìn)行反匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)因而經(jīng)費(fèi)拮據(jù)時(shí)樹(shù)立一個(gè)節(jié)儉的榜樣。[18]
宮廷里盛行的另一種心態(tài)可以從注意制訂表示恰當(dāng)?shù)男袨椋ǘY)的規(guī)定這一方面看出。公元86年魯國(guó)博士曹褒建議重新制訂漢代禮儀的原則及實(shí)施細(xì)則。章帝堅(jiān)持,這項(xiàng)工作超越了曹褒的權(quán)力;班固建議應(yīng)該把主要的專(zhuān)家召集在一起,受命審議和提出必要的改變??墒腔实劬芙^了班固的建議,他認(rèn)為這樣召集的班子不會(huì)產(chǎn)生建設(shè)性的結(jié)果;他命令曹褒進(jìn)行他的工作。曹褒在一年之內(nèi)搜集了各方面材料完成了150篇題材廣闊的匯編。然而這部書(shū)似乎被認(rèn)為可能會(huì)引起各種各樣的爭(zhēng)論,因此它被擱置起來(lái),暫時(shí)未采取進(jìn)一步行動(dòng)。公元91年,在章帝的繼承者和帝的成年典禮上,所遵循的就是曹褒為這種盛典制訂的禮儀。公元93年,他的工作受到了質(zhì)疑,他的規(guī)定沒(méi)有被實(shí)行。④
除了這些抗議和抱怨以外,明帝(公元57—75年)和章帝(公元75—88年)的政府在成功地完成改革和改善經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的某些計(jì)劃方面贏得了聲譽(yù)。光武帝曾打算治理平帝統(tǒng)治時(shí)期(公元前1年—公元6年)黃河和汴河決堤所造成的某些受破壞的部分,但人們勸告他不要在帝國(guó)蒙受內(nèi)戰(zhàn)損失時(shí)承擔(dān)這樣的重任。政府優(yōu)先注意那些不太緊迫的工作以致未能制止頻繁的洪水泛濫,這引起了公眾的怨憤。公元69年由王景帶領(lǐng)幾十萬(wàn)勞工開(kāi)始了一項(xiàng)重大工程。在千乘郡內(nèi),沿滎陽(yáng)到沿海的一條水路建起了堤壩,每隔十里(約四公里)建一座水門(mén)。為防止洪水泛濫,使用了各種各樣的設(shè)計(jì),并設(shè)法讓河水改道。但無(wú)論王景怎樣精打細(xì)算,費(fèi)用仍然是十分巨大的。[19] 史籍記載公元69年是世道太平的一年。沒(méi)有征發(fā)人民到遠(yuǎn)地服役。有一系列好收成,人民享受著高度的繁榮:谷物價(jià)格低廉,田野里漫游著成群的牛羊。[20]
明帝統(tǒng)治時(shí)期曾試圖改進(jìn)水路運(yùn)輸,以減輕把谷物從東方(山東)運(yùn)到太原附近羊腸倉(cāng)的勞動(dòng)強(qiáng)度。這項(xiàng)工作用了相當(dāng)多的人力,死亡率很高,但這個(gè)努力沒(méi)顯示出什么效果。特別是太原的官員和百姓遭受了極大的苦難。依據(jù)鄧訓(xùn)(鄧禹之子)提出的建議,公元78年下令停止使用勞工,而改用一隊(duì)隊(duì)的驢子來(lái)代替人力。就人的生命和資金兩項(xiàng)來(lái)說(shuō),每年都節(jié)約了不少。[21]
章帝統(tǒng)治時(shí)期帝國(guó)南部的交通運(yùn)輸有了明顯的改進(jìn)。在此以前,從交趾七郡運(yùn)出商品只能走海路。當(dāng)時(shí)的船只可以在福建沿海唯一可知的港口東冶???,但后來(lái)就受到暴風(fēng)雨和船只失事的損失。公元83年,非常熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的會(huì)稽郡本地人鄭弘當(dāng)上了大司農(nóng)。他建議開(kāi)辟一條穿過(guò)重重山嶺經(jīng)零陵郡和桂陽(yáng)郡的陸路。這條路后來(lái)成為正式的交通運(yùn)輸線路,并一直使用到《后漢書(shū)》的一位編撰者生活的時(shí)代。[22]
[1] 《后漢書(shū)》卷四九,第1657頁(yè);白樂(lè)日:《漢末的政治哲學(xué)和社會(huì)危機(jī)》,載《中國(guó)文明和官僚:一個(gè)主題思想的變異形式》(紐黑文和倫敦,1964),第218頁(yè);摘自仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言》(弗蘭克注)。
?。?] 用歷史的精確性解釋光武帝時(shí)期的變化,見(jiàn)王先謙:《后漢書(shū)集解》(長(zhǎng)沙,1915;臺(tái)北,1955)49,第19—20頁(yè)。光武帝沒(méi)能達(dá)到自己的目的,見(jiàn)畢漢斯:《漢代的中興》第4卷,載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》,51(1979),第53—71頁(yè)。
?。?] 《后漢書(shū)》卷四一,第1400頁(yè);《資治通鑒》卷四六,第1482頁(yè)確定日期為公元77年。第五倫任司空,見(jiàn)《后漢書(shū)》卷三,第130頁(yè)。
?。?] 《后漢書(shū)》卷三一,第1406頁(yè);畢漢斯:《東漢的洛陽(yáng)》,載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》,48,(1976)第33頁(yè)。
?。?] 《后漢書(shū)》卷四一,第1409頁(yè)。
[6] 見(jiàn)本書(shū)第3章《新皇室》。
?。?] 《后漢書(shū)》卷八一,第2682頁(yè)。
?。?] 《后漢書(shū)》卷四六,第1549頁(yè)。
?。?] 《后漢書(shū)》卷三,第146頁(yè);何四維:《漢法律殘簡(jiǎn)》(萊頓,1955),第76頁(yè)。
?。?0] 《后漢書(shū)》卷四一,第1412頁(yè)為宋均?!逗鬂h書(shū)集解》卷四一,第13—14頁(yè)注釋及《資治通鑒》卷四五,第1445頁(yè)改為宗均。宗均在光武帝末年稍前一段時(shí)間任職于九江。
[11] 《資治通鑒》卷四五,第1445—1446頁(yè)。
?。?2] 《后漢書(shū)》卷二,第124頁(yè)。
?。?3] 《后漢書(shū)》卷四一,第1398、1401—1402頁(yè)。
?。?4] 《漢書(shū)》卷九六,第3928頁(yè);何四維《中國(guó)在中亞:公元前125—公元23年的早期階段,附魯惟一的導(dǎo)言》(萊頓,1979),第200頁(yè);魯惟一:《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》(倫敦,1974),第159、193頁(yè);本書(shū)第2章《經(jīng)濟(jì)》。
[15] 文帝的想法,見(jiàn)《漢書(shū)》卷六,第134—135頁(yè)(德效騫:《〈漢書(shū)〉譯注》〔巴爾的摩,1938—1955〕第1卷,第272頁(yè));《漢書(shū)》卷三六,第1951頁(yè);《潛夫論》卷十二,第130頁(yè)。
[16] 《后漢書(shū)》卷十,第411頁(yè)。
?。?7] 《后漢書(shū)》卷二四,第857頁(yè);《資治通鑒》卷四六,第1492頁(yè)。
?。?8] 《后漢書(shū)》卷四三,第1484頁(yè);《資治通鑒》卷四七,第1520—1521頁(yè)。
?。?9] 《后漢書(shū)》卷七六,第2464—2465頁(yè)。王景,見(jiàn)李約瑟:《中國(guó)科技史》(劍橋,1954—),第4卷,第3部分,第270、281、346頁(yè)。
?。?0] 《后漢書(shū)》卷二,第115頁(yè)。
[21] 《后漢書(shū)》卷十六,卷608頁(yè)。
?。?2] 《后漢書(shū)》卷三三,第1156頁(yè)。東冶的閉塞,見(jiàn)畢漢斯《唐末前中國(guó)在福建的移民活動(dòng)》,載埃蓋羅德與格拉赫恩編:《高本漢漢學(xué)紀(jì)念文集》(哥本哈根,1959),第101頁(yè)。
強(qiáng)烈的不滿(mǎn)和無(wú)秩序的結(jié)果是那些奔走于外戚和宦官之門(mén)的人帶來(lái)的,反感和譴責(zé)的呼聲卻加在三公身上。依仲長(zhǎng)統(tǒng)之見(jiàn),選來(lái)做三公的人常常是謹(jǐn)小慎微的平庸之輩,非常不適合擔(dān)任這種高級(jí)職務(wù)。到了仲長(zhǎng)統(tǒng)的時(shí)代,局勢(shì)比光武帝時(shí)期更壞,光武帝曾因削去了帝國(guó)的三公之權(quán)而心滿(mǎn)意足。
有跡象表明,到公元1世紀(jì)后半段,甚至更早以前,中興以后的漢政府的政治就成為專(zhuān)制的和過(guò)于嚴(yán)酷的了。公元75年任司空的第五倫,在新帝登基不久可能用了勸諫的方式,通過(guò)奏折清楚地指出了這一點(diǎn)。[3] 他意識(shí)到,光武帝所繼承的是王莽留下的爛攤子,他傾向于用嚴(yán)格的、甚至猛烈的方式管理政府。光武帝的繼任者追隨他的榜樣,從嚴(yán)治政成了慣例。第五倫批評(píng)他生活的時(shí)代里官員們的嚴(yán)酷,并呼吁他們要更體諒、更仁慈地對(duì)待公眾。
從當(dāng)時(shí)提出的和在歷史中保留下來(lái)的其他抗議可以看出,這些批評(píng)不可能都是沒(méi)有道理的。公元57年明帝繼位以后不久擔(dān)任尚書(shū)的鍾離意之所以出名,是因?yàn)樵缒暝谒亦l(xiāng)會(huì)稽郡出現(xiàn)流行病引起很多死亡時(shí)(公元38年),他親自提供醫(yī)藥,因而救活了許多生命。公元60年鍾離意抗議明帝濫用民力修筑北宮,結(jié)果除了那些需要迫切照管的工程外,其他工程都暫緩進(jìn)行。[4] 下面將要看到,在抗議皇室的奢侈的同時(shí),常有反對(duì)壓迫行為的抗議。
明帝被描寫(xiě)為心胸狹窄、專(zhuān)好揭人隱私的人。[5] 結(jié)果他的高級(jí)官員經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己成為誹謗的犧牲品;甚至有些最接近皇帝的大臣也是被這種誹謗毀掉的。有一次皇帝大怒,以至親手用手杖毆打一位侍從。朝廷上就這樣籠罩著恐怖的氣氛,每位官員都嚴(yán)厲地執(zhí)行政府命令與對(duì)手展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng),以避免讓自己遭到懲罰。鍾離意以足夠的膽量抗議這種壓迫的氣氛,他請(qǐng)求皇帝促使官員們下令懲處時(shí)不要那么嚴(yán)厲。雖然明帝不打算接受勸告,他也意識(shí)到理由很充分??墒?,鍾離意終于丟掉了京官的職位。
材料提到了對(duì)劉英的指控以及幾千名被懷疑為劉英的追隨者的涉嫌的情況(公元70—77年)。[6] 我們還具體地得知,500名官員中有一半以上在監(jiān)禁中被鞭笞致死。從這次磨難中幸存下來(lái)的幾位有姓名的官員,以極大的勇氣在嚴(yán)刑拷打之下一直不屈服,只有陸續(xù)最后屈服了,這使獄吏也感到驚訝。為此他做出了解釋?zhuān)核J(rèn)出監(jiān)獄看守送給他的膳食只能出自他母親之手。但他仍沒(méi)有機(jī)會(huì)會(huì)見(jiàn)從長(zhǎng)江以南長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的母親。這件事感動(dòng)了皇帝的惻隱之心,使陸續(xù)獲釋出獄,但禁止他繼續(xù)當(dāng)官。[7]
我們還得知公元76年章帝繼位不久以后,行政官員的工作還象以前那樣嚴(yán)厲。尚書(shū)的一員陳寵趁機(jī)要求寬厚和減輕嚴(yán)刑;他還抱怨官員利用個(gè)人的職位謀取私利。[8] 這樣的抗議似乎有一點(diǎn)效果,但是直到公元84年,才頒布了禁止在審訊刑事案件時(shí)使用笞刑的詔令。[9]
還有證據(jù)表明,州級(jí)官員的壓迫十分嚴(yán)重,當(dāng)時(shí)任九江太守的宗均的一份陳述透露了這一點(diǎn)。[10] 他在仕宦生涯的后期當(dāng)上了尚書(shū)令,有一份報(bào)告說(shuō)他對(duì)文官搞欺騙和諂媚的情況以及只有很少誠(chéng)實(shí)的官員才能給一般民眾帶來(lái)利益的有限的事例感到痛心。[11]
有跡象表明,這個(gè)時(shí)期選拔或提升官員注意的是功績(jī)和誠(chéng)實(shí),而不是個(gè)人關(guān)系。據(jù)說(shuō)有一次明帝拒絕一位公主(光武帝女兒)為她兒子安排官職的請(qǐng)求,理由是要使平民百姓免受苦難,就必須安排合適的人選任職。[12]
第五倫于公元75年晉升為司空,他被譽(yù)為歷史上第一位小心翼翼地拒絕利用職權(quán)謀取個(gè)人利益的高官。早年他曾任蜀郡太守。這個(gè)地區(qū)非常富庶,那兒的地方官能聚斂大量財(cái)產(chǎn)。然而第五倫卻非常謹(jǐn)慎地舉薦官員,不論貧富,只看忠誠(chéng)與否。這樣就避免了腐敗。第五倫舉薦的許多人都晉升而擔(dān)任文官的最高職務(wù),因此他被同時(shí)代人譽(yù)為善于識(shí)人的官員。[13] 把這樣的例子當(dāng)作例外記錄下來(lái),說(shuō)明在一般情況下的選派可能是出于根本不同的考慮。
前漢時(shí)期,有時(shí)出現(xiàn)了關(guān)于最適合皇帝口味的生活方式的問(wèn)題。武帝統(tǒng)治時(shí)期(公元前141—87年)宮廷生活以極度奢華聞名于世,一部分原因是意在使外族來(lái)訪者對(duì)漢朝的財(cái)富和力量產(chǎn)生印象。后來(lái)就有人呼吁要減縮宮廷的費(fèi)用,特別在元帝統(tǒng)治時(shí)期(公元前49—前33年)采用了許多節(jié)儉的措施。[14] 但是,前漢時(shí)期所有的皇帝當(dāng)中,只有文帝可以挑出來(lái)給以表?yè)P(yáng),因?yàn)樗辉敢鈩?dòng)用老百姓不必要的費(fèi)用和勞動(dòng)力為他裝修宮室或準(zhǔn)備陵墓。[15] 明帝在遺詔中提出的教導(dǎo)也可能牢記著文帝的榜樣。他不愿意葬在專(zhuān)門(mén)建造的附有自己宗廟的陵寢里,而寧肯用他的生母(即光武帝的陰后)陵墓中的一間更衣別室以安置自己的遺體。⑤
不久以后,公元77年,皇太后在一道很長(zhǎng)的詔令中譴責(zé)并呼吁戒除過(guò)分奢侈的生活方式。這份聲明很可能是一份專(zhuān)門(mén)辯護(hù)詞的一部分,意在引開(kāi)對(duì)她自己和她家族的批評(píng)。她聲稱(chēng),她實(shí)行節(jié)儉的目的在于樹(shù)立一個(gè)好榜樣,并給最需要節(jié)儉的地方施加道德壓力。[16] 但是她的警告對(duì)馬家來(lái)說(shuō)沒(méi)有產(chǎn)生大的效果。公元83年,即她死后的第四年,她的兩位家屬炫耀的巨大財(cái)富,遭到強(qiáng)烈責(zé)難。據(jù)說(shuō)他們建起若干巨邸,宴請(qǐng)數(shù)以百計(jì)的客人。他們還修了造價(jià)昂貴的馬廄,又從西藏的或其他的外族社區(qū)聚斂錢(qián)財(cái)。這樣的排場(chǎng)觸怒了皇帝,以致幾次進(jìn)行譴責(zé),這個(gè)家族開(kāi)始衰落下來(lái)了。[17]
公元89年,竇氏家族使用官家的勞工為自己修建高大的住宅,遭致怨聲載道,但無(wú)任何效果。侍御史何敞為此提出,與其用這樣豪華的建筑物來(lái)表示皇帝的恩寵,不如在帝國(guó)正進(jìn)行反匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)因而經(jīng)費(fèi)拮據(jù)時(shí)樹(shù)立一個(gè)節(jié)儉的榜樣。[18]
宮廷里盛行的另一種心態(tài)可以從注意制訂表示恰當(dāng)?shù)男袨椋ǘY)的規(guī)定這一方面看出。公元86年魯國(guó)博士曹褒建議重新制訂漢代禮儀的原則及實(shí)施細(xì)則。章帝堅(jiān)持,這項(xiàng)工作超越了曹褒的權(quán)力;班固建議應(yīng)該把主要的專(zhuān)家召集在一起,受命審議和提出必要的改變??墒腔实劬芙^了班固的建議,他認(rèn)為這樣召集的班子不會(huì)產(chǎn)生建設(shè)性的結(jié)果;他命令曹褒進(jìn)行他的工作。曹褒在一年之內(nèi)搜集了各方面材料完成了150篇題材廣闊的匯編。然而這部書(shū)似乎被認(rèn)為可能會(huì)引起各種各樣的爭(zhēng)論,因此它被擱置起來(lái),暫時(shí)未采取進(jìn)一步行動(dòng)。公元91年,在章帝的繼承者和帝的成年典禮上,所遵循的就是曹褒為這種盛典制訂的禮儀。公元93年,他的工作受到了質(zhì)疑,他的規(guī)定沒(méi)有被實(shí)行。④
除了這些抗議和抱怨以外,明帝(公元57—75年)和章帝(公元75—88年)的政府在成功地完成改革和改善經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的某些計(jì)劃方面贏得了聲譽(yù)。光武帝曾打算治理平帝統(tǒng)治時(shí)期(公元前1年—公元6年)黃河和汴河決堤所造成的某些受破壞的部分,但人們勸告他不要在帝國(guó)蒙受內(nèi)戰(zhàn)損失時(shí)承擔(dān)這樣的重任。政府優(yōu)先注意那些不太緊迫的工作以致未能制止頻繁的洪水泛濫,這引起了公眾的怨憤。公元69年由王景帶領(lǐng)幾十萬(wàn)勞工開(kāi)始了一項(xiàng)重大工程。在千乘郡內(nèi),沿滎陽(yáng)到沿海的一條水路建起了堤壩,每隔十里(約四公里)建一座水門(mén)。為防止洪水泛濫,使用了各種各樣的設(shè)計(jì),并設(shè)法讓河水改道。但無(wú)論王景怎樣精打細(xì)算,費(fèi)用仍然是十分巨大的。[19] 史籍記載公元69年是世道太平的一年。沒(méi)有征發(fā)人民到遠(yuǎn)地服役。有一系列好收成,人民享受著高度的繁榮:谷物價(jià)格低廉,田野里漫游著成群的牛羊。[20]
明帝統(tǒng)治時(shí)期曾試圖改進(jìn)水路運(yùn)輸,以減輕把谷物從東方(山東)運(yùn)到太原附近羊腸倉(cāng)的勞動(dòng)強(qiáng)度。這項(xiàng)工作用了相當(dāng)多的人力,死亡率很高,但這個(gè)努力沒(méi)顯示出什么效果。特別是太原的官員和百姓遭受了極大的苦難。依據(jù)鄧訓(xùn)(鄧禹之子)提出的建議,公元78年下令停止使用勞工,而改用一隊(duì)隊(duì)的驢子來(lái)代替人力。就人的生命和資金兩項(xiàng)來(lái)說(shuō),每年都節(jié)約了不少。[21]
章帝統(tǒng)治時(shí)期帝國(guó)南部的交通運(yùn)輸有了明顯的改進(jìn)。在此以前,從交趾七郡運(yùn)出商品只能走海路。當(dāng)時(shí)的船只可以在福建沿海唯一可知的港口東冶???,但后來(lái)就受到暴風(fēng)雨和船只失事的損失。公元83年,非常熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的會(huì)稽郡本地人鄭弘當(dāng)上了大司農(nóng)。他建議開(kāi)辟一條穿過(guò)重重山嶺經(jīng)零陵郡和桂陽(yáng)郡的陸路。這條路后來(lái)成為正式的交通運(yùn)輸線路,并一直使用到《后漢書(shū)》的一位編撰者生活的時(shí)代。[22]
[1] 《后漢書(shū)》卷四九,第1657頁(yè);白樂(lè)日:《漢末的政治哲學(xué)和社會(huì)危機(jī)》,載《中國(guó)文明和官僚:一個(gè)主題思想的變異形式》(紐黑文和倫敦,1964),第218頁(yè);摘自仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言》(弗蘭克注)。
?。?] 用歷史的精確性解釋光武帝時(shí)期的變化,見(jiàn)王先謙:《后漢書(shū)集解》(長(zhǎng)沙,1915;臺(tái)北,1955)49,第19—20頁(yè)。光武帝沒(méi)能達(dá)到自己的目的,見(jiàn)畢漢斯:《漢代的中興》第4卷,載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》,51(1979),第53—71頁(yè)。
?。?] 《后漢書(shū)》卷四一,第1400頁(yè);《資治通鑒》卷四六,第1482頁(yè)確定日期為公元77年。第五倫任司空,見(jiàn)《后漢書(shū)》卷三,第130頁(yè)。
?。?] 《后漢書(shū)》卷三一,第1406頁(yè);畢漢斯:《東漢的洛陽(yáng)》,載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》,48,(1976)第33頁(yè)。
?。?] 《后漢書(shū)》卷四一,第1409頁(yè)。
[6] 見(jiàn)本書(shū)第3章《新皇室》。
?。?] 《后漢書(shū)》卷八一,第2682頁(yè)。
?。?] 《后漢書(shū)》卷四六,第1549頁(yè)。
?。?] 《后漢書(shū)》卷三,第146頁(yè);何四維:《漢法律殘簡(jiǎn)》(萊頓,1955),第76頁(yè)。
?。?0] 《后漢書(shū)》卷四一,第1412頁(yè)為宋均?!逗鬂h書(shū)集解》卷四一,第13—14頁(yè)注釋及《資治通鑒》卷四五,第1445頁(yè)改為宗均。宗均在光武帝末年稍前一段時(shí)間任職于九江。
[11] 《資治通鑒》卷四五,第1445—1446頁(yè)。
?。?2] 《后漢書(shū)》卷二,第124頁(yè)。
?。?3] 《后漢書(shū)》卷四一,第1398、1401—1402頁(yè)。
?。?4] 《漢書(shū)》卷九六,第3928頁(yè);何四維《中國(guó)在中亞:公元前125—公元23年的早期階段,附魯惟一的導(dǎo)言》(萊頓,1979),第200頁(yè);魯惟一:《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》(倫敦,1974),第159、193頁(yè);本書(shū)第2章《經(jīng)濟(jì)》。
[15] 文帝的想法,見(jiàn)《漢書(shū)》卷六,第134—135頁(yè)(德效騫:《〈漢書(shū)〉譯注》〔巴爾的摩,1938—1955〕第1卷,第272頁(yè));《漢書(shū)》卷三六,第1951頁(yè);《潛夫論》卷十二,第130頁(yè)。
[16] 《后漢書(shū)》卷十,第411頁(yè)。
?。?7] 《后漢書(shū)》卷二四,第857頁(yè);《資治通鑒》卷四六,第1492頁(yè)。
?。?8] 《后漢書(shū)》卷四三,第1484頁(yè);《資治通鑒》卷四七,第1520—1521頁(yè)。
?。?9] 《后漢書(shū)》卷七六,第2464—2465頁(yè)。王景,見(jiàn)李約瑟:《中國(guó)科技史》(劍橋,1954—),第4卷,第3部分,第270、281、346頁(yè)。
?。?0] 《后漢書(shū)》卷二,第115頁(yè)。
[21] 《后漢書(shū)》卷十六,卷608頁(yè)。
?。?2] 《后漢書(shū)》卷三三,第1156頁(yè)。東冶的閉塞,見(jiàn)畢漢斯《唐末前中國(guó)在福建的移民活動(dòng)》,載埃蓋羅德與格拉赫恩編:《高本漢漢學(xué)紀(jì)念文集》(哥本哈根,1959),第101頁(yè)。