文獻(xiàn)和考古學(xué)的證據(jù)表明，在商周時(shí)期，來自西方可能是藏族先人的民族，活躍于現(xiàn)代山西、陜西甚至河南。他們經(jīng)常與商交戰(zhàn)，主要由于他們的壓力，周王終于將他們的都城從靠近現(xiàn)代西安的鎬向東遷到洛陽。秦王國興起于西方后，在強(qiáng)有力的穆公領(lǐng)導(dǎo)下（公元前659—前621年）才有效地遏止了羌的擴(kuò)展。

　　邊境民族：部落組織

　　漢代初期羌人居住在中國西部和西南部邊境地區(qū)。最大的單一的民族聚居地可能在西藏和青海高原，個別集團(tuán)還分布在整個西域、甘肅、云南和四川。［1］ 事實(shí)上，從古代到秦漢時(shí)期，已經(jīng)出現(xiàn)了羌人自西北向西南的引人注目的遷徙。根據(jù)《后漢書》記載，直到漢代，存在著不少于150個規(guī)模大小不等的羌人部落。一個大部落稱為大牂夷，生活在蜀（四川）邊境之外，據(jù)報(bào)道，公元94年它的人口超過50萬。在順帝（公元125—144年）統(tǒng)治時(shí)期，另一個在隴西（甘肅）的部落叫做鐘，據(jù)報(bào)道，它能夠投入戰(zhàn)場的兵力超過10萬人，表明其人口和大牂夷一樣眾多。漢初估計(jì)全部匈奴人口不超過一個大縣，如果我們能多少相信這一估計(jì)的話，那末羌的人數(shù)可能超過匈奴。②

　　可是，和匈奴不一樣，羌人從未結(jié)合成為一個部落聯(lián)盟。相反，在羌人中間存在一種明顯的分裂傾向：［2］

　　不立君主，無相長一，強(qiáng)則分種為酋豪，弱則為人附落。

　　此外，正如將軍趙充國在公元前63年所指出：［3］

　　羌人所以易制者，以其種自有豪，數(shù)相攻擊，勢不一也。

　　只有當(dāng)他們感到有聯(lián)合起來反抗如漢朝這樣的共同敵人的一種迫切的需要時(shí)，他們才有可能暫時(shí)地把自己的爭端放在一邊而采取一致的行動。

　　語言學(xué)的證據(jù)表明，羌這一名稱從語源學(xué)上看來自“羊”字。［4］ 在漢代，畜牧繼續(xù)在羌人的經(jīng)濟(jì)中占有突出地位，盡管并不限于羊。漢朝軍隊(duì)從羌人那里俘獲的動物經(jīng)常是大量的，包括牛、馬、羊、驢和駱駝。

　　在沿著漢代中國西北邊境某些地區(qū)的羌人學(xué)會了農(nóng)業(yè)技術(shù)，但他們何時(shí)成為土地的耕作者，則難以確定。早在公元前5世紀(jì)，據(jù)報(bào)道，有一個名叫爰劍的羌族文化的偉大的英雄曾長期在秦國為奴隸，他從秦國逃出后教導(dǎo)他的人民從事農(nóng)耕。［5］ 很可能，他將秦人的農(nóng)耕方法介紹給他的人民。在公元前1世紀(jì)，將軍趙充國已經(jīng)提到在臨羌（青海）和浩亹（甘肅）之間廣大地區(qū)中的“羌虜故田”。［6］ 在后漢王朝統(tǒng)治下，據(jù)報(bào)道，幾個羌族部落在中國邊境州郡如西海（在寧夏）的榆谷和北地（甘肅）的青山兩處肥沃土地上耕牧并舉。

　　小麥似乎是羌族的主要農(nóng)業(yè)產(chǎn)品。在前61年，宣帝向趙充國問道，如果將軍決定在來年的陰歷正月攻擊罕羌部落的話，他們是否可能在收獲季節(jié)刈取他們的麥子以后便已經(jīng)逃跑了。［7］ 公元94年，漢朝對榆谷部落發(fā)動一次成功的襲擊，結(jié)果在俘獲物中有大量麥子。［8］ 可是據(jù)《后漢書》記載，至遲在第2世紀(jì)，羌人還種其他谷物。

　　和匈奴的聯(lián)盟

　　在漢朝初期，羌人是匈奴的一個重要同盟者。雖則中國資料斷言冒頓曾迫使羌人屈服，［9］ 但有跡象表明，文化的類似可能使羌人對匈奴比對漢更為接近。武帝統(tǒng)治下漢人侵入河西地區(qū)（甘肅走廊）的目的不僅是將匈奴與西域隔開，而且要割斷匈奴與羌的關(guān)系。前88年，當(dāng)強(qiáng)有力的先零部落派遣使者前往匈奴尋求建立軍事同盟時(shí)，匈奴反應(yīng)是熱烈的，派遣一名代表帶著下面的信息前往羌人處：［10］

　　羌人為漢事苦。張掖、酒泉本我地，地肥美，可共擊居之。

　　兩個世紀(jì)以后，在公元122、138和140年，我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)匈奴軍隊(duì)和羌人在一起共同對漢朝進(jìn)行戰(zhàn)爭。后漢朝廷充分認(rèn)識到在兩個鄰居之間業(yè)已鍛煉而成的聯(lián)系。公元102年，當(dāng)羌人在西海和榆谷的大規(guī)模叛亂被鎮(zhèn)壓以后，朝廷接受了曹鳳的建議，采用正規(guī)的行政單位（如郡縣）來加強(qiáng)管理，同時(shí)又在該地區(qū)建立屯田。朝廷認(rèn)為這樣做對于“隔塞羌、胡交關(guān)之路”來說是最有效的措施。［11］

　　在漢朝得到河西地區(qū)之前，西域已成為羌與匈奴會合的地方。正如王舜和劉歆在公元前6年所指出，武帝在邊境已設(shè)立的敦煌、酒泉和張掖諸郡縣有將婼羌與匈奴分隔的特殊目的，因此切斷了后者的“右臂”。［12］ 婼羌是一個強(qiáng)有力的羌人部落，文獻(xiàn)中記述它是西行之路上陽關(guān)西南的第一個國家（羅布泊東南群山中）。公元1世紀(jì)中期，婼羌已縮小到微不足道的地步，登記的居民總數(shù)只有1750人。但是在漢朝初年，他們的活動遍及西域的非常大的地區(qū)，從東方的敦煌附近沿著昆侖山一直伸展到西邊的帕米爾。婼羌國王具有獨(dú)特的稱號“去胡來”即“離棄匈奴投向漢帝國之王”。這表明在漢朝擴(kuò)張到西北以后婼羌一定被迫轉(zhuǎn)向。在他們歸順以后，婼羌不但站在漢朝一邊和匈奴作戰(zhàn)，而且有時(shí)還參加進(jìn)攻其他羌人部落的征伐。［13］

　　漢朝的移民嘗試

　　直到二世紀(jì)初，羌人才成為漢帝國秩序的一個嚴(yán)重威脅。但當(dāng)形成威脅時(shí)，它是一種與匈奴完全不同的威脅。不象匈奴從他們自己在中國邊境以外的基地對漢朝領(lǐng)土的襲擊那樣，羌人經(jīng)常在帝國內(nèi)部引起嚴(yán)重的麻煩。公元前33年侯應(yīng)指出：④

　　近西羌保塞，與漢人交通。吏民貪利，侵盜其畜產(chǎn)、妻子，以此怨恨，起而背畔。

　　60年以后，完全一樣的事態(tài)繼續(xù)使后漢朝廷苦惱。班彪在公元33年上書時(shí)敘述這種狀況：［14］

　　今涼州（甘肅）部皆有降羌。羌胡被發(fā)左衽，而與漢人雜處。習(xí)俗既異，言語不通，數(shù)為小吏黠人所見侵奪，窮恚無聊，故致反叛。夫蠻夷寇亂，皆為此也。

　　關(guān)于羌人定居在漢朝領(lǐng)土上之事最早發(fā)生于景帝統(tǒng)治時(shí)期（公元前157—前141年），當(dāng)時(shí)在酋長留何控制下的研部落要求允許他們守衛(wèi)隴西邊塞。這個要求得到批準(zhǔn)，該部落被安置在隴西郡的五個縣。在宣帝時(shí)期（公元前74—前49年），一群先零部落成員也越過黃河（在甘肅）并定居在漢朝疆域中，盡管漢朝企圖阻止他們這樣做。從王莽統(tǒng)治的末年到后漢王朝開始的這一時(shí)期，可以看到羌人大規(guī)模地遷到西北邊境諸郡。例如，公元34年，在維持涼州地區(qū)（甘肅）的一個有效的地區(qū)政權(quán)達(dá)十多年的隗囂病死以后，光武帝跟著便控制了這一地區(qū)，結(jié)果弄清楚金城郡的大多數(shù)縣都有羌人居住。［15］ 面對著這種新形勢，后漢朝廷采取了一種范圍較廣的政策，謀求將各種羌人部落并入帝國。公元35年，將軍馬援在鎮(zhèn)壓了隴西的先零部落的叛亂以后，將該部落安置在天水郡和隴西郡，有些羌人甚至被安置在首都地區(qū)的一部分（扶風(fēng)）。羌人的定居是特別不祥的，因?yàn)閷η既藖碚f進(jìn)入漢代中國腹心地帶的門戶已經(jīng)洞開。象這樣在公元50年，我們發(fā)現(xiàn)另一個7000人的投降的羌人集團(tuán)也從邊境移置到關(guān)中的三輔。羌族人口增長是如此迅速，以致在4世紀(jì)初估計(jì)，“且關(guān)中之人百余萬口，率其少多，戎狄居半?！保?6］

　　在中國內(nèi)部安置羌人部落的政策可能基于幾種考慮。首先，由于羌人有和匈奴聯(lián)合襲擊邊境的傾向，一種分離這兩個民族的有效方法是將若干有可能抱敵對態(tài)度的羌人部落置于中國行政管理的直接監(jiān)督之下。其次，整個漢代羌族以異常高的人口增長率著稱。將羌人集團(tuán)連續(xù)地遷入中國境內(nèi)，特別是遷入內(nèi)地，可以緩和羌族人口對邊境地區(qū)不斷增加的壓力。第三，正如我們在前面已經(jīng)看到的那樣，若干羌人集團(tuán)已逐步從游牧轉(zhuǎn)向農(nóng)耕。將羌人安置于帝國境內(nèi)的中國人中間，這樣將促使他們接受定居的農(nóng)業(yè)生活方式，從而加快他們在更多的中國人口之中同化的速度。

　　漢朝管理制度

　　然而，漢朝政府在幾個世紀(jì)之中逐步發(fā)展了若干對待沿邊境羌人的制度方面的設(shè)計(jì)。我們不妨先從護(hù)羌校尉開始。這個官職最初設(shè)立是在公元前111年，緊接漢朝平定羌人在隴西和金城地區(qū)的大規(guī)模叛亂以后。_0460_1［17］ 根據(jù)公元33年班彪的奏議，護(hù)羌校尉被授予協(xié)調(diào)全部有關(guān)羌人事務(wù)的廣泛權(quán)力。對于在帝國內(nèi)部的羌人集團(tuán)，他的職責(zé)是處理他們的不滿，通過有規(guī)律的視察旅行，發(fā)現(xiàn)他們的需要和問題。還要求他一年數(shù)次派遣通譯前往生活在邊境以外的羌人那里，為的是保持連絡(luò)線路的暢通。由于境外羌人成為中國官員的“耳目”，邊境州郡能夠經(jīng)常保持警惕，從事守御。③

　　護(hù)羌校尉府成員的多少并非固定不變，它能夠視形勢的需要而擴(kuò)展。然而，它通常包括兩名從事，兩名長史，兩名司馬和一定數(shù)量的通譯。［18］ 護(hù)蕪校尉的首要職責(zé)是通過培養(yǎng)羌人的信賴和好感來維持邊境的和平與穩(wěn)定。例如，公元前60年，趙充國反對任命辛湯為護(hù)羌校尉，其理由是后者酗酒，將疏遠(yuǎn)蠻人并引起騷亂，這一判斷后來證明是正確的。［19］ 和西域都護(hù)一樣，護(hù)羌校尉也承擔(dān)有建立屯田的任務(wù)。在漢羌邊境地區(qū)安排這樣的設(shè)置最初出于趙充國的建議，為的是應(yīng)付中國戍軍供應(yīng)問題。［20］ 由于用這種方法可以消除后勤的困難，羌人的叛亂或襲擊能在地方上處理，不必進(jìn)行全國性的動員。

　　當(dāng)漢朝勢力到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)，在公元102年前后，漢帝國在金城地區(qū)建立了不下于34處屯田。羌人完全知道這些前哨基地的軍事威脅，并且經(jīng)常將它們的設(shè)置看成是漢朝不懷好意的證據(jù)。例如，在公元130年，當(dāng)漢朝建立的移民地離羌族居地太近時(shí)，羌族部落立即發(fā)生疑慮，而且開始準(zhǔn)備造反。校尉馬續(xù)為了安撫他們，終于放棄了移民地。［21］ 如果這種糾葛不能用和平手段解決的話，那么校尉的職責(zé)便是用武力來控制造反的羌人。在后漢王朝統(tǒng)治期間，大多數(shù)校尉被迫訴諸武力，至少有四人在戰(zhàn)場上被殺（公元87年傅育，141年馬賢，144年趙沖，184年伶征）。［22］

　　在重要性方面次于校尉的是屬國都尉，它專門負(fù)責(zé)歸附蠻人的事務(wù)。最早為羌人創(chuàng)立的屬國是公元前60年在金城設(shè)置的。自從羌人被分配在所有沿西北和西南邊境以來，到后漢時(shí)期羌人屬國的數(shù)量大為增加。就能夠確定的屬國來說，它們至少存在于《后漢書》中所列的十個地區(qū)中的五個——即上郡（在河套）、張掖（甘肅）、安定（甘肅）、廣漢（四川），和犍為（四川）。

　　這種形勢表明，每一個屬國都尉府實(shí)際上管理若干屬國。例如，在上郡有歸附的匈奴以及龜茲群體。匈奴的一些屬國也能在安定和張掖發(fā)現(xiàn)。由于這些單位在后漢時(shí)期的擴(kuò)展，屬國都尉的權(quán)力也擴(kuò)大了。都尉已經(jīng)掌握軍事權(quán)力，現(xiàn)在又賦予他們以相當(dāng)于郡守行使的行政權(quán)力。他管轄若干縣，因此也管理邊疆的中國人。屬國的這種重新組織發(fā)生在安帝統(tǒng)治時(shí)（公元106—125年），這是一個特別以羌人的普遍叛亂為其特征的時(shí)代。［23］

　　在理論上，屬國的居民被允許按他們自己的社會習(xí)俗生活，都尉對他們的管理基本上是一種監(jiān)督性質(zhì)?？墒牵跊鲋莸貐^(qū)發(fā)展了一個半世紀(jì)以后，對羌人實(shí)行的控制的程度已是大大收緊了。都尉的作用對于漢羌關(guān)系的穩(wěn)定具有決定性的重要意義。例如，當(dāng)公元55年張奐被任命為安定的屬國都尉時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，使他大為沮喪的是，所有他的八個前任都是貪污的，他們?yōu)閭€人的利益壓迫羌人，因此造成了羌人的重大的災(zāi)難。由于他是一個有道德的人，他用拒收先零部落首領(lǐng)貢獻(xiàn)的馬和黃金的行動作出了一個很好的榜樣。這樣他不但改變了羌人心目中的都尉職務(wù)的形象，而且實(shí)質(zhì)上改善了羌人和漢朝政府之間的關(guān)系。［24］ 這個事件有助于證實(shí)班彪的上述判斷，即：漢朝邊境官員的貪污實(shí)際上是“蠻夷寇亂”的原因。

　　后漢統(tǒng)治下屬國體制的擴(kuò)大，實(shí)質(zhì)上是對于邊境羌人創(chuàng)造的新形勢的一種反應(yīng)。正如以上已經(jīng)說明的那樣，從后漢王朝開始時(shí)起，各種羌人部落流入涼州；有些人甚至滲入到關(guān)中地區(qū)，這些蠻人不可能立即并入正規(guī)的郡縣管理體制，這樣，就必須建立更多的屬國，以便收容他們。在安帝當(dāng)政期間（公元106—125年），為了照管安居在關(guān)中地區(qū)的羌人，特別設(shè)立了兩個都尉府（一在京兆，一在扶風(fēng)）。在同一時(shí)期，沿西南邊境的羌人部落也請求包括在漢帝國之內(nèi)。

　　公元94年，在蜀郡的大牂夷部落50余萬人以“內(nèi)屬”的身份向地方政府投降。然后分別在107年和108年，總共有14個羌人部落人步其后塵。公元108年冬，參狼部落2400名成員也為廣漢郡收容作為“內(nèi)屬”。很清楚，在后漢時(shí)期，特別是在公元2世紀(jì)，發(fā)生了一場從沿西部邊境所有地點(diǎn)進(jìn)入中國本部的大規(guī)模羌族人口移動。這種移動可能是由人口壓力驅(qū)使的。［25］

　　為了獲得漢代中國“內(nèi)屬”的地位，羌人象許多其他蠻人一樣，承擔(dān)了為漢朝政府服役的責(zé)任，或是作勞工，或是參加軍隊(duì)。來自羌人屬國的軍人在漢朝對付邊境蠻人的戰(zhàn)役中表現(xiàn)突出。諸部落也可能納某種賦稅，雖則中國資料中關(guān)于這一點(diǎn)是不很清楚的。如果他們被安置在邊境地區(qū)，那末他們有責(zé)任作為中國政府的“耳目”守衛(wèi)漢的邊境。為了執(zhí)行漢朝的納貢要求，羌人首領(lǐng)們還帶著貢品到漢朝宮廷中表示效忠之意?？墒?，自從羌人被分割成大批部落群以后，這種做法限于比較強(qiáng)有力的首領(lǐng)。例如，著名的燒當(dāng)部落的首領(lǐng)們據(jù)報(bào)道在公元59、98和170年分別前往首都表示敬意。作為回報(bào)，漢朝授予他們以官職名號和印章，就象對待西域諸國的統(tǒng)治者那樣。②

　　收縮政策

　　在公元2世紀(jì)已經(jīng)表現(xiàn)得很清楚，任憑屬國重新調(diào)整和擴(kuò)展，對于漢朝管理機(jī)構(gòu)來說，羌人的壓力是變得太大以致于難于承受了。當(dāng)一次大規(guī)模的羌人叛亂在公元110年于涼州爆發(fā)時(shí)，漢朝的直接反應(yīng)是將全部西北邊境地區(qū)讓給羌人。在一次由當(dāng)時(shí)執(zhí)政的大將軍鄧騭主持的關(guān)于這個問題的朝廷會議上，大多數(shù)官員以財(cái)政和后勤困難為理由贊成讓出涼州。鄧騭本人強(qiáng)烈地傾向于這種觀點(diǎn)。這種政策的主要鼓吹者是龐參，他是一個對邊境事務(wù)非常熟悉的人，新近承擔(dān)過監(jiān)督關(guān)中地區(qū)軍屯的任務(wù)。在給鄧騭的報(bào)告中，他令人信服地指出，過去對付羌人的出征不但使國庫空虛，而且耗盡了涼州人民的財(cái)富。事實(shí)上，政府以借貸為名已強(qiáng)迫涼州人民捐出幾百萬錢。如果朝廷繼續(xù)奉行現(xiàn)時(shí)的守衛(wèi)涼州的政策，那末關(guān)中無疑將是同樣毀滅的下一個地區(qū)。因此他主張中國完全從涼州撤出，并將邊境的全部中國人移到人口稀少而可耕地廣闊的關(guān)中。［26］

　　雖然龐參的建議是以對局勢的客觀估價(jià)為基礎(chǔ)進(jìn)行嚴(yán)密論征的，但朝廷中支持建議的那些人可能有不同的動機(jī)。從收縮建議中受益最大的是涼州的郡守和縣令們。因?yàn)楦鶕?jù)漢朝的回避法，為了避免任何可能的利益集團(tuán)的糾紛，官員都不能被指派到他的家鄉(xiāng)郡縣去任職。這種法律在后漢時(shí)期比在前漢時(shí)期得到更加嚴(yán)格的執(zhí)行。結(jié)果，事實(shí)上所有朝廷指派的涼州地方官員都是內(nèi)地諸郡的人，他們考慮自己的安全，力主撤退。這個集團(tuán)的觀點(diǎn)在朝廷中得到了有力的表現(xiàn)。盡管全部撤退的建議在110年并未正式采納，但在下一年至少西北四郡（隴西、安定、北地和上郡）已放棄它們的邊境地區(qū)而撤向內(nèi)地。這樣一種移動證明了涼州已受到羌人壓力的程度。［27］

　　收縮的建議遇到?jīng)鲋莸牡胤筋I(lǐng)導(dǎo)人的普遍反對，指出這一點(diǎn)是同樣重要的。正如龐參所透露那樣，較早的幾次他關(guān)于放棄西域的建議受到了西部地區(qū)文人學(xué)士的批評。很自然，從涼州本地居民的觀點(diǎn)看來，他于110年提出的建議是更加要不得的。這些文人學(xué)士之一是來自安定的杰出的政治思想家王符。王符對邊境形勢的一般估計(jì)與龐參基本相同。然而，作為來自涼州的人，他堅(jiān)決主張采取軍事行動：［28］

　　前羌始反，公卿師尹，咸欲捐棄涼州，卻保三輔。朝廷不聽。后羌遂侵，而論者多恨不從惑議，余竊笑之。所謂媾亦悔，不媾亦有侮者爾?！?zé)o邊，無邊亡國。是故失涼州則三輔為邊，三輔內(nèi)入則弘農(nóng)為邊，弘農(nóng)內(nèi)入則洛陽為邊。推此以相況，雖盡東海猶有邊也。

　　王符也傾向于涼州人民的立場：［29］

　　假使公卿子弟有被羌禍朝夕切急如邊民者，則競言當(dāng)誅羌矣。

　　事實(shí)上，涼州的普通百姓更是厭惡收縮的主意。在公元111 年四個邊境地區(qū)撤退時(shí)，平民全都不愿離開他們的居地。地方政府最后被迫采用激烈的手段，諸如焚燒他們的房屋，毀壞他們的莊稼，破壞他們的儲藏，為的是強(qiáng)迫他們離開。這樣做的結(jié)果，一大群邊境中國人起來反對漢朝，并且投向羌人。［30］

　　由于害怕放棄地區(qū)會引起全體中國居民反對漢朝，朝廷才決定在公元110年不把收縮作為一種政策來采納，正如在朝廷中雄辯地反對撤退的虞詡所指出的那樣，羌人之所以不敢進(jìn)入關(guān)中地區(qū)，正是因?yàn)楦叨溶娛禄臎鲋葜袊用袢匀槐３謱h帝國的忠誠。但是，如果漢朝放棄他們生活的疆域并且企圖迫使他們離鄉(xiāng)背井的話，他們確實(shí)會產(chǎn)生異志。如果涼州強(qiáng)有力的領(lǐng)袖們組織起他們的人民發(fā)動反抗?jié)h朝的公開叛亂，帝國中沒有一個人有可能阻止他們向東挺進(jìn)。［31］

　　在安帝當(dāng)政（公元107—118年）的第一個10年，為了保衛(wèi)涼州進(jìn)行的眾多的戰(zhàn)役耗費(fèi)了漢朝天文數(shù)字的經(jīng)費(fèi)，總計(jì)達(dá)240億五銖錢，［32］ 但是在這些戰(zhàn)役中獲得的勝利仍是有限的和暫時(shí)的。公元129年，朝廷下令在放棄了的疆域上重建三個邊境郡，即安定、北地和上郡，但是恰好在10年以后它們再次撤消了。從公元140年起，羌人向東推進(jìn)到中國內(nèi)地。［33］ 時(shí)時(shí)有大規(guī)模羌人襲擊京畿地區(qū)的報(bào)告送到朝廷。更多的邊境郡不得不或部分或全部放棄給羌人和其他蠻人。安定和北地完全由涼州撤退到關(guān)中地區(qū)特別足以表示羌人威脅的嚴(yán)重性。正如王符曾經(jīng)擔(dān)心的那樣，京畿地區(qū)成了邊界。根據(jù)段颎在公元168年的上書，從河套地區(qū)的云中、五原到甘肅的漢陽這一西北邊境地區(qū)（超過800公里或500英里）已落入羌人和匈奴之手。［34］

　　涼州叛亂，184—221年

　　公元2世紀(jì)漢朝從西部和西北邊境撤退的格局，暗示一種具有更基本更復(fù)雜性質(zhì)的歷史力量一定在起作用。當(dāng)時(shí)的調(diào)查分析把所有羌人的糾紛歸咎于漢朝邊境官員的管理不當(dāng)和剝削，這雖然在很大程度上無疑是正確的，但可能是誤把表面現(xiàn)象當(dāng)成了原因。就我們所掌握的文獻(xiàn)而論，對兩個潛在的歷史動向可作簡略的討論。首先是如上所述的羌族人口的迅速增長。范曄在他關(guān)于羌人的歷史記事中寫道：［35］

　　其俗……父沒則妻后母，兄亡則納厘■。故國無鰥寡，種類繁熾?！?br />
　　顯然，在這里歷史學(xué)家覺得有必要為羌族人口過剩的特殊現(xiàn)象提供某種解釋。相同的現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)漢朝邊境將領(lǐng)如張奐和段颎的報(bào)告中也有清楚的揭示，他們經(jīng)常表現(xiàn)出一種深深的受挫感，認(rèn)為羌人實(shí)在太多，無法安撫、抑制或消滅他們。

　　應(yīng)指出的第二種動向是邊境地區(qū)，特別是涼州的文化的和社會的轉(zhuǎn)變，這是在漢人和羌人以及其他少數(shù)民族混合居住的形勢下隨著時(shí)間的消逝而發(fā)展起來的。和漢朝政府的期望相反，從中國的歷史編纂學(xué)傳統(tǒng)的觀點(diǎn)來看，將羌人安置在帝國境內(nèi)的政策的直接結(jié)果，與其說是使羌人中國化，不如說是使邊境中國人蠻夷化。有證據(jù)表明，在公元2世紀(jì)末，涼州在社會上和文化上都與帝國的東部有很大的不同。其他地區(qū)的中國人常用懷疑的眼光去看涼州的居民。正如公元190年鄭泰向董卓上書時(shí)指出的那樣，整個帝國在面對涼州軍隊(duì)時(shí)都因害怕而發(fā)抖，甚至那里的中國婦女都因受羌人影響而變成兇猛的戰(zhàn)士。［36］

　　由于發(fā)展了以涼州為基地的中國人-羌人聯(lián)合力量，陜西土著董卓有可能從公元189年到192年控制漢朝宮廷。［37］ 董卓年青時(shí)作為一個有重大影響的人在羌人中間建立了聲望，他和許多強(qiáng)有力的羌族部落首領(lǐng)們一直維持著友好的關(guān)系。羌人軍隊(duì)構(gòu)成了他的私人軍隊(duì)的骨干，正是這支軍隊(duì)使他一度成為帝國最強(qiáng)有力的軍事領(lǐng)袖。他的行動如此不象一個中國人，以至于著名將軍皇甫規(guī)的寡婦一怒之下稱他為“羌胡之種”。［38］ 事實(shí)上，自從公元2世紀(jì)以來，涼州和漢代中國的主要的知識和文化傳統(tǒng)可能已沒有聯(lián)系。由于擔(dān)心涼州地區(qū)的無休止的叛亂，有一人甚至在184年向朝廷上奏，提議涼州每一家庭應(yīng)有一本《孝經(jīng)》并研究它。［39］ 這個建議清楚地表明，該地區(qū)看來已經(jīng)背離了中國文化的若干基本前提。

　　184年涼州的大規(guī)模叛亂進(jìn)一步說明，邊境地區(qū)的中國人與非中國人兩者已經(jīng)發(fā)展了一種他們自己的共同地理同一性。它實(shí)際上是羌人、匈奴人和月氏人，還有中國人，共同反對漢帝國的一次叛亂。［40］ 兩個重要的叛亂領(lǐng)袖，邊章和韓遂，是金城附近的著名的中國富豪。此外，根據(jù)劉陶的記錄，許多叛亂的將領(lǐng)以前是漢朝將軍段颎手下的將官。他們?nèi)季☉?zhàn)術(shù)，而且熟悉該地區(qū)的地理。與此同時(shí)，在一位名叫宋建的中國人領(lǐng)導(dǎo)下，一個稱為“平漢”的地區(qū)性的中國人-羌人王國在隴西的枹罕建立起來。這個邊境政權(quán)與漢帝國相對抗的決心從它的名號“平漢”無可置疑地暴露出來。該王國持續(xù)了30余年，直至218年為曹操征服為止。［41］

　　184年叛亂的爆發(fā)加劇了漢朝對西北不安全的憂慮。在185年舉行的一次朝廷會議上，出身涿州（河北）的丞相崔烈認(rèn)為涼州應(yīng)該放棄。但是他遭到來自北地的議郎傅燮的激烈反對，傅燮甚至要求將該丞相處死，因?yàn)樗岢鲞@樣的建議。［42］ 我們再一次看到，在漢朝宮廷中放棄的念頭為一個西北土著所抵制，但為來自另一個地區(qū)的某個人所提倡。傅燮和崔烈之間的矛盾不應(yīng)該簡單地解釋為個人觀點(diǎn)之事。它是以涼州西部邊境社會為一方與帝國東部（通常稱為關(guān)東）為另一方的長期存在的差異的一種表現(xiàn)。

　　到公元2世紀(jì)的末年，這兩個集團(tuán)分別由董卓和袁紹領(lǐng)導(dǎo)，在朝廷中進(jìn)行著你死我活的斗爭。當(dāng)董卓在190年成功地建立了對朝廷的無可爭辯的控制時(shí)，他的第一個步驟便是將都城向西移到長安，那里靠近他的權(quán)力基地涼州。［43］ 兩個集團(tuán)之間的相互猜疑和敵視在192年董卓被暗殺以后公開爆發(fā)。這種局面在《后漢書》下面的記載中有生動的敘述：［44］

　　董卓將校及在位者多涼州人，[丞相王]允議罷其軍。或說允曰：‘涼州人素憚袁氏而畏關(guān)東，令若一旦解兵，則必人人自危?？梢曰矢αx真為將軍，就領(lǐng)其眾，因使留陜以安撫之，而徐與關(guān)東通謀，以現(xiàn)共變?！试唬骸蝗?。關(guān)東舉義兵者，皆吾徒耳。今若距險(xiǎn)屯陜，雖安涼州，而疑關(guān)東之心，其不可也。時(shí)百姓訛言，當(dāng)悉誅涼州人，遂轉(zhuǎn)相恐動。其在關(guān)中者，皆擁兵自守。

　　王允的報(bào)復(fù)性的對立馬上導(dǎo)致和整個涼州集團(tuán)的一場不幸的武裝對抗。在朝廷中恢復(fù)秩序的即使十分微小的可能性，在董卓死后就無可挽回地失去了。

　　涼州在漢帝國的衰落和崩潰中起了關(guān)鍵性的作用，這是沒有多大疑問的。然而，涼州在公元2世紀(jì)最后四分之一時(shí)間內(nèi)作為一種頭等重要的政治力量的興起，不能純粹從帝國的內(nèi)部發(fā)展來理解。歸根到底，它是直接由緊跟著羌人移動以后該地區(qū)文化的和社會的變化造成的。從這方面來看，漢與羌的關(guān)系對于中國歷史所產(chǎn)生的直接影響，要比漢與匈奴的關(guān)系更為重要，盡管在該時(shí)期的歷史上后者有更加令人注目的地位。

　?。?］ 關(guān)于漢代和漢代以前羌的一般記載，見胡昭曦；《論漢晉的氐羌和隋唐以后的羌族》，載《歷史研究》，1963.2，第153—170頁；李紹明：《關(guān)于羌族古代史的幾個問題》，載《歷史研究》， 1963.5，第165—182頁：管東貴：《漢代的羌族》，《食貨》，復(fù)刊1：1（1971），第15—20頁；1：2（1971），第13—23頁。

　?。?］ 《后漢書》卷八七，第2869頁。

　　［3］ 《漢書》卷六九，第2972頁。

　?。?］ 唐代的一些學(xué)者給“羌”下的定義是“羊”，見《說文解字》（北京，1963），第78頁。

　　［5］ 《后漢書》卷八七，第2875頁。

　?。?］ 《漢書》卷六九，第2986頁。

　?。?］ 《漢書》卷六九，第2979頁。

　?。?］ 《后漢書》卷八七，第2883頁。

　?。?］ 《后漢書》卷八七，第2876頁。

　　［10］ 《漢書》卷六九，第2973頁。

　?。?1］ 《后漢書》卷八七，第2892頁以下；《后漢書》卷八九，第2960頁。關(guān)于曹鳳，見《后漢書》卷八七，第2885頁。

　?。?2］ 《漢書》卷七三，第3126頁；《后漢書》卷八九，第2912頁。關(guān)于婼羌，見何四維：《中國在中亞》，第80頁注70。

　?。?3］ 《漢書》卷九六上，第3875頁（何四維：《中國在中亞》，第80頁以下）；顧頡剛：《史林雜識》，第69—73頁。有一枚刻有“漢歸義羌長”字樣的印章，可能屬于前漢時(shí)期，見蕭之興：《試釋“漢歸義羌長”印》，載《文物》，1976.7，第86頁。

　?。?4］ 《后漢書》卷八七，第2878頁（余英時(shí)：《漢代的貿(mào)易和擴(kuò)張》，第53頁）。

　　［15］ 《后漢書》卷八七，第2876頁以下。

　?。?6］ 《晉書》卷五六，第1533頁。

　?。?7］ 《后漢書》卷八七，第2876—2877頁。關(guān)于日期見《漢書》卷六，第188頁。

　?。?8］ 關(guān)于護(hù)羌校尉的支援人員，見《后漢書》（志）卷二八，第3626—3627頁。

　?。?9］ 《漢書》卷六九，第2993頁。

　?。?0］ 《漢書》卷六九，第2985頁以下（魯惟一：《漢代中國的危機(jī)和沖突》，第226頁以下）。

　?。?1］ 《后漢書》卷八七，第2885、 2894頁。

　?。?2］ 《后漢書》卷八七，第2882、 2895—2897頁；《后漢書》卷七二、第2320頁。

　?。?3］ 《漢書》卷八，第262頁（德效騫：《〈漢書〉譯注》第2卷，第243頁）；《后漢書》卷四，第170頁；《后漢書》卷五，第206、211、237頁；《后漢書》（志）卷二三，第3514—3515、3521頁。關(guān)于屬國都尉，見鐮田重雄：《秦漢政治制度的研究》（東京，1962），第329頁以下。魯惟一：《漢代的行政記錄》第1卷，第61頁以下。

　　［24］ 《后漢書》卷六五，第2138頁。

　?。?5］ 《后漢書》卷八七，第2887、 2897頁。

　?。?6］ 《后漢書》卷五一，第1686頁以下。

　?。?7］ 《后漢書》卷五，第216頁。

　?。?8］ 《潛夫論》 5（22），第258頁。

　?。?9］ 《潛夫論》5（22），第262頁。

　　［30］ 《后漢書》卷八七，第2887—2888頁。

　?。?1］ 《后漢書》卷五八，第1866頁：《后漢書》卷八七，第2893頁；關(guān)于虞詡，見前面第4章《和帝、殤帝與安帝統(tǒng)治時(shí)期》和《順帝統(tǒng)治時(shí)期》。

　?。?2］ 《后漢書》卷八七，第2891頁。

　?。?3］ 《后漢書》卷六，第256、269頁；《后漢書》卷八七，第2893、2896頁。

　　［34］ 《后漢書》卷六五，第2148頁。

　?。?5］ 《后漢書》卷八七，第2869頁。

　?。?6］ 《后漢書》卷七○，第2258頁。

　?。?7］ 《后漢書》卷七二，第2319頁以下。見以上第5章《董卓其人》。

　?。?8］ 《后漢書》卷八四，第2748頁。

　?。?9］ 《后漢書》卷五八，第1880頁。

　　［40］ 關(guān)于這次叛亂的研究，見古斯塔夫·哈?。骸稕鲋菖褋y：公元184—221年》，載《大亞細(xì)亞》新版，1∶1（1949），第119—132頁。

　?。?1］ 《后漢書》卷八八，第1875頁；《后漢書》卷七二，第2320頁以下；《后漢書》卷八七，第2998頁。

　?。?2］ 《后漢書》卷五八，第1875頁（雷夫·德克雷斯皮尼：《漢朝的末年：司馬光〈資治通鑒〉所載公元181—220年的大事記》[堪培拉，1969年]，第26頁）。

　?。?3］ 《后漢書》卷七二，第2327頁。

　?。?4］ 《后漢書》卷六六，第2176頁。