從西歷紀(jì)元開始到第3世紀(jì)最初幾十年，漢帝國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)完整的周期：從前漢滅亡，經(jīng)過(guò)后漢的光復(fù)和盛衰，到后漢的崩潰。漢代思想家的態(tài)度經(jīng)歷了它自己的演變過(guò)程：從揚(yáng)雄對(duì)王莽的新朝的熱誠(chéng)和他確信人的智力的優(yōu)越性，到荀悅為帝國(guó)體系及儒家學(xué)說(shuō)辯護(hù)和他對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀看法。盡管這些思想家受到衰落中的帝國(guó)的政治結(jié)構(gòu)的限制，他們也可能因?yàn)樗麄儾荒芴峁┚哂衅毡槲Φ暮甏缶跋?，或?qū)h代積累起來(lái)的災(zāi)難提供有效的長(zhǎng)期補(bǔ)救辦法而受到責(zé)備。他們也不能建立一種思辨體系，也就是曾經(jīng)引起他們前輩極大注意的那種涉及普遍問(wèn)題和范疇的抽象思維。但是，如果人的精神是由于其理解現(xiàn)實(shí)的能力，或由于其自我批評(píng)的能力而被看重，那么，東漢思想家對(duì)他們那個(gè)時(shí)代的特殊困境表現(xiàn)出了非凡的感受性，注意到了它的變化多端的細(xì)節(jié)，痛苦地預(yù)見(jiàn)到了它的悲劇結(jié)局。他們有勇氣和正氣批評(píng)帝國(guó)政權(quán)和儒家正統(tǒng)，并反對(duì)他們自己的集團(tuán)的利益。

　　法家傳統(tǒng)的長(zhǎng)處在于它對(duì)國(guó)家和公益問(wèn)題的注重實(shí)用的看法；它的短處在于為君主唯我獨(dú)尊的權(quán)力和臣民卑躬屈節(jié)的服從辯護(hù)。道家傳統(tǒng)的價(jià)值在于它對(duì)超越和精神自由的想象，以及它對(duì)世俗權(quán)力和利益的蔑視；它的缺點(diǎn)在于避開世俗問(wèn)題，以及它鼓勵(lì)虛無(wú)主義和逃避現(xiàn)實(shí)。儒家學(xué)說(shuō)的功過(guò)為數(shù)更多，變化也更多，本章的概述已予證明，而本章只涉及后漢儒家學(xué)說(shuō)兩百年的歷史。儒家學(xué)說(shuō)，即使在其后漢時(shí)的衰落階段，也顯露出廣泛的靈活性，這種靈活性可以看作它的重大的長(zhǎng)處，也可看作它的根本的缺點(diǎn)。

　　儒家學(xué)說(shuō)的靈活性表現(xiàn)在它對(duì)復(fù)雜的人性研究的關(guān)心。自從孔子要求對(duì)人性研究特別注意，儒家學(xué)者就從未停止對(duì)某些問(wèn)題的關(guān)心，可是人性問(wèn)題仍和以前一樣難以解決。這些問(wèn)題涉及人性的含義和概念，人的道德的和非道德的本性，人的修養(yǎng)和改造的可能性，人在精神、道德、社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的處境。這些復(fù)雜的問(wèn)題需要范圍廣泛的探討——實(shí)用主義的或理想主義的，一般的或特殊的；它們還引出種種態(tài)度——樂(lè)觀的或悲觀的，進(jìn)取的或退縮的。因此，其范圍既包括了法家學(xué)說(shuō)也包括了道家學(xué)說(shuō)的思想流派。儒家中庸調(diào)和的理想以及它的妥協(xié)、容忍的勸導(dǎo)，雖然不那么堂皇，對(duì)于它的任務(wù)卻是適合的。

　　東漢思想缺乏古典思想和漢代初期思想那種有創(chuàng)造力的大氣魄，但它包含更多的見(jiàn)識(shí)和智慧。古典時(shí)代和漢初的思想家給正在形成的統(tǒng)治權(quán)打下了理智的基礎(chǔ)，但是既沒(méi)有預(yù)料到僵化中的政體積累起來(lái)的問(wèn)題，也沒(méi)有預(yù)先想到他們的思想在受到現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)并轉(zhuǎn)變成為教條時(shí)的含意。

　　后漢思想家面臨許多進(jìn)退兩難的困境，諸如自主與從屬，不變與變，或者自我與社會(huì)或國(guó)家之間的矛盾，超凡出眾與大眾性之間的矛盾，或者圣智與君主地位的矛盾。這些矛盾受到諸如法家學(xué)說(shuō)的官僚政治傾向、道家學(xué)說(shuō)的個(gè)人和社會(huì)的本質(zhì)和儒家學(xué)說(shuō)的家庭傾向性等基本因素的抑制。這些便是在后漢時(shí)期變得具體化了的，在漢以后的時(shí)代繼續(xù)吸引中國(guó)人的心智的爭(zhēng)論。