與任何更早期的中國歷史相比，現(xiàn)存的隋唐時期的記載是很豐富的?，F(xiàn)在仍有完整的隋代正史《隋書》和兩部唐代正史《舊唐書》和《新唐書》。司馬光的《資治通鑒》對隋唐時期有非常詳細的記述；此書大量取材于上述三部史書和其他現(xiàn)已散失的著作，是傳統(tǒng)中國歷史學中最杰出的成就之一。此外，我們還有三部行政方面最早和最優(yōu)秀的類書；杜佑的《通典》及《唐會要》、《冊府元龜》，它們像正史那樣主要根據(jù)原來史官編寫的記載，有條理地闡述政府運轉(zhuǎn)的情況。［1］ 雖然我們有這樣的材料寶庫可以利用，但唐代至今仍是近代的史學家?guī)缀跬耆揽抗傩奘窌腿〔挠诠傩奘窌闹鱽磉M行研究的中國歷史最后一個重大時期。因此，本書必須向讀者闡明這些史料的內(nèi)在局限性，說明它們是本書在敘述的篇幅上如此不協(xié)調(diào)和不平衡的原因。
官修史書編寫的方法，與歷史學家寫史的基本思想前提一樣，將在下一卷詳細予以論述。簡而言之，歷史被認為是王朝和個別皇帝怎樣統(tǒng)治其帝國和完成天命的政治記錄。它還一定是皇帝賴以進行統(tǒng)治的大臣們和行政機器活動的記錄。這樣寫成的歷史是以朝廷為中心的記錄，所收大部分內(nèi)容是統(tǒng)治者和向他獻策的最高級大臣的活動。撰寫歷史的意圖是提供一部欽定的大事“實錄”，供后世君臣們從中吸取教訓和找出自己行動的典范以“資治鑒戒”。所有政治言論都是追溯過去的，尋求理想的政府形式和與過去可比之處，因此史書是具有潛在政治意義的一種寫作形式。從事官方史書的編修更可以說幾乎都是一種有意識的政治行動；有時編寫受到極為強大的壓力，這是為了給后世提供能說明執(zhí)政政體行動的合法性和正確性的近期大事記載。
史書的編纂是委托給一個復雜的官僚機構(gòu)進行的官方活動，這一機構(gòu)正式成立于7世紀。［2］ 它開始的工作是每日編寫起居注，有時還補充皇帝同宰相們議事的記錄（稱時政記）的內(nèi)容。這些零碎的記錄在每年年末加以匯編，又在每朝皇帝統(tǒng)治終結(jié)后用作編年實錄的主要基礎(chǔ)。實錄還收死于本朝的著名人物的傳記，這也就意味著對這一朝的統(tǒng)治和行政裁量得失。評價明確地以“史臣曰”形式寫成，附于每卷之后，但更微妙地表現(xiàn)在材料的取舍方面。實錄為唐代的一項創(chuàng)新，它也許是編寫官修史書中的最重要的階段；同時還須記住，實錄通常寫于皇帝死后不久（少數(shù)幾個皇帝則在在位時就著手編寫），當時一些當事人仍在政治舞臺上活動，前一朝代的許多問題依然沒有解決。在王朝的各個時期，實錄被用來撰寫本王朝的完整國史，其中包括本紀、反映具體行政活動領(lǐng)域的志及列傳。前一個王朝終了，新的統(tǒng)治皇室就利用這些材料作為撰寫正史的基礎(chǔ)。
在這一背景下實際進行的修史工作與其說是文學寫作，不如說是不斷地對材料進行選擇、摘錄和編輯的過程。檔案文獻雖然經(jīng)過刪節(jié)和編輯，但通常仍保持原來的文字。一般地說，記載是完整的和系統(tǒng)的；考慮到撰寫時的環(huán)境，它在敘述事件時非?？陀^。修史者的個人意見明確地以文字注明，他的好惡主要表現(xiàn)在材料的取舍上。官方歷史學盡管有這一切實際的優(yōu)點，但它卻使近代歷史學家面臨一些重大的問題。
一旦官修大事記的目的達到，據(jù)以成書的材料或是故意被銷毀，或是至少被世人忘卻。只有在原來的文獻偶爾被保存在其他地方的情況下，我們才能找到它的全文。檔案早已蕩然無存。除了以下兩種情況，我們現(xiàn)在已沒有像大部分時期的歐洲史中被視為當然的那種原始材料。我們所看到的是一種“為記錄”而寫的歷史，其目的是提供一種在編寫時期被認為是正確的解釋。近代史學家們必須以自己的、完全不同于古人的觀點來看待這些材料。對20世紀史學家極為關(guān)注的許多事情，傳統(tǒng)的史學家卻無一語道及。
這些史書很少敘及京師以外的事務(wù)或日常的政務(wù)。唐與宋的史學的巨大差別之一是：人們根本不可能寫出隋唐時期中國的任何地區(qū)的令人信服的歷史，也同樣不可能清楚地區(qū)分各地區(qū)差別很大的發(fā)展速度和以可靠的地區(qū)意識寫出這個時期的歷史?，F(xiàn)存最早的方志出自宋代，那時學者對中國各特定地區(qū)的描述可能達到相當真實的程度，而在唐代，除去敦煌邊區(qū)這一極為特殊的情況，這是辦不到的。［3］
這些史書由于是施政記錄，很少敘述關(guān)于被統(tǒng)治者的事。平民百姓——朝廷通過地方官員進行控制的農(nóng)民、地主、佃農(nóng)、商人、工匠和普通市民組成的整個復雜社會——只有在擾亂既定的秩序和成為行政對象時才被載入史冊。等級復雜的佛僧和道士除非成為立法對象，否則很少被提到，而這些人在各級社會中卻起著重要作用，并且集中了大量財富和權(quán)勢。
這些史書在記載中央政府和宮廷政治的大事時，往往非常詳細地敘述修史者本人也是其成員的現(xiàn)存官僚集團，而很少涉及在政府中活動的其他集團，因為對修史者來說，后者的活動或是無關(guān)緊要，或是有損于他們自己的利益。但近代史學家對這些集團卻很感興趣。專業(yè)行政人員一般不受文職士大夫的重視，因而很少被注意，雖然帝國往往要依靠他們才能順利活動。雖然在以后發(fā)展起來的文武官員之間的鴻溝尚未形成，軍人相對地說也幾乎不被人注意，并且對他們的描寫一般都用否定的語氣。在唐代后半期管理皇宮并在宮廷政治和軍務(wù)中起重要作用的宦官尤其受到敵視，因為修史者本人就是官僚，他們深刻地了解宦官對朝廷文官的權(quán)勢所構(gòu)成的威脅。
這些普遍的局限性在本書論述的整個時期的全部官方記載中都存在，并且也的確出現(xiàn)在絕大部分傳統(tǒng)的史書中。另外，認清以下的情況也很重要：甚至在以朝廷為基礎(chǔ)的官方記錄的性質(zhì)造成的這些局限性中，這些歷史對各代皇帝在位期的記述的質(zhì)量和繁簡程度也大不相同。［4］
現(xiàn)存的隋代的記錄——《隋書》——編于629—636年，它的志則補于656年。所以它成書于太宗在位期，當時新王朝急于要樹立其合法的地位。為了做到這一點，此書一般持有敵意，對煬帝時期的大事作了十分否定的敘述。之所以要突出煬帝的缺點，不僅因為他的腐敗的統(tǒng)治給唐朝的創(chuàng)建者提供了奪取皇位的借口，而且因為《隋書》的作者企圖以煬帝為例，勸戒太宗不要效尤。除了這些內(nèi)在的偏見外，《隋書》的作者是在十分不利的條件下工作的，因為在隋朝滅亡之際的混亂中，和624年隋朝秘書省的藏書被運往長安時的偶然事故中，大部分隋的檔案被毀。
在唐代，上面簡略談到的官方記錄制度和史館官僚機構(gòu)都是逐漸形成的。記錄定稿的正規(guī)的和按部就班的編纂程序（它成了以后王朝的規(guī)范）或多或少會使人對唐代的情況產(chǎn)生誤解。在唐代，只有起居注的編纂貫穿于整個王朝，它到805年以后才每年被編成日歷。時政記只在太宗時期、693年以后的短暫時期和796至862年間的斷斷續(xù)續(xù)的時期才有。有詳細規(guī)定的、各官署關(guān)于具體項目的定期奏表，在安祿山之亂后準予停止上報。
在847年以后的幾代皇帝時期，非常重要的實錄根本沒有編寫。有幾代皇帝的全部在位期或部分在位期有一部以上的實錄，其中有幾部實錄（特別是順宗時的實錄）曾引起激烈的爭論。國史的編寫經(jīng)過也很復雜，但最后的版本在759至760年由柳芳完成。
除了韓愈寫的一部順宗的實錄外，所有早期的編纂記錄的情況我們都不知道。但也許更重要的是，756年以前的唐朝早期記錄全在那一年被毀，當時史館的館址在安祿山占領(lǐng)長安時被焚。唯一留下的記錄是史官韋述所寫并保存在他家中的國史的私人底稿。此書由柳芳續(xù)至玄宗時期之末，它不但為941年起開始撰寫的《舊唐書》的作者，也為從《通典》（成于801年）開始的各種行政類書的編者提供了初唐歷史唯一的重要材料。實際上，《舊唐書》似乎收了柳芳的國史的大部分內(nèi)容，作為它記述唐朝前半期歷史的基礎(chǔ)。
柳芳的國史提供的記錄本身是很零碎和繁簡不一的。它是656年以來企圖創(chuàng)作一部王朝記錄的幾項活動的結(jié)果。早期的幾種國史，例如柳芳的國史，都是在政治危機時期寫成的。它們對唐初二帝和高宗初期，直至660年前后的記載是很完整的。關(guān)于高宗執(zhí)政的后半期（此時武后的權(quán)勢日?。?，特別是關(guān)于武后成了事實上的統(tǒng)治者和后來從691至705年自己稱帝的時期，國史的內(nèi)容十分簡略。歷史對武后一貫持敵對和否定的態(tài)度。玄宗漫長的執(zhí)政期的記錄也受到與它的匯編有關(guān)的因素的影響。當玄宗仍在皇位時，已有兩部早期的實錄被編成，一部的內(nèi)容約到725年，另一部到741年，它們當然是歌頌玄宗的。這兩部實錄可能被用來編寫國史。導致安祿山之亂災(zāi)難的玄宗在位的最后幾年的記載由柳芳在759至760年匆忙寫成，但他并沒有當時的實錄和起居注可供參考。柳芳是奉肅宗之命寫的；后者已篡奪他的父皇的皇位，需要在道義上為他的行動辯解。此外，為了修史，柳芳才被免去與叛亂者陰謀勾結(jié)的指控。結(jié)果寫出的內(nèi)容無疑對8世紀40和50年代主持朝政的大臣們及對玄宗本人抱有毫不掩飾的偏見。有關(guān)這一關(guān)鍵時期的內(nèi)容也很不完整；8世紀60年代有人企圖寫出較完整的記載，但由于缺乏重要的文獻材料，此舉毫無結(jié)果。
《舊唐書》和現(xiàn)存的其他重要史料的編修者掌握了以后時期（763至847年）的更多的文獻材料，因為他們有實錄作參考。不但正史提供了遠比以前數(shù)帝在位時更為詳細的內(nèi)容，而且有許多實錄中的文獻材料也收入了行政的類書（特別是9、10世紀的《唐會要》和《冊府元龜》）。雖然這幾代的實錄為編修比較完整的大事記打下了基礎(chǔ)，但它們引起了其他問題，因為有時它們抱有強烈的偏見，并且在完成時引起了激烈的爭論。
在唐代最后的60年，情況又惡化了。武宗以后的幾代都未編修實錄，941年《舊唐書》編修者掌握的從847年至唐末這段時期的主要材料是日歷。日歷可能不如早期幾代的起居注，因為后期唐代諸帝不再每日按時上朝，大量公務(wù)都在幕后進行，而不再進行起居注需要記錄的公開議事。更糟糕的是，這一時期另外的許多文獻材料和檔案在黃巢叛亂和以后的戰(zhàn)爭中被毀，因為這些戰(zhàn)亂實際上把長安摧毀了。修史者不得不依靠極少量的私人記載來填補空白。結(jié)果最后幾代皇帝的記錄質(zhì)量很差，也很不完整，在修實錄階段才插入的許多傳記干脆空缺。
上述敘事內(nèi)容詳簡不一的情況在《舊唐書》中表現(xiàn)得最為明顯，此書直接而且?guī)缀跞咳〔挠谠缙诘墓俜接涗??！缎绿茣返木幮拚吆退抉R光（他與他的合作者在撰寫《資治通鑒》及《考異》時系統(tǒng)地搜集了當時留存的一切歷史材料）發(fā)現(xiàn)自己不能擺脫《舊唐書》采用的基本材料。近代的歷史學家當然更不能做到這一點，因為11世紀仍存在并為司馬光及其同時代人所掌握的許多補充史料現(xiàn)在已經(jīng)散失。我們描述唐代各時期的詳略程度依然取決于上述的歷史編纂學因素。
不幸的是，除了收入主要唐史中的歷史記載缺乏均勻性外，可以作為補充材料的現(xiàn)存私人著作也有時代分布不均的現(xiàn)象。隋代和初唐殘留下來的私人文集比較少，在高宗和武后時期活動的學者和政治家的現(xiàn)存著作明顯地缺乏。我們知道他們之中的許多人有大量著作，但從7世紀后半期殘留下來的數(shù)量是如此之少，以致人們不禁推測可能有過有意壓制他們著作的企圖。相對地說，700年以后留傳下來的數(shù)量較多。在760至850年期間，有大量范圍廣泛的私人文集。《全唐文》中遠遠超過一半的文章是在760至840年的80年中寫成的，對歷史學家有價值的重要政論文章甚至有更大部分寫于同一時期。這些論著使我們能夠填補這一短暫時期的官修歷史記錄的空缺，而對任何更早的中國歷史，這是根本不可能做到的。如上所述，唐代最后幾年的官修記錄十分缺乏，而傳下的這一時期的私人著作相對地說也很少，不過鑒于歷史記錄的質(zhì)量甚差，現(xiàn)在存在的私人著作就特別重要了。
隋唐不同時期的材料如此嚴重不均，這對我們了解這關(guān)鍵的三個半世紀的發(fā)展總情況來說，很可能造成一種假象。學者們對經(jīng)濟、人口、社會、政治和思想等幾乎各個方面的變化進行的詳細研究表明，8世紀后期和9世紀初期是激烈變化的關(guān)鍵時期。情況可能是，這一時期的原始材料比較豐富，此前和此后的材料則較少，這就使我們把注意力過于集中在這若干年。我們掌握的材料的殘缺不全性，使我們非常難以對整個唐代作出任何形式的統(tǒng)計分析，除非在從事這項工作的同時還對原始材料的性質(zhì)進行過細的審查。
唐代還有其他兩種重要的材料流傳下來，我們可以以此補充官方記錄的不足。第一種是碑文。大量的石碑銘文從唐代傳至今日。許多重要的銘文收于作者的文集中；另一些從宋代起在碑文集中發(fā)表；許多未出版的碑文則以拓片形式藏于中國和日本等地。近年來，中國的考古發(fā)掘發(fā)現(xiàn)了許多碑文。對這些物證的系統(tǒng)研究尚未開始。但它的內(nèi)容并不新穎，其中大部分為悼詞，與唐代著作中著名的悼詞相似。它們提供了許多舍此就不能知道的人物的詳細生平，但所祭悼的對象大都是精英集團中的重要人物，撰寫這些碑文的思想和信仰背景又與唐代歷史學家的相同。不過它們有時確實提供了可與歷史記載相印證的材料，提供了獨立于歷史進程之外的證據(jù)。當兩者能互相印證時，它們就幾乎一致證明了這些歷史的敘事是可靠的。
第二種獨立的補充材料是本世紀在敦煌、西北其他地方和中亞發(fā)現(xiàn)的大批當時的文書。其中最重要的是約公元1000年藏在敦煌一佛窟墻內(nèi)并在1902年（可能更早）被重新發(fā)現(xiàn)的“佛窟藏書”。這些日期為406至995年的抄本，以及在干旱的西北（特別是在吐魯番）發(fā)掘不同遺址時所找到的同時期的有關(guān)文書，包含了許多官方文件以及涉及面很廣的寺院和世俗的文獻材料。這些材料對歷史學家的價值是無法估量的，因為它們是無意地完整保存下來的原始文書，完全未受修史者和官方編修史書過程的影響。對我們了解唐代地方社會和完全在中央政府管轄范圍以外的各方面的活動來說，敦煌文書是非常寶貴的。我們對地方社會的職能和性質(zhì)、寺院的社會職能、地方政府的運轉(zhuǎn)、家庭結(jié)構(gòu)、土地的使用和租佃的性質(zhì)等方面的大部分知識都來自這類材料。讀者將發(fā)現(xiàn)我們在本書的下一卷經(jīng)常參考這些文書。這類物證雖然是非常寶貴和獨一無二的，但在使用它們時我們必須謹慎，因為西北邊遠區(qū)根本不能作為全中國的典型；根據(jù)那里的情況來概括全帝國，研究者往往會擔風險。
本卷使用敦煌材料的情況比較少，雖然這是我們了解唐代貴族結(jié)構(gòu)和取得防務(wù)方面詳細知識的基礎(chǔ)。敦煌文書的重要性還表現(xiàn)在另一個方面。從敦煌和中亞發(fā)現(xiàn)的材料中有數(shù)量相當驚人的一部分可與正史和其他官方文獻匯編聯(lián)系起來。凡是能聯(lián)系之處，敦煌材料完全能獨立地證明，唐朝記錄的匯編和保存是準確可靠的。時間、頭銜、個人關(guān)系和政府活動，哪怕是最小的細節(jié)，能夠準確地互相印證；有時我們確能見到有幾份文書已轉(zhuǎn)載在其他史料中，并能從中發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)載的文字相當準確和忠實于原文。敦煌的檔案實際上告訴我們，官文的記錄一般地說是可靠的和準確的，考慮到保存在唐代史書中的文字已經(jīng)經(jīng)歷了許多編輯階段，這確是很了不起的。修史者由于選擇所收的材料，更由于刪汰某些材料，因而使記錄偏頗。但盡管他們在撰寫時受到了政府壓力，盡管他們不得不服從正統(tǒng)思想的約束，他們在選擇記述的事物時仍謹慎地力求準確。
但我們也不應(yīng)對修史者在記載這一時期歷史中的某些事件時顯然有偏向和偏見的事實視而不見。不但《舊唐書》，而且其他重要的史書和官方類書說到底也都取材于同樣的一些資料，這些資料都是政府專司記錄的史官所寫，這便意味著我們極難擺脫這些修史者的主見。最后，盡管我們掌握的材料，例如與我們了解的同時代的歐洲相比，單從數(shù)量上說很多，但我們不能忘記，歷史中一定有許多被史官隱瞞的事件；另外，還有許多人類活動的領(lǐng)域?qū)苓^西方訓練的歷史學家來說極為重要，但當時的史官或因視為理所當然，或因認為與公認的歷史標準內(nèi)容無關(guān)，所以就干脆輕易地放過了。
?。?］ 關(guān)于這一時期主要史料的簡明準確的介紹，見戴何都：《〈新唐書〉選舉志譯注》（巴黎：1932年）和《〈新唐書〉百官志、兵志譯注》（萊登，1948年）。雖然其中的一些枝節(jié)部分稍微過時，但總的說它們?nèi)允莾?yōu)秀和可靠的作品。關(guān)于《資治通鑒》史料來源的詳細討論，見浦立本：《資治通鑒考異》。
［2］ 見查爾斯·加德納：《中國傳統(tǒng)的歷史學》（坎布里奇，馬薩諸塞，1938年）；楊聯(lián)升；《中國官方史學的組織：自唐至明撰寫正史的原則和方法》，載W.G.比斯利和浦立本合編：《中國和日本的歷史學家》（倫敦，1961年），第44—59頁；洪煨蓮：《708年前之唐代史館》，載《哈佛亞洲研究雜志》，23（1960—1961年），第93—107頁。
?。?］ 關(guān)于敦煌文書對歷史學家的獨特價值，見崔瑞德《七至十世紀的中國社會史》，載《過去和現(xiàn)在》，35（1966年），第28—53頁。
［4］ 以下論述的大部分內(nèi)容系根據(jù)兩篇為1970—1971年耶魯大學召開的中國歷史學和比較歷史學討論會準備的論文：崔瑞德：《柳芳：一位被遺忘的唐代歷史學家》；《關(guān)于編纂唐代史的幾點意見》。
官修史書編寫的方法，與歷史學家寫史的基本思想前提一樣，將在下一卷詳細予以論述。簡而言之，歷史被認為是王朝和個別皇帝怎樣統(tǒng)治其帝國和完成天命的政治記錄。它還一定是皇帝賴以進行統(tǒng)治的大臣們和行政機器活動的記錄。這樣寫成的歷史是以朝廷為中心的記錄，所收大部分內(nèi)容是統(tǒng)治者和向他獻策的最高級大臣的活動。撰寫歷史的意圖是提供一部欽定的大事“實錄”，供后世君臣們從中吸取教訓和找出自己行動的典范以“資治鑒戒”。所有政治言論都是追溯過去的，尋求理想的政府形式和與過去可比之處，因此史書是具有潛在政治意義的一種寫作形式。從事官方史書的編修更可以說幾乎都是一種有意識的政治行動；有時編寫受到極為強大的壓力，這是為了給后世提供能說明執(zhí)政政體行動的合法性和正確性的近期大事記載。
史書的編纂是委托給一個復雜的官僚機構(gòu)進行的官方活動，這一機構(gòu)正式成立于7世紀。［2］ 它開始的工作是每日編寫起居注，有時還補充皇帝同宰相們議事的記錄（稱時政記）的內(nèi)容。這些零碎的記錄在每年年末加以匯編，又在每朝皇帝統(tǒng)治終結(jié)后用作編年實錄的主要基礎(chǔ)。實錄還收死于本朝的著名人物的傳記，這也就意味著對這一朝的統(tǒng)治和行政裁量得失。評價明確地以“史臣曰”形式寫成，附于每卷之后，但更微妙地表現(xiàn)在材料的取舍方面。實錄為唐代的一項創(chuàng)新，它也許是編寫官修史書中的最重要的階段；同時還須記住，實錄通常寫于皇帝死后不久（少數(shù)幾個皇帝則在在位時就著手編寫），當時一些當事人仍在政治舞臺上活動，前一朝代的許多問題依然沒有解決。在王朝的各個時期，實錄被用來撰寫本王朝的完整國史，其中包括本紀、反映具體行政活動領(lǐng)域的志及列傳。前一個王朝終了，新的統(tǒng)治皇室就利用這些材料作為撰寫正史的基礎(chǔ)。
在這一背景下實際進行的修史工作與其說是文學寫作，不如說是不斷地對材料進行選擇、摘錄和編輯的過程。檔案文獻雖然經(jīng)過刪節(jié)和編輯，但通常仍保持原來的文字。一般地說，記載是完整的和系統(tǒng)的；考慮到撰寫時的環(huán)境，它在敘述事件時非?？陀^。修史者的個人意見明確地以文字注明，他的好惡主要表現(xiàn)在材料的取舍上。官方歷史學盡管有這一切實際的優(yōu)點，但它卻使近代歷史學家面臨一些重大的問題。
一旦官修大事記的目的達到，據(jù)以成書的材料或是故意被銷毀，或是至少被世人忘卻。只有在原來的文獻偶爾被保存在其他地方的情況下，我們才能找到它的全文。檔案早已蕩然無存。除了以下兩種情況，我們現(xiàn)在已沒有像大部分時期的歐洲史中被視為當然的那種原始材料。我們所看到的是一種“為記錄”而寫的歷史，其目的是提供一種在編寫時期被認為是正確的解釋。近代史學家們必須以自己的、完全不同于古人的觀點來看待這些材料。對20世紀史學家極為關(guān)注的許多事情，傳統(tǒng)的史學家卻無一語道及。
這些史書很少敘及京師以外的事務(wù)或日常的政務(wù)。唐與宋的史學的巨大差別之一是：人們根本不可能寫出隋唐時期中國的任何地區(qū)的令人信服的歷史，也同樣不可能清楚地區(qū)分各地區(qū)差別很大的發(fā)展速度和以可靠的地區(qū)意識寫出這個時期的歷史?，F(xiàn)存最早的方志出自宋代，那時學者對中國各特定地區(qū)的描述可能達到相當真實的程度，而在唐代，除去敦煌邊區(qū)這一極為特殊的情況，這是辦不到的。［3］
這些史書由于是施政記錄，很少敘述關(guān)于被統(tǒng)治者的事。平民百姓——朝廷通過地方官員進行控制的農(nóng)民、地主、佃農(nóng)、商人、工匠和普通市民組成的整個復雜社會——只有在擾亂既定的秩序和成為行政對象時才被載入史冊。等級復雜的佛僧和道士除非成為立法對象，否則很少被提到，而這些人在各級社會中卻起著重要作用，并且集中了大量財富和權(quán)勢。
這些史書在記載中央政府和宮廷政治的大事時，往往非常詳細地敘述修史者本人也是其成員的現(xiàn)存官僚集團，而很少涉及在政府中活動的其他集團，因為對修史者來說，后者的活動或是無關(guān)緊要，或是有損于他們自己的利益。但近代史學家對這些集團卻很感興趣。專業(yè)行政人員一般不受文職士大夫的重視，因而很少被注意，雖然帝國往往要依靠他們才能順利活動。雖然在以后發(fā)展起來的文武官員之間的鴻溝尚未形成，軍人相對地說也幾乎不被人注意，并且對他們的描寫一般都用否定的語氣。在唐代后半期管理皇宮并在宮廷政治和軍務(wù)中起重要作用的宦官尤其受到敵視，因為修史者本人就是官僚，他們深刻地了解宦官對朝廷文官的權(quán)勢所構(gòu)成的威脅。
這些普遍的局限性在本書論述的整個時期的全部官方記載中都存在，并且也的確出現(xiàn)在絕大部分傳統(tǒng)的史書中。另外，認清以下的情況也很重要：甚至在以朝廷為基礎(chǔ)的官方記錄的性質(zhì)造成的這些局限性中，這些歷史對各代皇帝在位期的記述的質(zhì)量和繁簡程度也大不相同。［4］
現(xiàn)存的隋代的記錄——《隋書》——編于629—636年，它的志則補于656年。所以它成書于太宗在位期，當時新王朝急于要樹立其合法的地位。為了做到這一點，此書一般持有敵意，對煬帝時期的大事作了十分否定的敘述。之所以要突出煬帝的缺點，不僅因為他的腐敗的統(tǒng)治給唐朝的創(chuàng)建者提供了奪取皇位的借口，而且因為《隋書》的作者企圖以煬帝為例，勸戒太宗不要效尤。除了這些內(nèi)在的偏見外，《隋書》的作者是在十分不利的條件下工作的，因為在隋朝滅亡之際的混亂中，和624年隋朝秘書省的藏書被運往長安時的偶然事故中，大部分隋的檔案被毀。
在唐代，上面簡略談到的官方記錄制度和史館官僚機構(gòu)都是逐漸形成的。記錄定稿的正規(guī)的和按部就班的編纂程序（它成了以后王朝的規(guī)范）或多或少會使人對唐代的情況產(chǎn)生誤解。在唐代，只有起居注的編纂貫穿于整個王朝，它到805年以后才每年被編成日歷。時政記只在太宗時期、693年以后的短暫時期和796至862年間的斷斷續(xù)續(xù)的時期才有。有詳細規(guī)定的、各官署關(guān)于具體項目的定期奏表，在安祿山之亂后準予停止上報。
在847年以后的幾代皇帝時期，非常重要的實錄根本沒有編寫。有幾代皇帝的全部在位期或部分在位期有一部以上的實錄，其中有幾部實錄（特別是順宗時的實錄）曾引起激烈的爭論。國史的編寫經(jīng)過也很復雜，但最后的版本在759至760年由柳芳完成。
除了韓愈寫的一部順宗的實錄外，所有早期的編纂記錄的情況我們都不知道。但也許更重要的是，756年以前的唐朝早期記錄全在那一年被毀，當時史館的館址在安祿山占領(lǐng)長安時被焚。唯一留下的記錄是史官韋述所寫并保存在他家中的國史的私人底稿。此書由柳芳續(xù)至玄宗時期之末，它不但為941年起開始撰寫的《舊唐書》的作者，也為從《通典》（成于801年）開始的各種行政類書的編者提供了初唐歷史唯一的重要材料。實際上，《舊唐書》似乎收了柳芳的國史的大部分內(nèi)容，作為它記述唐朝前半期歷史的基礎(chǔ)。
柳芳的國史提供的記錄本身是很零碎和繁簡不一的。它是656年以來企圖創(chuàng)作一部王朝記錄的幾項活動的結(jié)果。早期的幾種國史，例如柳芳的國史，都是在政治危機時期寫成的。它們對唐初二帝和高宗初期，直至660年前后的記載是很完整的。關(guān)于高宗執(zhí)政的后半期（此時武后的權(quán)勢日?。?，特別是關(guān)于武后成了事實上的統(tǒng)治者和后來從691至705年自己稱帝的時期，國史的內(nèi)容十分簡略。歷史對武后一貫持敵對和否定的態(tài)度。玄宗漫長的執(zhí)政期的記錄也受到與它的匯編有關(guān)的因素的影響。當玄宗仍在皇位時，已有兩部早期的實錄被編成，一部的內(nèi)容約到725年，另一部到741年，它們當然是歌頌玄宗的。這兩部實錄可能被用來編寫國史。導致安祿山之亂災(zāi)難的玄宗在位的最后幾年的記載由柳芳在759至760年匆忙寫成，但他并沒有當時的實錄和起居注可供參考。柳芳是奉肅宗之命寫的；后者已篡奪他的父皇的皇位，需要在道義上為他的行動辯解。此外，為了修史，柳芳才被免去與叛亂者陰謀勾結(jié)的指控。結(jié)果寫出的內(nèi)容無疑對8世紀40和50年代主持朝政的大臣們及對玄宗本人抱有毫不掩飾的偏見。有關(guān)這一關(guān)鍵時期的內(nèi)容也很不完整；8世紀60年代有人企圖寫出較完整的記載，但由于缺乏重要的文獻材料，此舉毫無結(jié)果。
《舊唐書》和現(xiàn)存的其他重要史料的編修者掌握了以后時期（763至847年）的更多的文獻材料，因為他們有實錄作參考。不但正史提供了遠比以前數(shù)帝在位時更為詳細的內(nèi)容，而且有許多實錄中的文獻材料也收入了行政的類書（特別是9、10世紀的《唐會要》和《冊府元龜》）。雖然這幾代的實錄為編修比較完整的大事記打下了基礎(chǔ)，但它們引起了其他問題，因為有時它們抱有強烈的偏見，并且在完成時引起了激烈的爭論。
在唐代最后的60年，情況又惡化了。武宗以后的幾代都未編修實錄，941年《舊唐書》編修者掌握的從847年至唐末這段時期的主要材料是日歷。日歷可能不如早期幾代的起居注，因為后期唐代諸帝不再每日按時上朝，大量公務(wù)都在幕后進行，而不再進行起居注需要記錄的公開議事。更糟糕的是，這一時期另外的許多文獻材料和檔案在黃巢叛亂和以后的戰(zhàn)爭中被毀，因為這些戰(zhàn)亂實際上把長安摧毀了。修史者不得不依靠極少量的私人記載來填補空白。結(jié)果最后幾代皇帝的記錄質(zhì)量很差，也很不完整，在修實錄階段才插入的許多傳記干脆空缺。
上述敘事內(nèi)容詳簡不一的情況在《舊唐書》中表現(xiàn)得最為明顯，此書直接而且?guī)缀跞咳〔挠谠缙诘墓俜接涗??！缎绿茣返木幮拚吆退抉R光（他與他的合作者在撰寫《資治通鑒》及《考異》時系統(tǒng)地搜集了當時留存的一切歷史材料）發(fā)現(xiàn)自己不能擺脫《舊唐書》采用的基本材料。近代的歷史學家當然更不能做到這一點，因為11世紀仍存在并為司馬光及其同時代人所掌握的許多補充史料現(xiàn)在已經(jīng)散失。我們描述唐代各時期的詳略程度依然取決于上述的歷史編纂學因素。
不幸的是，除了收入主要唐史中的歷史記載缺乏均勻性外，可以作為補充材料的現(xiàn)存私人著作也有時代分布不均的現(xiàn)象。隋代和初唐殘留下來的私人文集比較少，在高宗和武后時期活動的學者和政治家的現(xiàn)存著作明顯地缺乏。我們知道他們之中的許多人有大量著作，但從7世紀后半期殘留下來的數(shù)量是如此之少，以致人們不禁推測可能有過有意壓制他們著作的企圖。相對地說，700年以后留傳下來的數(shù)量較多。在760至850年期間，有大量范圍廣泛的私人文集。《全唐文》中遠遠超過一半的文章是在760至840年的80年中寫成的，對歷史學家有價值的重要政論文章甚至有更大部分寫于同一時期。這些論著使我們能夠填補這一短暫時期的官修歷史記錄的空缺，而對任何更早的中國歷史，這是根本不可能做到的。如上所述，唐代最后幾年的官修記錄十分缺乏，而傳下的這一時期的私人著作相對地說也很少，不過鑒于歷史記錄的質(zhì)量甚差，現(xiàn)在存在的私人著作就特別重要了。
隋唐不同時期的材料如此嚴重不均，這對我們了解這關(guān)鍵的三個半世紀的發(fā)展總情況來說，很可能造成一種假象。學者們對經(jīng)濟、人口、社會、政治和思想等幾乎各個方面的變化進行的詳細研究表明，8世紀后期和9世紀初期是激烈變化的關(guān)鍵時期。情況可能是，這一時期的原始材料比較豐富，此前和此后的材料則較少，這就使我們把注意力過于集中在這若干年。我們掌握的材料的殘缺不全性，使我們非常難以對整個唐代作出任何形式的統(tǒng)計分析，除非在從事這項工作的同時還對原始材料的性質(zhì)進行過細的審查。
唐代還有其他兩種重要的材料流傳下來，我們可以以此補充官方記錄的不足。第一種是碑文。大量的石碑銘文從唐代傳至今日。許多重要的銘文收于作者的文集中；另一些從宋代起在碑文集中發(fā)表；許多未出版的碑文則以拓片形式藏于中國和日本等地。近年來，中國的考古發(fā)掘發(fā)現(xiàn)了許多碑文。對這些物證的系統(tǒng)研究尚未開始。但它的內(nèi)容并不新穎，其中大部分為悼詞，與唐代著作中著名的悼詞相似。它們提供了許多舍此就不能知道的人物的詳細生平，但所祭悼的對象大都是精英集團中的重要人物，撰寫這些碑文的思想和信仰背景又與唐代歷史學家的相同。不過它們有時確實提供了可與歷史記載相印證的材料，提供了獨立于歷史進程之外的證據(jù)。當兩者能互相印證時，它們就幾乎一致證明了這些歷史的敘事是可靠的。
第二種獨立的補充材料是本世紀在敦煌、西北其他地方和中亞發(fā)現(xiàn)的大批當時的文書。其中最重要的是約公元1000年藏在敦煌一佛窟墻內(nèi)并在1902年（可能更早）被重新發(fā)現(xiàn)的“佛窟藏書”。這些日期為406至995年的抄本，以及在干旱的西北（特別是在吐魯番）發(fā)掘不同遺址時所找到的同時期的有關(guān)文書，包含了許多官方文件以及涉及面很廣的寺院和世俗的文獻材料。這些材料對歷史學家的價值是無法估量的，因為它們是無意地完整保存下來的原始文書，完全未受修史者和官方編修史書過程的影響。對我們了解唐代地方社會和完全在中央政府管轄范圍以外的各方面的活動來說，敦煌文書是非常寶貴的。我們對地方社會的職能和性質(zhì)、寺院的社會職能、地方政府的運轉(zhuǎn)、家庭結(jié)構(gòu)、土地的使用和租佃的性質(zhì)等方面的大部分知識都來自這類材料。讀者將發(fā)現(xiàn)我們在本書的下一卷經(jīng)常參考這些文書。這類物證雖然是非常寶貴和獨一無二的，但在使用它們時我們必須謹慎，因為西北邊遠區(qū)根本不能作為全中國的典型；根據(jù)那里的情況來概括全帝國，研究者往往會擔風險。
本卷使用敦煌材料的情況比較少，雖然這是我們了解唐代貴族結(jié)構(gòu)和取得防務(wù)方面詳細知識的基礎(chǔ)。敦煌文書的重要性還表現(xiàn)在另一個方面。從敦煌和中亞發(fā)現(xiàn)的材料中有數(shù)量相當驚人的一部分可與正史和其他官方文獻匯編聯(lián)系起來。凡是能聯(lián)系之處，敦煌材料完全能獨立地證明，唐朝記錄的匯編和保存是準確可靠的。時間、頭銜、個人關(guān)系和政府活動，哪怕是最小的細節(jié)，能夠準確地互相印證；有時我們確能見到有幾份文書已轉(zhuǎn)載在其他史料中，并能從中發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)載的文字相當準確和忠實于原文。敦煌的檔案實際上告訴我們，官文的記錄一般地說是可靠的和準確的，考慮到保存在唐代史書中的文字已經(jīng)經(jīng)歷了許多編輯階段，這確是很了不起的。修史者由于選擇所收的材料，更由于刪汰某些材料，因而使記錄偏頗。但盡管他們在撰寫時受到了政府壓力，盡管他們不得不服從正統(tǒng)思想的約束，他們在選擇記述的事物時仍謹慎地力求準確。
但我們也不應(yīng)對修史者在記載這一時期歷史中的某些事件時顯然有偏向和偏見的事實視而不見。不但《舊唐書》，而且其他重要的史書和官方類書說到底也都取材于同樣的一些資料，這些資料都是政府專司記錄的史官所寫，這便意味著我們極難擺脫這些修史者的主見。最后，盡管我們掌握的材料，例如與我們了解的同時代的歐洲相比，單從數(shù)量上說很多，但我們不能忘記，歷史中一定有許多被史官隱瞞的事件；另外，還有許多人類活動的領(lǐng)域?qū)苓^西方訓練的歷史學家來說極為重要，但當時的史官或因視為理所當然，或因認為與公認的歷史標準內(nèi)容無關(guān)，所以就干脆輕易地放過了。
?。?］ 關(guān)于這一時期主要史料的簡明準確的介紹，見戴何都：《〈新唐書〉選舉志譯注》（巴黎：1932年）和《〈新唐書〉百官志、兵志譯注》（萊登，1948年）。雖然其中的一些枝節(jié)部分稍微過時，但總的說它們?nèi)允莾?yōu)秀和可靠的作品。關(guān)于《資治通鑒》史料來源的詳細討論，見浦立本：《資治通鑒考異》。
［2］ 見查爾斯·加德納：《中國傳統(tǒng)的歷史學》（坎布里奇，馬薩諸塞，1938年）；楊聯(lián)升；《中國官方史學的組織：自唐至明撰寫正史的原則和方法》，載W.G.比斯利和浦立本合編：《中國和日本的歷史學家》（倫敦，1961年），第44—59頁；洪煨蓮：《708年前之唐代史館》，載《哈佛亞洲研究雜志》，23（1960—1961年），第93—107頁。
?。?］ 關(guān)于敦煌文書對歷史學家的獨特價值，見崔瑞德《七至十世紀的中國社會史》，載《過去和現(xiàn)在》，35（1966年），第28—53頁。
［4］ 以下論述的大部分內(nèi)容系根據(jù)兩篇為1970—1971年耶魯大學召開的中國歷史學和比較歷史學討論會準備的論文：崔瑞德：《柳芳：一位被遺忘的唐代歷史學家》；《關(guān)于編纂唐代史的幾點意見》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號