憲宗逝世后的那一年,在新帝穆宗的統(tǒng)治下,憲宗造成的勢頭甚至取得了更驚人的收獲。820年后期,成德的王承宗死去,但沒有突出的人接任。雖然駐軍勸說其弟指揮,但后者也許關(guān)心他是否能控制桀驁不馴的駐軍,所以立刻要求朝廷另外任命節(jié)度使代替他,而他本人愿意調(diào)到其他地方。朝廷以可靠和老資格的田弘正接替他,另委淮西之役的英雄李愬取代田弘正為魏博節(jié)度使。這一發(fā)展使幽州成為唯一的依然完全不受朝廷節(jié)制的藩鎮(zhèn)。它的節(jié)度使劉總此時一心尋求精神超度(他的確穿起了僧衣),他預(yù)先防止了駐軍的干政活動,在退出公職生活時立刻把幽州交給了中央政權(quán)。朝廷為了把幽州一分為二,就劃出兩個州,由兩名正式的文官負責(zé)治理。到821年春,朝廷從此可以滿意地看到帝國的最高級地方行政長官無一不是它自己挑選和任命的人了。
但這些成就是短命的。不出幾個月,兵變導(dǎo)致了成德的田弘正(連同其許多追隨者)遇害,以及朝廷任命的幽州兩部分的節(jié)度使被拘禁。地方的軍事將領(lǐng)接管了成德和幽州。朝廷舉兵討伐成德,那里過去是死傷最慘重之地,也是最易進入的目標(biāo)。在開
始時,由于缺乏經(jīng)費、中央的指揮不當(dāng)和各地參戰(zhàn)軍隊出力極不平均,討伐遇到了困難,戰(zhàn)斗一直未見定局,到822年初期,戰(zhàn)役停了下來。同時,魏博軍的兵變造成了田弘正之子的死亡(他原被任命為節(jié)度使),結(jié)果使朝廷想取得這個要沖之地的希望落了空。隨著一個兵變者的掌權(quán),魏博此時也擺脫了中央政府的控制。此后不久,由于無力繼續(xù)進行直接軍事行動和急于求和,朝廷就接受了既成事實,授予這三個地方的篡權(quán)者以正式的任命。
十分清楚,穆宗的朝廷雖然在把河北全部置于中央權(quán)威之下這一方面取得了表面的成就,但它一直無力對付那些支撐這些藩鎮(zhèn)自治的持久不衰的因素。特別就幽州和成德而言,朝廷更沒有時間去消除這些因素。派毫無該地經(jīng)驗的文官而不派職業(yè)軍人去治理幽州,這純屬愚蠢之舉。他們的懈怠和遲鈍的治理很快就疏遠了駐軍,結(jié)果他們?nèi)虩o可忍,才最后采取暴力行動。在成德,軍隊和新節(jié)度使之間也有很深的積怨,因為后者在以前曾率領(lǐng)一個敵對的鎮(zhèn)與成德交戰(zhàn),并且他因私人目的把大量財物運出境外而使事態(tài)更加惡化。一旦田弘正放棄了他的一支相當(dāng)大的魏博的私人親兵部隊(這樣做是因為朝廷不愿意提供給養(yǎng))時,他就不再擁有繼續(xù)控制該鎮(zhèn)首府的手段了。隨之產(chǎn)生的魏博的兵變是連鎖反應(yīng)的一部分。如果有更好的領(lǐng)導(dǎo)和更充足的給養(yǎng),這次兵變本來是可以避免的;但無論如何,它表明自田弘正于812年臣服皇帝以來,藩鎮(zhèn)內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化是多么微小。_0551_0[1]
朝廷還不能像不久前憲宗表現(xiàn)的那樣對新危機作出有力的反應(yīng)。自從在憲宗治下花費了大量經(jīng)費和人力后,中央出現(xiàn)了一種松勁情緒,并且不愿再要求作出同樣的犧牲??墒菓?yīng)該指出,中央的力量在任何時候都不能決定性地擊敗河北的這三個鎮(zhèn)——不論是各個擊敗還是一網(wǎng)打盡。因此,雖然憲宗曾在各個重要方面扭轉(zhuǎn)了分權(quán)的過程,但如果他還活著,他能否把它們真正控制起來,這也是值得討論的。
但是,憲宗時期的其他收獲足以保證在河北的這些挫折對帝國其他部分的影響減到最低限度。在不尋常的情況下,一個得眾望的軍事領(lǐng)袖王智興的確不久后在822年春奪取了武寧的控制權(quán)??紤]到武寧最近在河北出的力和王智興的優(yōu)秀的戰(zhàn)績,朝廷給了他正式的任命。但這是以后半個世紀(jì)在東北以外唯一的一次成功的、并導(dǎo)致官方承認的篡權(quán)。顯然,憲宗采用的改革大大地削弱了個別藩鎮(zhèn)獨立行動的潛力。隨著藩鎮(zhèn)中心與所屬州之間的財政和軍事聯(lián)系的嚴(yán)重削弱,任何懷有割據(jù)稱雄之心的節(jié)度使會發(fā)現(xiàn)自己難以集結(jié)足夠的經(jīng)費和兵力來實現(xiàn)其目的。改革之有效,主要表現(xiàn)在它防止了新的權(quán)力中心的滋長,但改革對牢固確立的權(quán)力中心也有長期影響。藩鎮(zhèn)財政的緊縮很可能是引起駐軍繼續(xù)發(fā)生(雖然不很頻繁)兵變和動亂的原因。這類問題的出現(xiàn)是不可避免的,因為當(dāng)時處于這種制度之下:大量軍隊駐守在全國的戰(zhàn)略要地;尤其是當(dāng)兵成為社會上最不齒于眾口的人的純系雇傭的職業(yè)。但是這些動蕩沒有更廣泛的政治目的,一般只產(chǎn)生有限的后果。
在憲宗之治以后,帝國軍隊的人數(shù)無疑減少了(雖然現(xiàn)存的少數(shù)統(tǒng)計材料提出相反意見)。穆宗在820年登上皇位之時,發(fā)現(xiàn)國庫空虛和朝廷中存在強烈反對繼續(xù)執(zhí)行強硬軍事政策的情緒??赡茉谀且荒旰笃冢麑Υ俗鞒隽朔磻?yīng),秘密下詔全面削減藩鎮(zhèn)的軍隊。這項工作準(zhǔn)備用簡單的權(quán)宜之計來完成,即不補充軍中正常減員(死亡和開小差等)過程所造成的缺額,據(jù)估計,缺員率每年為8%。對可能會激起地方駐軍反抗的關(guān)心明顯地反映在以下兩個方面:把這項措施包得密不通風(fēng);為達到這一目的而采取了消極的方式。按理說,這個命令不可能產(chǎn)生突然的或戲劇性的影響。但據(jù)天平和浙東兩地的報告,它們迅速貫徹的努力表明命令是被認真執(zhí)行的??赡芩鼘Ω麈?zhèn)軍隊構(gòu)成的威脅助長了東北新危機的出現(xiàn),這轉(zhuǎn)過來又導(dǎo)致了政策的明顯轉(zhuǎn)變。822年春頒布的詔令指出,未經(jīng)批準(zhǔn),禁止突然削減軍隊,并規(guī)定維持原有的編制。[2] 據(jù)推測,各鎮(zhèn)的預(yù)算也作了相應(yīng)的調(diào)整。其用意肯定是向全國軍人保證,他們不會有失去生計的危險。
但是這一措施的某些后果(實際上是重建隊伍)是很難預(yù)見的。許多藩鎮(zhèn)當(dāng)局不是征募真正服役的人,而是把空缺售給有財產(chǎn)的人(其中包括地主、商人和衙門吏役),他們都企圖依附當(dāng)?shù)氐牡胤秸w來取得利益。這就是支配地方的經(jīng)濟利益集團逐步滲入地方政府的手段之一,但這一過程是緩慢的,持續(xù)于9世紀(jì)整個時期。另一個后果,正如13世紀(jì)的歷史學(xué)家馬端臨看到的那樣,是軍隊力量的嚴(yán)重削弱,因為軍隊雖然名義上保持足額,但真正有戰(zhàn)斗力的兵員數(shù)卻大為減少。另外,朝廷根本沒有明確放棄削減武裝兵員人數(shù)的計劃。在行得通的情況下,它偶爾也亮明態(tài)度,鼓勵減少部隊人數(shù);它還采用這樣一種人事政策,即給予那些能增加收入的地方官員以最高的功勛,以此鼓勵削減耗費財政經(jīng)費的士兵的人數(shù),甚至減少其軍餉的標(biāo)準(zhǔn)。[3] 下文將要談到,最后當(dāng)動亂在9世紀(jì)中期以后開始呈現(xiàn)出威脅王朝生存的跡象時,動亂之得以迅速蔓延和持久不衰的一個原因是,朝廷沒有足夠的兵力去控制它們。
我們掌握的關(guān)于9世紀(jì)軍隊人數(shù)的概括的數(shù)字需要很仔細的說明。《元和國計簿》所列807年軍隊83萬的數(shù)字肯定是可靠的,但不能肯定東北諸鎮(zhèn)軍隊是否包括在內(nèi)。也可能包括在內(nèi),但只是按照中央政府簿冊中規(guī)定的兵力而不是根據(jù)其實際人數(shù)計算的。更難解釋的是,837年王彥威的一份財政報告斷言,在9世紀(jì)20年代初期帝國共有99萬名士兵。[4] 可以料想,憲宗的歷次討伐當(dāng)然全面地增加了兵員;但穆宗初期的政策應(yīng)該說是起了相反的作用。這個數(shù)字不但大于807年的數(shù)字,而且遠遠地大于我們掌握的8世紀(jì)的任何數(shù)字。是否可以這樣來解釋:它指的是821至822年這一短暫的時期,當(dāng)時河北諸鎮(zhèn)都掌握在朝廷之手,故而此數(shù)包括了它們軍隊的實際數(shù)量。這些數(shù)字完全可能超過官方規(guī)定的人數(shù)一倍或一倍以上。如果這個數(shù)字是正確的,王彥威所舉之?dāng)?shù)大概是我們掌握的755年以后整個時期帝國兵力的最完整的數(shù)字,雖然我們還無法估計真正受過訓(xùn)練的戰(zhàn)士的比率有多大??上妨现斜A舻耐鯊┩膱蟾鏇]有837年帝國軍隊的總數(shù)字,而只有中央經(jīng)費維持的數(shù)字(40萬)。但可以肯定,在9世紀(jì)后半期地方諸鎮(zhèn)對當(dāng)局的嚴(yán)重挑戰(zhàn)出現(xiàn)時,武裝人員似乎已經(jīng)大大地減少了。
中央和地方的關(guān)系繼續(xù)按照我們前面所述的情況發(fā)展下去,一般地說,它們的關(guān)系日趨官僚化。由于對節(jié)度使的任命不再是壓倒一切的軍事問題,朝廷在任命官員擔(dān)任節(jié)度使之職時就可以采用行政的標(biāo)準(zhǔn)了。純粹的軍人只被任命在那些有重要軍事職能的藩鎮(zhèn)任職。隨著文官之治不斷地在大部分藩鎮(zhèn)中處于遠為重要的地位,官僚節(jié)度使的人數(shù)超過了軍事將領(lǐng),其比率平均為二比一。大部分高級將軍或在同時或先后在神策軍中任過職,他們因而失去了過去特有的地方屬性。通過地方駐軍支持而取得權(quán)力的那種桀驁不馴的節(jié)度使變得越來越少,到唐朝最后垮臺以前幾乎被消滅了。以前在高級官員中的中央和地方仕途之別趨于消失。朝廷和地方之間的調(diào)任成了常規(guī),以致于任何一個有成就的9世紀(jì)的官員在他仕途生涯終了時,也許已在三個或更多的藩鎮(zhèn)擔(dān)任過長官。正規(guī)的輪換也限制了在一個特定藩鎮(zhèn)任職的時期。雖然沒有正式規(guī)定期限,最長的任期一般為六年。許多人的任期要短得多。[5]
節(jié)度使們還受到官僚機器的限制,有些最細致的限制則對其下屬施行。9世紀(jì)先后頒布的許多中央指令都證實了中央關(guān)心的是節(jié)度使們設(shè)置的大批隨員和地方行政官員總的素質(zhì)。這些指令企圖規(guī)定幕僚的人數(shù)(特別是關(guān)鍵的行政官員)、他們被任命的標(biāo)準(zhǔn)和提升他們所依據(jù)的程序。對外放赴鎮(zhèn)的宰相,他們隨帶的助手人數(shù)也有限制,這顯然是在宮廷政治被激烈的派系之爭左右時力圖防止他們在京外結(jié)成或保持私黨。在地方任職期滿后,節(jié)度使同樣必須辭退或解散其幕僚。實際的執(zhí)行無疑與那些肯定旨在防止流行的弊病的命令有很大的距離。此外,節(jié)度使對自己僚屬的委任權(quán)從未被懷疑過。但是,中央政府試圖限制他任用僚屬的自由,此事本身就證明了中央地位的加強,而地方節(jié)度使的地位與8世紀(jì)后期相比,則表現(xiàn)出了質(zhì)的變化。[6]
節(jié)度使們不斷地處于警惕的注視之下,還常常要接受宦官監(jiān)軍使的瞎指揮。在820年后,隨著宦官在朝廷權(quán)力的擴大,他們在地方行政中的作用也一定有所加強。他們此時有一大批私人幕僚為之效勞,還有私人的隨從部隊,個別人的隨從達數(shù)千人。在843至844年的軍事戰(zhàn)役中,監(jiān)軍使是如此明目張膽地濫用自己的職權(quán),以致宰相李德裕竟能使樞密院的兩名高級成員同意限制監(jiān)軍使的權(quán)力和活動。從此,他們不得發(fā)布影響軍事行動的命令,其扈從人員也不得大于規(guī)定的規(guī)模。后來在855年,由于監(jiān)軍使不斷干涉日常行政,他們甚至要對他們所在地的地方行政的嚴(yán)重缺點和瀆職行為與節(jié)度使共同負責(zé)。這一措施旨在阻止他們的專斷行為和確保能得到更認真的報告,但卻默認了他們治理藩鎮(zhèn)的共同責(zé)任。前面已經(jīng)談過,有偏見的報告使人們難以對監(jiān)察制度作出任何全面的評價。也許根據(jù)官場效率的正常標(biāo)準(zhǔn)來衡量,這一制度尚有許多需要改進之處,但作為一種控制的手法,它顯然是高度有效的。[7]
不論在藩鎮(zhèn)的上級或下級機構(gòu)中,中央政權(quán)都容易碰到的一個最棘手的問題就是財政控制問題。在官員的瀆職行為中,朝廷最關(guān)心的就是貪贓枉法問題。這個罪名常常被單獨提出,不在重大慶典時頒發(fā)的大赦范圍之內(nèi)。另一個特別根深蒂固的弊病是征收未經(jīng)批準(zhǔn)的附加稅,朝廷對此曾經(jīng)三令五申加以禁止。節(jié)度使之職一直是一個肥缺,值得以重金通常向有權(quán)勢的宦官賄買。據(jù)說,這項投資在一個任期內(nèi)就能使他獲利三倍以上,但開始的費用迫使許多官員負債累累。也許為數(shù)不多的節(jié)度使能像令狐楚在824年接管宣武那樣很快撈取了200萬緡錢,但種種跡象表明,稍微收斂的撈錢機會還是有的。朝廷偶爾也審理這些犯法者,但它在對待中央官員的不端行為時,態(tài)度要比對待地方官員的違法行為嚴(yán)厲得多。法令不斷強調(diào)節(jié)度使要對他所轄官員的行為負責(zé),這可能有助于減少這類違法行為在其下級行政機關(guān)中的發(fā)生率,但節(jié)度使本人顯然很少受到審理。安祿山之亂后地方的財政處理開始有很大的回旋余地,這種情況似乎久已成習(xí),而且由于官員的行為準(zhǔn)則起了相應(yīng)的變化而使外放官員有機會能為自己的不幸遭遇取得豐厚的補償。
政府從8世紀(jì)晚期以后起,在9世紀(jì)明顯地加強了對民眾的控制。在冊的戶數(shù)在807年只有250萬戶,到憲宗之治的末年已增至400萬戶。到839年已經(jīng)達到500萬戶,這是唐朝后半期的最高數(shù)字。[8] 此數(shù)似乎遠未達到755年900萬戶這一大數(shù)字:但考慮到它根本沒有包括河北的任何數(shù)字,所以對全國來說,這個數(shù)字也不算小。更高的登記率當(dāng)然意味著中央政府和地方當(dāng)局兩者收入的增加,但由于現(xiàn)存的財政數(shù)字的材料甚少,人們難以作出任何可靠的結(jié)論。837年的總收入為3500萬(錢和實物混合的)納稅單位,據(jù)說政府收其中的三分之一;這三分之一中的三分之二用于維持中央和西北的軍隊。這些數(shù)字并非全不可信,但機智的日野開三郎指出,它們會令人誤解。如果把間接稅和通過各鎮(zhèn)用于特殊和緊急需要的儲備計算在內(nèi),中央的收入就高得多。僅以后的一個關(guān)于中央收入的數(shù)字就表明,大致相同的收入水平至少一直維持到9世紀(jì)50年代。中央對地方的收入比率肯定小于安祿山之亂以前的年代。根據(jù)杜佑的數(shù)字,當(dāng)時兩者收入的比率大致相當(dāng)(更嚴(yán)格地說為五比六),而在以后的這一時期,其比率充其量為三比五。因此,中央政府能直接處理的收入,不論是絕對數(shù)字還是相對數(shù)字,都要少得多??墒牵捎谪斦贫纫呀?jīng)起了如此徹底的變化,而且政府的施政已經(jīng)趨于高度分權(quán),較低的數(shù)字決不意味著中央的衰弱。
現(xiàn)在我們看到的是說明9世紀(jì)的前三個25年中央和地方關(guān)系特點的一種混雜的結(jié)構(gòu),它不但明顯地不同于初唐的結(jié)構(gòu),而且也不同于安祿山之亂以后的制度?;镜男姓挝灰廊皇侵莺涂h,由中央任命的官員負責(zé)履行它們的傳統(tǒng)的職能。州享有高度的與中央政府的直接聯(lián)系權(quán),但在重要的方面,它仍受制于藩鎮(zhèn)的節(jié)度使。節(jié)度使能以某種需要從州提取收入;他掌握一個地區(qū)的重兵,能為安全的需要自由地作出反應(yīng);他負責(zé)考核轄區(qū)地方官員的政績,可以對他們施加強大的影響;他能因任何冒犯行動而懲處他們,甚至施以肉刑。按理說,州(而不是藩鎮(zhèn))在809年以后是向帝國上繳稅收的單位。但一個州是否真正向中央政府上繳稅收,這要取決于藩鎮(zhèn)的職能和地位。如果藩鎮(zhèn)提取了全部收入以維持其軍隊(如在運河地帶),或者藩鎮(zhèn)實際上受中央的支持(如在西北),州與藩鎮(zhèn)的關(guān)系就相應(yīng)地更牢固,而與中央政府的關(guān)系則較弱。我們現(xiàn)在可以確定的是,提取所在州收入的各鎮(zhèn)并不被指望對國庫有所貢獻。但作為報償,它應(yīng)履行重要的職責(zé)。如上所述,它的軍隊要維持地方治安;它要派兵鎮(zhèn)壓叛亂;它甚至要提供軍隊抵御外患——如849年在西南和862年在南方那樣。在民政方面,它被委以各種任務(wù),如掌管緊急救災(zāi)和維持交通。從許多中央的指令中可以明顯地看出,節(jié)度使全面監(jiān)督地方行政的作用再三被強調(diào)。從這一意義上說,鑒于所處的地位表面上并不比州高多少,節(jié)度使仍反映了專使(它的設(shè)置可以追溯到唐朝初期)的基本性質(zhì)。最后,各藩鎮(zhèn)之間的巨大差別值得再提一下。我們在一開始就已提出,在有的方面情況就是如此。在9世紀(jì)以某種形式存在而可以確定的50個藩鎮(zhèn)單位,有的沒有地盤,而且缺乏真正的內(nèi)聚特性,因此根本算不上一個“藩鎮(zhèn)”。但只有逐個地加以分析,才能充分認識這些差別。
822年后的河北
前面所談的內(nèi)容幾乎不適用于河北三鎮(zhèn)。在五代以前,魏博、成德和幽州堅持獨立存在,與帝國其他地方的共同行動只能說是禮節(jié)性的。822年后,朝廷不打算進一步恢復(fù)對它們的控制,它們在軍人領(lǐng)導(dǎo)下處理自己的事務(wù),實際上沒有外界干涉。它們與朝廷的關(guān)系和它們彼此間的關(guān)系的特點是一種穩(wěn)定的平衡;也沒有材料提及地方民眾種種困難的情況,不過這方面的材料一般認為是比較空洞的。但是,領(lǐng)導(dǎo)層相對地說依然不穩(wěn)定,權(quán)力斗爭在魏博屢見不鮮,在幽州則是它的地方流行病。只有成德才稱得上享有很大程度的統(tǒng)治延續(xù)性,那里的高級職位相對地說沒有激烈的變化,這顯然是境內(nèi)接受了節(jié)度使世襲權(quán)的結(jié)果。從782年直至907年的整個期間,成德被兩個家系所統(tǒng)治,一個從王武俊開始,經(jīng)過三個接任者一直統(tǒng)治到820年,歷時38年;另一個從王廷湊開始,其間經(jīng)五個接任者,統(tǒng)治期達86年有余。世襲繼任在其他東北諸鎮(zhèn)也有發(fā)生;劉姓家系在幽州統(tǒng)治了36年(785—821年);在魏博,田氏和何氏兩個家系分別統(tǒng)治了49年和41年(763—812年和829—870年)。但它并不能保證節(jié)度使的繼承像成德那樣有秩序和順利。
作為一個慣例,世襲繼任是河北的一種特有現(xiàn)象,也被稱為“河北舊事”。它表現(xiàn)為對一切權(quán)力來自皇帝的原則的否定以及地方的極度傲慢自大,所以被視為河北自治的最能說明問題的現(xiàn)象。它的產(chǎn)生原因不難找到。在帝國官僚制度已極度被削弱的部分,一個家族承擔(dān)主要政治角色之事反而變得很自然。從某種意義上說,世襲權(quán)是唯一剩下的表示合法性的權(quán)力。此外,在這種高度個人統(tǒng)治的區(qū)域中,節(jié)度使周圍有一批得力的隨從,當(dāng)節(jié)度使死后,這些追隨者往往發(fā)現(xiàn)支持其子是正確之道和有利之舉。成德繼承之特別穩(wěn)定,也許可用該鎮(zhèn)首府精銳衛(wèi)隊的內(nèi)聚力和紀(jì)律這一原因來解釋。不過兵變和篡權(quán)的情況在河北與和平接班一樣普遍;即使是和平接班,其最終的力量源泉還是軍隊。如果一個節(jié)度使失去軍隊的支持,他就沒有希望留在職位上帶兵了??偟恼f,世襲繼任可能起的作用與其說是一種權(quán)利,不如說是繼任者對其潛在的競爭者擁有的一種實際優(yōu)勢。因此,“河北舊事”在樹立節(jié)度使后裔的繼任權(quán)時,也幾乎同樣顯示了軍隊選擇自己指揮將領(lǐng)的權(quán)力,簡言之,這個特點是河北駐軍的慣例。
朝廷不時情不自禁地利用地方上的分裂,以便在這個區(qū)域重新?lián)碛邪l(fā)言權(quán)。但是頭腦較冷靜的人提請朝廷注意:過去有失敗的教訓(xùn);恢復(fù)控制代價很大但結(jié)果又靠不住;這些長期建立起來的藩鎮(zhèn)得到民眾真正的支持。他們的意見一直占上風(fēng)。當(dāng)幽州發(fā)生兵變時,宰相牛僧孺在831年提出的論點典型地表達了這種看法:“范陽(幽州)自安、史以來,非國所有,劉總■獻其地,朝廷費錢八十萬緡而無絲毫所獲。今日志誠得之,猶前日載義得之也;因而撫之,使捍北狄,不必計其逆順?!保?] 后面一個論點是極為重要的,前面已經(jīng)談過,東北邊境長期以來是唐朝多事之地,它的稅收只有勉強用于防務(wù)。幽州的自治對唐朝廷來說幾乎沒有物質(zhì)損失。但魏博和成德的情況就很難說是這樣,它們所據(jù)的地盤富饒得多,人口也遠為稠密,所以朝廷要在它們南面和西面諸鎮(zhèn)駐守重兵,以抵消其力量。
這樣,在822年以來,河北諸鎮(zhèn)就不在考慮之列了,這種現(xiàn)實主義態(tài)度緩和了東北任何危機的激化,使朝廷得以把力量放在得足以償失的地區(qū)??墒橇钊似婀值氖牵⒁廊荒苡绊憽词故情g接地——東北三鎮(zhèn)的事態(tài)的發(fā)展。因為它們雖然實際上處于獨立的地位,但并不打算斷絕與長安的正式聯(lián)系,并且孜孜以求皇上的合法任命。正如李德裕在844年所說的那樣:“河北兵力雖強,不能自立,須借朝廷官爵威命以安軍情?!保?0]
事實不時證明了他論點的正確性。如果得不到朝廷的正式承認,地方就會出現(xiàn)嚴(yán)重不穩(wěn)定的局勢。撇開與本地的特殊關(guān)系不談,這些地區(qū)的人民顯然認為,他們繼續(xù)是一個正統(tǒng)君主統(tǒng)治下的更大的政治體制的一部分。因此,朝廷至少在一定程度上能夠仲裁和操縱地方的政治斗爭,更垂青于那些可能是最聽命于它的人。它可以為一個曾經(jīng)與它合作但此時被趕出其治地的節(jié)度使提供避難所,并再次任用他,同時卻能拒絕接納那些不很受歡迎的前節(jié)度使。那么朝廷為什么又對這些節(jié)度使不論誰都給以正式任命呢?主要是因為,如果完整地保持名義上的關(guān)系,它就能確保節(jié)度使們承認已經(jīng)建立起來的那種和平共處關(guān)系。拒絕承認他們,就會造成兩種嚴(yán)重后果:藩鎮(zhèn)內(nèi)部會出現(xiàn)嚴(yán)重的不穩(wěn)定,而且會促使它對外采取侵略性的行動。
政府對兩個分裂出來的義武和橫海鎮(zhèn)的控制使它在河北取得了一定的戰(zhàn)略優(yōu)勢。雖然對它們的控制偶爾有失敗之時,但朝廷任命的官員一直得以重新成為它們的領(lǐng)導(dǎo)。河北的這一橋頭堡是朝廷一大關(guān)注之事。826年,當(dāng)李同捷在駐軍的支持下謀求繼其父為節(jié)度使時,橫海出現(xiàn)了恢復(fù)自治地位的危險。這時正值新帝即位,所以朝廷直到827年過了相當(dāng)一段時間才開始對李同捷采取行動。在帝國的其他地方,這本來是比較容易處理的事,但在河北,要降服這一力量相對虛弱的單個的藩鎮(zhèn),卻成了一個曠日持久和復(fù)雜的任務(wù)了。在三個自治藩鎮(zhèn)中,幽州為朝廷作戰(zhàn)不力;魏博扮演兩面派角色,但很不成功;而成德自己最后被宣布為非法。此外,魏博和成德自己互相動起武來。最后,付出了高得不成比例的費用和作出了巨大的努力,在829年春對橫海的控制才得以恢復(fù)。
很顯然,朝廷下決心要保住河北的這一東部基地,主要是因為它對河南提供了意義重大的保護,具有防御價值。橫海在822年因增加了兩個州而擴大了地域,同時它又擁有重要的經(jīng)濟資源,所以從830年起它不需要中央對它的軍事資助??梢栽O(shè)想,它從此甚至成為貢獻歲入的地區(qū)。相反,義武依然是一個小的戍守藩鎮(zhèn),它的一半軍資由朝廷負擔(dān)。其駐軍有時也是制造麻煩的根源,特別是在833至839年它造成的危機解決前,它的確使長安的領(lǐng)袖人物煩惱了一陣。朝廷對這些藩鎮(zhèn)內(nèi)部生活的確切影響不得而知;但我們可以肯定,中央政府一定給予軍隊和其他地方上有勢力分子以一定的物質(zhì)刺激,以使他們保持忠誠。[11]
隨著昭義企圖取得中央政府對它實際的自治地位的承認和要求政府同意其節(jié)度使之位的世襲權(quán),朝廷和河北之間在843至844年間建立起來的平衡受到了最大的考驗,結(jié)果造成了舊式藩鎮(zhèn)的最后一次大叛亂。昭義的歷史與河北的特殊地位是分不開的,因為它自始至終被認為是對付這個區(qū)域危險力量的主要屏障。它橫跨太行山,地處河北和河?xùn)|,既有優(yōu)勢,也有不利條件。特別是如果沒有北面成德和東面魏博的支持,它不可能作為一個獨立單位存在下去。很明顯,如果它完全擺脫朝廷的控制,后果是嚴(yán)重的。
自劉悟820年在昭義掌權(quán)以來,它一直由劉姓家族控制;劉悟曾在自治的平盧任職,在818年轉(zhuǎn)而忠于王朝,當(dāng)時他得到皇帝的赦免和任用。825年第一次世襲繼承的問題在朝廷已經(jīng)引起了激烈的爭論,但當(dāng)時朝廷動搖的領(lǐng)導(dǎo)集團最后同意對劉悟之子劉從諫的任命,后者隨之治理昭義達18年之久,漫長的任期只會削弱朝廷對該地的控制。他經(jīng)商的范圍和種類更是臭名昭著;他經(jīng)營鹽、馬、金屬和一般商業(yè),與商人分享利潤;為了便于商人的活動,他還授予他們公職。自835年甘露事件以后,他公然對宦官采取強硬立場的意愿證實了他的獨立性及其地位的力量。他死于843年,這時朝廷已有了遠比825年更為堅定的領(lǐng)導(dǎo)集團,所以朝廷決定應(yīng)由中央政府行使挑選接任者的權(quán)力就不足為怪了。但是,朝廷在制訂進攻昭義的戰(zhàn)略時遇到了一定的困難。它知道中央軍隊之滲入河北將會引起諸自治藩鎮(zhèn)抱成一團去支持昭義。于是就說服成德和魏博從東面進攻昭義。節(jié)度使們無疑被許諾的物質(zhì)報酬所誘惑;但同樣重要的是,他們也擔(dān)心在自己大門口的斗爭會破壞他們與中央權(quán)力的有利的妥協(xié)。戰(zhàn)爭艱苦而持久,打了843年的大部分時間和844年。昭義進行了頑強的防衛(wèi),這不但證明它有堅強的軍事傳統(tǒng),而且還得到民眾對此地方政體的高度支持。雖然因指揮分散、分裂和不受約束的官軍作戰(zhàn)而出現(xiàn)的那些往常的困難又出現(xiàn)了,而且朝廷付出了高昂的代價,但主要的目的已經(jīng)達到,對政治形勢也沒有不利的影響。對現(xiàn)存昭義部隊的指揮權(quán)按照819年改革定下的方式被精心地下放到各州。[12]
唐朝后半期河北地位的特殊性使清代歷史學(xué)家顧炎武提出一個理論,即到了9世紀(jì),唐朝廷與河北諸鎮(zhèn)已發(fā)展了一種真正的互相依賴的關(guān)系。_0563_1[13] 最后,一方一旦垮臺,另一方勢必也垮臺。顧炎武肯定夸大了這種關(guān)系的絕對作用,因為王朝的整個后半期因喪失了這些藩鎮(zhèn)而長期處于衰弱的地位。不過,盡管河北的情況特殊,它對唐朝的政治秩序和王朝的生存來說無疑是舉足輕重的。對唐朝統(tǒng)治的真正的、最后取得成功的挑戰(zhàn)后來卻在一個完全不同的地區(qū)出現(xiàn)。9世紀(jì)的人們對河北的地方割據(jù)有充分的認識。由于具有頑強地抵制中央政府的傳統(tǒng),它所以被稱為“反賦之地”。有些學(xué)者對河北這些軍事政體的粗魯特征的反應(yīng)是不利的,甚至把它比作化外。令人奇怪的是,與全國其他地方的這種鮮明對比,840年經(jīng)過河北的具有敏銳觀察力的日本僧人圓仁竟未注意到。根據(jù)他的記載,這位旅行家認為河北不過是中國的一部分。但他的確看到了一個重要的例外:9世紀(jì)80年代對佛教的迫害在河北行不通——這確實是河北諸節(jié)度使政治獨立方面很說明問題的證據(jù)。③
[1] 這些事態(tài)發(fā)展在彼得森的《帝國的分離部分》第5章中有相當(dāng)詳細的闡述。
?。?] 關(guān)于兩份詔令的內(nèi)容,見《舊唐書》,卷16第486頁;《資治通鑒》,卷242第7808、7811頁。
?。?] 關(guān)于這些發(fā)展,見《資治通鑒》,卷242第7811—7812頁;《文獻通考》,卷51第1321頁;松井秀一:《唐代后半期的江淮——以江賊及“康全泰、裘甫叛亂”為中心》,載《史學(xué)雜志》,66.2 (1957年),第95—98頁。
?。?] 關(guān)于這些文獻,見本書第520頁注①,及《舊唐書》(卷157第4157頁);《新唐書》(卷164第5057頁)和《冊府元龜》(卷486第21頁)。
[5] 見本書第502頁注①的參考材料;王賡武:《五代時期華北的權(quán)力結(jié)構(gòu)》 吉隆坡,1963年),第 11—12頁。
?。?] 關(guān)于這種種規(guī)定,見《唐會要》,卷79第1446—1551頁。
[7] 見本書第523頁注①所列參考材料。
[8] 《唐會要》,卷84第1551—1552頁。
[9] 《資治通鑒》,卷244第7874頁;《舊唐書》,卷172第4471頁。
?。?0] 《資治通鑒》,卷248第8010頁。
?。?1] 關(guān)于河北約820至874年的發(fā)展,見彼得森:《帝國的分離部分》,第5章。
[12] 見彼得森前引著作第5章。
?。?3] 顧炎武:《日知錄》(臺北,1962年),卷9第220—221頁。
但這些成就是短命的。不出幾個月,兵變導(dǎo)致了成德的田弘正(連同其許多追隨者)遇害,以及朝廷任命的幽州兩部分的節(jié)度使被拘禁。地方的軍事將領(lǐng)接管了成德和幽州。朝廷舉兵討伐成德,那里過去是死傷最慘重之地,也是最易進入的目標(biāo)。在開
始時,由于缺乏經(jīng)費、中央的指揮不當(dāng)和各地參戰(zhàn)軍隊出力極不平均,討伐遇到了困難,戰(zhàn)斗一直未見定局,到822年初期,戰(zhàn)役停了下來。同時,魏博軍的兵變造成了田弘正之子的死亡(他原被任命為節(jié)度使),結(jié)果使朝廷想取得這個要沖之地的希望落了空。隨著一個兵變者的掌權(quán),魏博此時也擺脫了中央政府的控制。此后不久,由于無力繼續(xù)進行直接軍事行動和急于求和,朝廷就接受了既成事實,授予這三個地方的篡權(quán)者以正式的任命。
十分清楚,穆宗的朝廷雖然在把河北全部置于中央權(quán)威之下這一方面取得了表面的成就,但它一直無力對付那些支撐這些藩鎮(zhèn)自治的持久不衰的因素。特別就幽州和成德而言,朝廷更沒有時間去消除這些因素。派毫無該地經(jīng)驗的文官而不派職業(yè)軍人去治理幽州,這純屬愚蠢之舉。他們的懈怠和遲鈍的治理很快就疏遠了駐軍,結(jié)果他們?nèi)虩o可忍,才最后采取暴力行動。在成德,軍隊和新節(jié)度使之間也有很深的積怨,因為后者在以前曾率領(lǐng)一個敵對的鎮(zhèn)與成德交戰(zhàn),并且他因私人目的把大量財物運出境外而使事態(tài)更加惡化。一旦田弘正放棄了他的一支相當(dāng)大的魏博的私人親兵部隊(這樣做是因為朝廷不愿意提供給養(yǎng))時,他就不再擁有繼續(xù)控制該鎮(zhèn)首府的手段了。隨之產(chǎn)生的魏博的兵變是連鎖反應(yīng)的一部分。如果有更好的領(lǐng)導(dǎo)和更充足的給養(yǎng),這次兵變本來是可以避免的;但無論如何,它表明自田弘正于812年臣服皇帝以來,藩鎮(zhèn)內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化是多么微小。_0551_0[1]
朝廷還不能像不久前憲宗表現(xiàn)的那樣對新危機作出有力的反應(yīng)。自從在憲宗治下花費了大量經(jīng)費和人力后,中央出現(xiàn)了一種松勁情緒,并且不愿再要求作出同樣的犧牲??墒菓?yīng)該指出,中央的力量在任何時候都不能決定性地擊敗河北的這三個鎮(zhèn)——不論是各個擊敗還是一網(wǎng)打盡。因此,雖然憲宗曾在各個重要方面扭轉(zhuǎn)了分權(quán)的過程,但如果他還活著,他能否把它們真正控制起來,這也是值得討論的。
但是,憲宗時期的其他收獲足以保證在河北的這些挫折對帝國其他部分的影響減到最低限度。在不尋常的情況下,一個得眾望的軍事領(lǐng)袖王智興的確不久后在822年春奪取了武寧的控制權(quán)??紤]到武寧最近在河北出的力和王智興的優(yōu)秀的戰(zhàn)績,朝廷給了他正式的任命。但這是以后半個世紀(jì)在東北以外唯一的一次成功的、并導(dǎo)致官方承認的篡權(quán)。顯然,憲宗采用的改革大大地削弱了個別藩鎮(zhèn)獨立行動的潛力。隨著藩鎮(zhèn)中心與所屬州之間的財政和軍事聯(lián)系的嚴(yán)重削弱,任何懷有割據(jù)稱雄之心的節(jié)度使會發(fā)現(xiàn)自己難以集結(jié)足夠的經(jīng)費和兵力來實現(xiàn)其目的。改革之有效,主要表現(xiàn)在它防止了新的權(quán)力中心的滋長,但改革對牢固確立的權(quán)力中心也有長期影響。藩鎮(zhèn)財政的緊縮很可能是引起駐軍繼續(xù)發(fā)生(雖然不很頻繁)兵變和動亂的原因。這類問題的出現(xiàn)是不可避免的,因為當(dāng)時處于這種制度之下:大量軍隊駐守在全國的戰(zhàn)略要地;尤其是當(dāng)兵成為社會上最不齒于眾口的人的純系雇傭的職業(yè)。但是這些動蕩沒有更廣泛的政治目的,一般只產(chǎn)生有限的后果。
在憲宗之治以后,帝國軍隊的人數(shù)無疑減少了(雖然現(xiàn)存的少數(shù)統(tǒng)計材料提出相反意見)。穆宗在820年登上皇位之時,發(fā)現(xiàn)國庫空虛和朝廷中存在強烈反對繼續(xù)執(zhí)行強硬軍事政策的情緒??赡茉谀且荒旰笃冢麑Υ俗鞒隽朔磻?yīng),秘密下詔全面削減藩鎮(zhèn)的軍隊。這項工作準(zhǔn)備用簡單的權(quán)宜之計來完成,即不補充軍中正常減員(死亡和開小差等)過程所造成的缺額,據(jù)估計,缺員率每年為8%。對可能會激起地方駐軍反抗的關(guān)心明顯地反映在以下兩個方面:把這項措施包得密不通風(fēng);為達到這一目的而采取了消極的方式。按理說,這個命令不可能產(chǎn)生突然的或戲劇性的影響。但據(jù)天平和浙東兩地的報告,它們迅速貫徹的努力表明命令是被認真執(zhí)行的??赡芩鼘Ω麈?zhèn)軍隊構(gòu)成的威脅助長了東北新危機的出現(xiàn),這轉(zhuǎn)過來又導(dǎo)致了政策的明顯轉(zhuǎn)變。822年春頒布的詔令指出,未經(jīng)批準(zhǔn),禁止突然削減軍隊,并規(guī)定維持原有的編制。[2] 據(jù)推測,各鎮(zhèn)的預(yù)算也作了相應(yīng)的調(diào)整。其用意肯定是向全國軍人保證,他們不會有失去生計的危險。
但是這一措施的某些后果(實際上是重建隊伍)是很難預(yù)見的。許多藩鎮(zhèn)當(dāng)局不是征募真正服役的人,而是把空缺售給有財產(chǎn)的人(其中包括地主、商人和衙門吏役),他們都企圖依附當(dāng)?shù)氐牡胤秸w來取得利益。這就是支配地方的經(jīng)濟利益集團逐步滲入地方政府的手段之一,但這一過程是緩慢的,持續(xù)于9世紀(jì)整個時期。另一個后果,正如13世紀(jì)的歷史學(xué)家馬端臨看到的那樣,是軍隊力量的嚴(yán)重削弱,因為軍隊雖然名義上保持足額,但真正有戰(zhàn)斗力的兵員數(shù)卻大為減少。另外,朝廷根本沒有明確放棄削減武裝兵員人數(shù)的計劃。在行得通的情況下,它偶爾也亮明態(tài)度,鼓勵減少部隊人數(shù);它還采用這樣一種人事政策,即給予那些能增加收入的地方官員以最高的功勛,以此鼓勵削減耗費財政經(jīng)費的士兵的人數(shù),甚至減少其軍餉的標(biāo)準(zhǔn)。[3] 下文將要談到,最后當(dāng)動亂在9世紀(jì)中期以后開始呈現(xiàn)出威脅王朝生存的跡象時,動亂之得以迅速蔓延和持久不衰的一個原因是,朝廷沒有足夠的兵力去控制它們。
我們掌握的關(guān)于9世紀(jì)軍隊人數(shù)的概括的數(shù)字需要很仔細的說明。《元和國計簿》所列807年軍隊83萬的數(shù)字肯定是可靠的,但不能肯定東北諸鎮(zhèn)軍隊是否包括在內(nèi)。也可能包括在內(nèi),但只是按照中央政府簿冊中規(guī)定的兵力而不是根據(jù)其實際人數(shù)計算的。更難解釋的是,837年王彥威的一份財政報告斷言,在9世紀(jì)20年代初期帝國共有99萬名士兵。[4] 可以料想,憲宗的歷次討伐當(dāng)然全面地增加了兵員;但穆宗初期的政策應(yīng)該說是起了相反的作用。這個數(shù)字不但大于807年的數(shù)字,而且遠遠地大于我們掌握的8世紀(jì)的任何數(shù)字。是否可以這樣來解釋:它指的是821至822年這一短暫的時期,當(dāng)時河北諸鎮(zhèn)都掌握在朝廷之手,故而此數(shù)包括了它們軍隊的實際數(shù)量。這些數(shù)字完全可能超過官方規(guī)定的人數(shù)一倍或一倍以上。如果這個數(shù)字是正確的,王彥威所舉之?dāng)?shù)大概是我們掌握的755年以后整個時期帝國兵力的最完整的數(shù)字,雖然我們還無法估計真正受過訓(xùn)練的戰(zhàn)士的比率有多大??上妨现斜A舻耐鯊┩膱蟾鏇]有837年帝國軍隊的總數(shù)字,而只有中央經(jīng)費維持的數(shù)字(40萬)。但可以肯定,在9世紀(jì)后半期地方諸鎮(zhèn)對當(dāng)局的嚴(yán)重挑戰(zhàn)出現(xiàn)時,武裝人員似乎已經(jīng)大大地減少了。
中央和地方的關(guān)系繼續(xù)按照我們前面所述的情況發(fā)展下去,一般地說,它們的關(guān)系日趨官僚化。由于對節(jié)度使的任命不再是壓倒一切的軍事問題,朝廷在任命官員擔(dān)任節(jié)度使之職時就可以采用行政的標(biāo)準(zhǔn)了。純粹的軍人只被任命在那些有重要軍事職能的藩鎮(zhèn)任職。隨著文官之治不斷地在大部分藩鎮(zhèn)中處于遠為重要的地位,官僚節(jié)度使的人數(shù)超過了軍事將領(lǐng),其比率平均為二比一。大部分高級將軍或在同時或先后在神策軍中任過職,他們因而失去了過去特有的地方屬性。通過地方駐軍支持而取得權(quán)力的那種桀驁不馴的節(jié)度使變得越來越少,到唐朝最后垮臺以前幾乎被消滅了。以前在高級官員中的中央和地方仕途之別趨于消失。朝廷和地方之間的調(diào)任成了常規(guī),以致于任何一個有成就的9世紀(jì)的官員在他仕途生涯終了時,也許已在三個或更多的藩鎮(zhèn)擔(dān)任過長官。正規(guī)的輪換也限制了在一個特定藩鎮(zhèn)任職的時期。雖然沒有正式規(guī)定期限,最長的任期一般為六年。許多人的任期要短得多。[5]
節(jié)度使們還受到官僚機器的限制,有些最細致的限制則對其下屬施行。9世紀(jì)先后頒布的許多中央指令都證實了中央關(guān)心的是節(jié)度使們設(shè)置的大批隨員和地方行政官員總的素質(zhì)。這些指令企圖規(guī)定幕僚的人數(shù)(特別是關(guān)鍵的行政官員)、他們被任命的標(biāo)準(zhǔn)和提升他們所依據(jù)的程序。對外放赴鎮(zhèn)的宰相,他們隨帶的助手人數(shù)也有限制,這顯然是在宮廷政治被激烈的派系之爭左右時力圖防止他們在京外結(jié)成或保持私黨。在地方任職期滿后,節(jié)度使同樣必須辭退或解散其幕僚。實際的執(zhí)行無疑與那些肯定旨在防止流行的弊病的命令有很大的距離。此外,節(jié)度使對自己僚屬的委任權(quán)從未被懷疑過。但是,中央政府試圖限制他任用僚屬的自由,此事本身就證明了中央地位的加強,而地方節(jié)度使的地位與8世紀(jì)后期相比,則表現(xiàn)出了質(zhì)的變化。[6]
節(jié)度使們不斷地處于警惕的注視之下,還常常要接受宦官監(jiān)軍使的瞎指揮。在820年后,隨著宦官在朝廷權(quán)力的擴大,他們在地方行政中的作用也一定有所加強。他們此時有一大批私人幕僚為之效勞,還有私人的隨從部隊,個別人的隨從達數(shù)千人。在843至844年的軍事戰(zhàn)役中,監(jiān)軍使是如此明目張膽地濫用自己的職權(quán),以致宰相李德裕竟能使樞密院的兩名高級成員同意限制監(jiān)軍使的權(quán)力和活動。從此,他們不得發(fā)布影響軍事行動的命令,其扈從人員也不得大于規(guī)定的規(guī)模。后來在855年,由于監(jiān)軍使不斷干涉日常行政,他們甚至要對他們所在地的地方行政的嚴(yán)重缺點和瀆職行為與節(jié)度使共同負責(zé)。這一措施旨在阻止他們的專斷行為和確保能得到更認真的報告,但卻默認了他們治理藩鎮(zhèn)的共同責(zé)任。前面已經(jīng)談過,有偏見的報告使人們難以對監(jiān)察制度作出任何全面的評價。也許根據(jù)官場效率的正常標(biāo)準(zhǔn)來衡量,這一制度尚有許多需要改進之處,但作為一種控制的手法,它顯然是高度有效的。[7]
不論在藩鎮(zhèn)的上級或下級機構(gòu)中,中央政權(quán)都容易碰到的一個最棘手的問題就是財政控制問題。在官員的瀆職行為中,朝廷最關(guān)心的就是貪贓枉法問題。這個罪名常常被單獨提出,不在重大慶典時頒發(fā)的大赦范圍之內(nèi)。另一個特別根深蒂固的弊病是征收未經(jīng)批準(zhǔn)的附加稅,朝廷對此曾經(jīng)三令五申加以禁止。節(jié)度使之職一直是一個肥缺,值得以重金通常向有權(quán)勢的宦官賄買。據(jù)說,這項投資在一個任期內(nèi)就能使他獲利三倍以上,但開始的費用迫使許多官員負債累累。也許為數(shù)不多的節(jié)度使能像令狐楚在824年接管宣武那樣很快撈取了200萬緡錢,但種種跡象表明,稍微收斂的撈錢機會還是有的。朝廷偶爾也審理這些犯法者,但它在對待中央官員的不端行為時,態(tài)度要比對待地方官員的違法行為嚴(yán)厲得多。法令不斷強調(diào)節(jié)度使要對他所轄官員的行為負責(zé),這可能有助于減少這類違法行為在其下級行政機關(guān)中的發(fā)生率,但節(jié)度使本人顯然很少受到審理。安祿山之亂后地方的財政處理開始有很大的回旋余地,這種情況似乎久已成習(xí),而且由于官員的行為準(zhǔn)則起了相應(yīng)的變化而使外放官員有機會能為自己的不幸遭遇取得豐厚的補償。
政府從8世紀(jì)晚期以后起,在9世紀(jì)明顯地加強了對民眾的控制。在冊的戶數(shù)在807年只有250萬戶,到憲宗之治的末年已增至400萬戶。到839年已經(jīng)達到500萬戶,這是唐朝后半期的最高數(shù)字。[8] 此數(shù)似乎遠未達到755年900萬戶這一大數(shù)字:但考慮到它根本沒有包括河北的任何數(shù)字,所以對全國來說,這個數(shù)字也不算小。更高的登記率當(dāng)然意味著中央政府和地方當(dāng)局兩者收入的增加,但由于現(xiàn)存的財政數(shù)字的材料甚少,人們難以作出任何可靠的結(jié)論。837年的總收入為3500萬(錢和實物混合的)納稅單位,據(jù)說政府收其中的三分之一;這三分之一中的三分之二用于維持中央和西北的軍隊。這些數(shù)字并非全不可信,但機智的日野開三郎指出,它們會令人誤解。如果把間接稅和通過各鎮(zhèn)用于特殊和緊急需要的儲備計算在內(nèi),中央的收入就高得多。僅以后的一個關(guān)于中央收入的數(shù)字就表明,大致相同的收入水平至少一直維持到9世紀(jì)50年代。中央對地方的收入比率肯定小于安祿山之亂以前的年代。根據(jù)杜佑的數(shù)字,當(dāng)時兩者收入的比率大致相當(dāng)(更嚴(yán)格地說為五比六),而在以后的這一時期,其比率充其量為三比五。因此,中央政府能直接處理的收入,不論是絕對數(shù)字還是相對數(shù)字,都要少得多??墒牵捎谪斦贫纫呀?jīng)起了如此徹底的變化,而且政府的施政已經(jīng)趨于高度分權(quán),較低的數(shù)字決不意味著中央的衰弱。
現(xiàn)在我們看到的是說明9世紀(jì)的前三個25年中央和地方關(guān)系特點的一種混雜的結(jié)構(gòu),它不但明顯地不同于初唐的結(jié)構(gòu),而且也不同于安祿山之亂以后的制度?;镜男姓挝灰廊皇侵莺涂h,由中央任命的官員負責(zé)履行它們的傳統(tǒng)的職能。州享有高度的與中央政府的直接聯(lián)系權(quán),但在重要的方面,它仍受制于藩鎮(zhèn)的節(jié)度使。節(jié)度使能以某種需要從州提取收入;他掌握一個地區(qū)的重兵,能為安全的需要自由地作出反應(yīng);他負責(zé)考核轄區(qū)地方官員的政績,可以對他們施加強大的影響;他能因任何冒犯行動而懲處他們,甚至施以肉刑。按理說,州(而不是藩鎮(zhèn))在809年以后是向帝國上繳稅收的單位。但一個州是否真正向中央政府上繳稅收,這要取決于藩鎮(zhèn)的職能和地位。如果藩鎮(zhèn)提取了全部收入以維持其軍隊(如在運河地帶),或者藩鎮(zhèn)實際上受中央的支持(如在西北),州與藩鎮(zhèn)的關(guān)系就相應(yīng)地更牢固,而與中央政府的關(guān)系則較弱。我們現(xiàn)在可以確定的是,提取所在州收入的各鎮(zhèn)并不被指望對國庫有所貢獻。但作為報償,它應(yīng)履行重要的職責(zé)。如上所述,它的軍隊要維持地方治安;它要派兵鎮(zhèn)壓叛亂;它甚至要提供軍隊抵御外患——如849年在西南和862年在南方那樣。在民政方面,它被委以各種任務(wù),如掌管緊急救災(zāi)和維持交通。從許多中央的指令中可以明顯地看出,節(jié)度使全面監(jiān)督地方行政的作用再三被強調(diào)。從這一意義上說,鑒于所處的地位表面上并不比州高多少,節(jié)度使仍反映了專使(它的設(shè)置可以追溯到唐朝初期)的基本性質(zhì)。最后,各藩鎮(zhèn)之間的巨大差別值得再提一下。我們在一開始就已提出,在有的方面情況就是如此。在9世紀(jì)以某種形式存在而可以確定的50個藩鎮(zhèn)單位,有的沒有地盤,而且缺乏真正的內(nèi)聚特性,因此根本算不上一個“藩鎮(zhèn)”。但只有逐個地加以分析,才能充分認識這些差別。
822年后的河北
前面所談的內(nèi)容幾乎不適用于河北三鎮(zhèn)。在五代以前,魏博、成德和幽州堅持獨立存在,與帝國其他地方的共同行動只能說是禮節(jié)性的。822年后,朝廷不打算進一步恢復(fù)對它們的控制,它們在軍人領(lǐng)導(dǎo)下處理自己的事務(wù),實際上沒有外界干涉。它們與朝廷的關(guān)系和它們彼此間的關(guān)系的特點是一種穩(wěn)定的平衡;也沒有材料提及地方民眾種種困難的情況,不過這方面的材料一般認為是比較空洞的。但是,領(lǐng)導(dǎo)層相對地說依然不穩(wěn)定,權(quán)力斗爭在魏博屢見不鮮,在幽州則是它的地方流行病。只有成德才稱得上享有很大程度的統(tǒng)治延續(xù)性,那里的高級職位相對地說沒有激烈的變化,這顯然是境內(nèi)接受了節(jié)度使世襲權(quán)的結(jié)果。從782年直至907年的整個期間,成德被兩個家系所統(tǒng)治,一個從王武俊開始,經(jīng)過三個接任者一直統(tǒng)治到820年,歷時38年;另一個從王廷湊開始,其間經(jīng)五個接任者,統(tǒng)治期達86年有余。世襲繼任在其他東北諸鎮(zhèn)也有發(fā)生;劉姓家系在幽州統(tǒng)治了36年(785—821年);在魏博,田氏和何氏兩個家系分別統(tǒng)治了49年和41年(763—812年和829—870年)。但它并不能保證節(jié)度使的繼承像成德那樣有秩序和順利。
作為一個慣例,世襲繼任是河北的一種特有現(xiàn)象,也被稱為“河北舊事”。它表現(xiàn)為對一切權(quán)力來自皇帝的原則的否定以及地方的極度傲慢自大,所以被視為河北自治的最能說明問題的現(xiàn)象。它的產(chǎn)生原因不難找到。在帝國官僚制度已極度被削弱的部分,一個家族承擔(dān)主要政治角色之事反而變得很自然。從某種意義上說,世襲權(quán)是唯一剩下的表示合法性的權(quán)力。此外,在這種高度個人統(tǒng)治的區(qū)域中,節(jié)度使周圍有一批得力的隨從,當(dāng)節(jié)度使死后,這些追隨者往往發(fā)現(xiàn)支持其子是正確之道和有利之舉。成德繼承之特別穩(wěn)定,也許可用該鎮(zhèn)首府精銳衛(wèi)隊的內(nèi)聚力和紀(jì)律這一原因來解釋。不過兵變和篡權(quán)的情況在河北與和平接班一樣普遍;即使是和平接班,其最終的力量源泉還是軍隊。如果一個節(jié)度使失去軍隊的支持,他就沒有希望留在職位上帶兵了??偟恼f,世襲繼任可能起的作用與其說是一種權(quán)利,不如說是繼任者對其潛在的競爭者擁有的一種實際優(yōu)勢。因此,“河北舊事”在樹立節(jié)度使后裔的繼任權(quán)時,也幾乎同樣顯示了軍隊選擇自己指揮將領(lǐng)的權(quán)力,簡言之,這個特點是河北駐軍的慣例。
朝廷不時情不自禁地利用地方上的分裂,以便在這個區(qū)域重新?lián)碛邪l(fā)言權(quán)。但是頭腦較冷靜的人提請朝廷注意:過去有失敗的教訓(xùn);恢復(fù)控制代價很大但結(jié)果又靠不住;這些長期建立起來的藩鎮(zhèn)得到民眾真正的支持。他們的意見一直占上風(fēng)。當(dāng)幽州發(fā)生兵變時,宰相牛僧孺在831年提出的論點典型地表達了這種看法:“范陽(幽州)自安、史以來,非國所有,劉總■獻其地,朝廷費錢八十萬緡而無絲毫所獲。今日志誠得之,猶前日載義得之也;因而撫之,使捍北狄,不必計其逆順?!保?] 后面一個論點是極為重要的,前面已經(jīng)談過,東北邊境長期以來是唐朝多事之地,它的稅收只有勉強用于防務(wù)。幽州的自治對唐朝廷來說幾乎沒有物質(zhì)損失。但魏博和成德的情況就很難說是這樣,它們所據(jù)的地盤富饒得多,人口也遠為稠密,所以朝廷要在它們南面和西面諸鎮(zhèn)駐守重兵,以抵消其力量。
這樣,在822年以來,河北諸鎮(zhèn)就不在考慮之列了,這種現(xiàn)實主義態(tài)度緩和了東北任何危機的激化,使朝廷得以把力量放在得足以償失的地區(qū)??墒橇钊似婀值氖牵⒁廊荒苡绊憽词故情g接地——東北三鎮(zhèn)的事態(tài)的發(fā)展。因為它們雖然實際上處于獨立的地位,但并不打算斷絕與長安的正式聯(lián)系,并且孜孜以求皇上的合法任命。正如李德裕在844年所說的那樣:“河北兵力雖強,不能自立,須借朝廷官爵威命以安軍情?!保?0]
事實不時證明了他論點的正確性。如果得不到朝廷的正式承認,地方就會出現(xiàn)嚴(yán)重不穩(wěn)定的局勢。撇開與本地的特殊關(guān)系不談,這些地區(qū)的人民顯然認為,他們繼續(xù)是一個正統(tǒng)君主統(tǒng)治下的更大的政治體制的一部分。因此,朝廷至少在一定程度上能夠仲裁和操縱地方的政治斗爭,更垂青于那些可能是最聽命于它的人。它可以為一個曾經(jīng)與它合作但此時被趕出其治地的節(jié)度使提供避難所,并再次任用他,同時卻能拒絕接納那些不很受歡迎的前節(jié)度使。那么朝廷為什么又對這些節(jié)度使不論誰都給以正式任命呢?主要是因為,如果完整地保持名義上的關(guān)系,它就能確保節(jié)度使們承認已經(jīng)建立起來的那種和平共處關(guān)系。拒絕承認他們,就會造成兩種嚴(yán)重后果:藩鎮(zhèn)內(nèi)部會出現(xiàn)嚴(yán)重的不穩(wěn)定,而且會促使它對外采取侵略性的行動。
政府對兩個分裂出來的義武和橫海鎮(zhèn)的控制使它在河北取得了一定的戰(zhàn)略優(yōu)勢。雖然對它們的控制偶爾有失敗之時,但朝廷任命的官員一直得以重新成為它們的領(lǐng)導(dǎo)。河北的這一橋頭堡是朝廷一大關(guān)注之事。826年,當(dāng)李同捷在駐軍的支持下謀求繼其父為節(jié)度使時,橫海出現(xiàn)了恢復(fù)自治地位的危險。這時正值新帝即位,所以朝廷直到827年過了相當(dāng)一段時間才開始對李同捷采取行動。在帝國的其他地方,這本來是比較容易處理的事,但在河北,要降服這一力量相對虛弱的單個的藩鎮(zhèn),卻成了一個曠日持久和復(fù)雜的任務(wù)了。在三個自治藩鎮(zhèn)中,幽州為朝廷作戰(zhàn)不力;魏博扮演兩面派角色,但很不成功;而成德自己最后被宣布為非法。此外,魏博和成德自己互相動起武來。最后,付出了高得不成比例的費用和作出了巨大的努力,在829年春對橫海的控制才得以恢復(fù)。
很顯然,朝廷下決心要保住河北的這一東部基地,主要是因為它對河南提供了意義重大的保護,具有防御價值。橫海在822年因增加了兩個州而擴大了地域,同時它又擁有重要的經(jīng)濟資源,所以從830年起它不需要中央對它的軍事資助??梢栽O(shè)想,它從此甚至成為貢獻歲入的地區(qū)。相反,義武依然是一個小的戍守藩鎮(zhèn),它的一半軍資由朝廷負擔(dān)。其駐軍有時也是制造麻煩的根源,特別是在833至839年它造成的危機解決前,它的確使長安的領(lǐng)袖人物煩惱了一陣。朝廷對這些藩鎮(zhèn)內(nèi)部生活的確切影響不得而知;但我們可以肯定,中央政府一定給予軍隊和其他地方上有勢力分子以一定的物質(zhì)刺激,以使他們保持忠誠。[11]
隨著昭義企圖取得中央政府對它實際的自治地位的承認和要求政府同意其節(jié)度使之位的世襲權(quán),朝廷和河北之間在843至844年間建立起來的平衡受到了最大的考驗,結(jié)果造成了舊式藩鎮(zhèn)的最后一次大叛亂。昭義的歷史與河北的特殊地位是分不開的,因為它自始至終被認為是對付這個區(qū)域危險力量的主要屏障。它橫跨太行山,地處河北和河?xùn)|,既有優(yōu)勢,也有不利條件。特別是如果沒有北面成德和東面魏博的支持,它不可能作為一個獨立單位存在下去。很明顯,如果它完全擺脫朝廷的控制,后果是嚴(yán)重的。
自劉悟820年在昭義掌權(quán)以來,它一直由劉姓家族控制;劉悟曾在自治的平盧任職,在818年轉(zhuǎn)而忠于王朝,當(dāng)時他得到皇帝的赦免和任用。825年第一次世襲繼承的問題在朝廷已經(jīng)引起了激烈的爭論,但當(dāng)時朝廷動搖的領(lǐng)導(dǎo)集團最后同意對劉悟之子劉從諫的任命,后者隨之治理昭義達18年之久,漫長的任期只會削弱朝廷對該地的控制。他經(jīng)商的范圍和種類更是臭名昭著;他經(jīng)營鹽、馬、金屬和一般商業(yè),與商人分享利潤;為了便于商人的活動,他還授予他們公職。自835年甘露事件以后,他公然對宦官采取強硬立場的意愿證實了他的獨立性及其地位的力量。他死于843年,這時朝廷已有了遠比825年更為堅定的領(lǐng)導(dǎo)集團,所以朝廷決定應(yīng)由中央政府行使挑選接任者的權(quán)力就不足為怪了。但是,朝廷在制訂進攻昭義的戰(zhàn)略時遇到了一定的困難。它知道中央軍隊之滲入河北將會引起諸自治藩鎮(zhèn)抱成一團去支持昭義。于是就說服成德和魏博從東面進攻昭義。節(jié)度使們無疑被許諾的物質(zhì)報酬所誘惑;但同樣重要的是,他們也擔(dān)心在自己大門口的斗爭會破壞他們與中央權(quán)力的有利的妥協(xié)。戰(zhàn)爭艱苦而持久,打了843年的大部分時間和844年。昭義進行了頑強的防衛(wèi),這不但證明它有堅強的軍事傳統(tǒng),而且還得到民眾對此地方政體的高度支持。雖然因指揮分散、分裂和不受約束的官軍作戰(zhàn)而出現(xiàn)的那些往常的困難又出現(xiàn)了,而且朝廷付出了高昂的代價,但主要的目的已經(jīng)達到,對政治形勢也沒有不利的影響。對現(xiàn)存昭義部隊的指揮權(quán)按照819年改革定下的方式被精心地下放到各州。[12]
唐朝后半期河北地位的特殊性使清代歷史學(xué)家顧炎武提出一個理論,即到了9世紀(jì),唐朝廷與河北諸鎮(zhèn)已發(fā)展了一種真正的互相依賴的關(guān)系。_0563_1[13] 最后,一方一旦垮臺,另一方勢必也垮臺。顧炎武肯定夸大了這種關(guān)系的絕對作用,因為王朝的整個后半期因喪失了這些藩鎮(zhèn)而長期處于衰弱的地位。不過,盡管河北的情況特殊,它對唐朝的政治秩序和王朝的生存來說無疑是舉足輕重的。對唐朝統(tǒng)治的真正的、最后取得成功的挑戰(zhàn)后來卻在一個完全不同的地區(qū)出現(xiàn)。9世紀(jì)的人們對河北的地方割據(jù)有充分的認識。由于具有頑強地抵制中央政府的傳統(tǒng),它所以被稱為“反賦之地”。有些學(xué)者對河北這些軍事政體的粗魯特征的反應(yīng)是不利的,甚至把它比作化外。令人奇怪的是,與全國其他地方的這種鮮明對比,840年經(jīng)過河北的具有敏銳觀察力的日本僧人圓仁竟未注意到。根據(jù)他的記載,這位旅行家認為河北不過是中國的一部分。但他的確看到了一個重要的例外:9世紀(jì)80年代對佛教的迫害在河北行不通——這確實是河北諸節(jié)度使政治獨立方面很說明問題的證據(jù)。③
[1] 這些事態(tài)發(fā)展在彼得森的《帝國的分離部分》第5章中有相當(dāng)詳細的闡述。
?。?] 關(guān)于兩份詔令的內(nèi)容,見《舊唐書》,卷16第486頁;《資治通鑒》,卷242第7808、7811頁。
?。?] 關(guān)于這些發(fā)展,見《資治通鑒》,卷242第7811—7812頁;《文獻通考》,卷51第1321頁;松井秀一:《唐代后半期的江淮——以江賊及“康全泰、裘甫叛亂”為中心》,載《史學(xué)雜志》,66.2 (1957年),第95—98頁。
?。?] 關(guān)于這些文獻,見本書第520頁注①,及《舊唐書》(卷157第4157頁);《新唐書》(卷164第5057頁)和《冊府元龜》(卷486第21頁)。
[5] 見本書第502頁注①的參考材料;王賡武:《五代時期華北的權(quán)力結(jié)構(gòu)》 吉隆坡,1963年),第 11—12頁。
?。?] 關(guān)于這種種規(guī)定,見《唐會要》,卷79第1446—1551頁。
[7] 見本書第523頁注①所列參考材料。
[8] 《唐會要》,卷84第1551—1552頁。
[9] 《資治通鑒》,卷244第7874頁;《舊唐書》,卷172第4471頁。
?。?0] 《資治通鑒》,卷248第8010頁。
?。?1] 關(guān)于河北約820至874年的發(fā)展,見彼得森:《帝國的分離部分》,第5章。
[12] 見彼得森前引著作第5章。
?。?3] 顧炎武:《日知錄》(臺北,1962年),卷9第220—221頁。