安祿山（703—757年）是一個有部分粟特人血統(tǒng)的職業(yè)軍官。［1］ 他在政治強(qiáng)人、宰相李林甫（752年死）的庇護(hù)下，從地方行伍起家，爬到了雄踞滿洲邊境的范陽鎮(zhèn)節(jié)度使這一權(quán)重一時的高位。［2］ 在8世紀(jì)40年代之末和50年代，安祿山裝成普通一兵和滑稽可笑的小丑模樣，成了長安最新奇的怪人，甚至被寵妃楊貴妃認(rèn)為義子?？墒窃诶盍指τ?52年死去以后，安祿山認(rèn)為自己是唐朝朝廷中有力的爭權(quán)者，因?yàn)樗跂|北建立了強(qiáng)大的基地。他威脅著楊貴妃及其堂兄、身為新宰相的楊國忠（756年死）的地位。于是這兩方政治勢力展開了一場神經(jīng)戰(zhàn)，因?yàn)樵?世紀(jì)中葉，雖然唐玄宗（712—756年在位）不積極參加一般朝政了（史書責(zé)怪他專搞宗教活動和沉緬于奢侈生活），但國事的處理和政權(quán)的行使仍然需要得到他的贊助或批準(zhǔn)。在這樣一場爭權(quán)力的斗爭中，在京城的楊家兄妹當(dāng)然比安祿山占有地利的優(yōu)勢，因安祿山身在范陽，相距有800公里之遙。他不可能冒險地長途跋涉到長安去駁斥楊家對他的控告，但他也不能準(zhǔn)許楊家的陰謀發(fā)展下去，讓敵人解除他的兵權(quán)，甚至將他投入審訊。不庸置疑，這種猜疑不安的氣氛一定促使他下決心向朝廷造起反來。［3］
安祿山掌握訓(xùn)練有素的精兵，按不同的估計約有10—20萬之眾（包括從邊疆部落中征調(diào)的騎兵），另有在今日北京周圍地區(qū)的一個鞏固的基地。反之，由于中央軍和其他軍事組織都已腐敗，政府則準(zhǔn)備不足。［4］ 它自己沒有直接掌握的軍隊，只有由皇宮侍衛(wèi)組織起來的一些小部隊。結(jié)果是在叛亂爆發(fā)后不到兩個月的755年后期，安祿山的軍隊就長驅(qū)直入地南下，過河北，下東都洛陽，并且進(jìn)抵潼關(guān)東端的渭水和黃河交匯處，其地距長安僅100公里遠(yuǎn)了。［5］ （這一叛亂的細(xì)節(jié)，詳下）
唐廷只得唯那些尚忠于皇室的節(jié)度使的軍隊是賴了。節(jié)度使哥舒翰（756年死）曾為朝廷效力，用兵于西部邊境以反對吐蕃，現(xiàn)時派他來鎮(zhèn)守潼關(guān)，以遏阻安祿山的前進(jìn)?？墒?，他一到任就陷入絕境，在他和朝廷之間爆發(fā)了棘手問題。為了消解長期存在的不滿，哥舒翰于公元756年初勸說皇帝誅殺另一節(jié)度使。楊國忠對這件事無左右的能力，他憤怒地把哥舒翰的復(fù)仇行為看作另一次銳利的打擊，即一個封疆大吏想犧牲朝廷官員以取得權(quán)力的殺手锏。因此，楊國忠進(jìn)行反擊，他建議皇帝命令哥舒翰從安全的潼關(guān)據(jù)點(diǎn)向叛軍出擊。唐玄宗接受了楊國忠的建議；盡管哥舒翰反對，但他別無選擇，只得遵命出擊。他的軍隊馬上被擊敗和潰散。哥舒翰于是投降安祿山。通向長安的道路被打開了。
像驚弓之鳥的皇帝及其隨從于公元756年年中從京師向西南方向逃亡，經(jīng)過崎嶇山路之后進(jìn)入四川境內(nèi)，這在中國歷史上是名播古今的事件。唐玄宗的逃難成了許多繪畫和詩歌的題材，其中最著名的有白居易（772—846年）的歌行《長恨歌》，此詩敘述了皇帝被亂兵所迫同意處死楊貴妃后的悲痛之情。［6］ 士兵們還要求殺楊國忠，作為他們護(hù)送唐玄宗，過離鄉(xiāng)背井的凄苦生活的代價。不論是《長恨歌》還是關(guān)于這一事件的其他傷感的詩歌，宰相楊國忠和楊貴妃都被說成是以前15年盛世繁華的凋謝的象征，也被看成是罪有應(yīng)得的腐敗人物。他們自然要負(fù)一定的責(zé)任，但他們也是那些被破壞了舒適生活的人們泄憤的替罪羊和犧牲品。對于政治和社會精英集團(tuán)來說，他們感到震怖莫名，因?yàn)樗麄兛吹搅藦?qiáng)大的唐帝國政府竟?fàn)柾呓庥陧暱讨g，并且更為震驚恐怖的是，皇帝已于夜間僅帶少數(shù)親人和心腹悄悄離開京城出走，他們自己卻被遺棄在原地。許多世家大族的成員驚慌失措地南逃，有些人再也沒有回來。長安陷落后不久便出現(xiàn)了8世紀(jì)后期經(jīng)常能見到的悲觀失望的不信任情緒和嚴(yán)厲批評的情緒。［7］
離開了馬嵬驛行刑之處以后，唐玄宗的逃難人群便一分為二。實(shí)際上，在馬嵬驛向皇帝紛紛提出應(yīng)該去的地方有幾個——有人說去太原，有人說去靈武，有人甚至建議折返京城；但是不管有多少人反對，皇帝仍然堅持楊國忠原來的意見，那就是他應(yīng)該逃往四川，而由他的臣民尋找時機(jī)，重整旗鼓，并趕走叛亂者。當(dāng)玄宗出發(fā)往成都時，他把太子暫時留在后面，讓他向老百姓的代表解釋這一戰(zhàn)略撤退的意義。代表們生氣了，結(jié)果，太子的心腹顧問們——包括他的兩個兒子在內(nèi)——都敦勸他應(yīng)促使唐王朝努力捍衛(wèi)自己。他們爭辯說，如果他和他的父親都僻處西南而不與天下通聲氣，那么，唐皇室將很快被人遺忘。史料告訴我們，太子在經(jīng)過應(yīng)有的遲疑之后，聽從了他的顧問們和人民的意見而向北進(jìn)發(fā)，只帶了數(shù)百人急行軍至黃河西套的靈武。在這個設(shè)防堅固的根據(jù)地，太子打算召集仍然忠于皇室的將軍們和節(jié)度使們糾集和裝備一支勤王軍，以期奪回京城，準(zhǔn)備讓玄宗勝利地回鑾。正像顧問們指出的那樣，要盡孝道，莫過于此。［8］
形勢很快就明朗了，太子自己應(yīng)該即皇帝位，而關(guān)于他一再遜讓的說法也恐怕是史書上的溢美之詞。756年夏，唐玄宗上太上皇帝尊號；雖然他在一段時期內(nèi)繼續(xù)暫時保留了一個朝廷，但符璽卻被送往45歲的太子處；后者的廟號為肅宗（756—762年在位）?？梢约俣ǎ瑢@樣一次篡權(quán)行為有過一些反抗，但是，老皇上畢竟能處之以很得體的方式，并且他也定能憶起他就是在非常時期即位的，所以他沒有試圖阻止此事。總之，幾乎沒有哪一個高級官員贊成一位宰相提出的建議，把唐帝國分給玄宗皇帝諸子，使之形成為一種封建的政體。［9］ 大家一致的意見是，進(jìn)一步分裂國家實(shí)乃災(zāi)難。
遠(yuǎn)方州鎮(zhèn)中效忠唐室的官員得知肅宗即位的消息是在約兩個月以后，但他們至少有理由開始希望在他的領(lǐng)導(dǎo)下能中興唐王朝。盡管西北的少數(shù)軍官在最初有所反抗，但帝國數(shù)以萬計的軍隊紛紛從東線抵達(dá)靈武和太原，從而壯大了那里的隊伍。這些部隊由將軍郭子儀（697—781年）和李光弼（708—764年）統(tǒng)率；這兩人即令不像后世史家所說的那樣是百戰(zhàn)百勝的軍事天才，也仍不失為有能耐和富于經(jīng)驗(yàn)的將領(lǐng)。另外，通常構(gòu)成中央政府的官僚群現(xiàn)在不在皇帝身邊了，這本身就是有利條件。軍隊可以向地方征發(fā)糧食馬匹，以滿足他們大部分的需要，同時，數(shù)量不大的給養(yǎng)品也從華中經(jīng)過漢水運(yùn)到了靈武。肅宗的流亡政府在757年初已積蓄了足夠的力量來打敗他的一個兄弟永王璘的挑戰(zhàn)，后者想在長江中游建立一個單獨(dú)的“封建”政權(quán)。
經(jīng)過了許多令人鼓舞的勝利之后，757年春天肅宗決定以收復(fù)長安為天字第一號任務(wù)。由于得到其地位至少是可汗之子所率領(lǐng)的、來自北方大草原的回紇突厥騎兵的幫助，這次戰(zhàn)役在秋天發(fā)動。長安迅速攻克，但當(dāng)要求回紇人繼續(xù)前往洛陽時，困難出現(xiàn)了?；丶v王子聲稱，沒有人把這計劃于事前告知他，他便當(dāng)面羞辱唐王朝的新皇太子。后來在克復(fù)洛陽之后，政府不得不在原議之外又厚賂回紇人，以示籠絡(luò)?？墒牵驮谀莻€冬天，唐皇室嘗到了凱旋的甜頭。太上皇帝又一次祝福他的兒子繼位，官吏們都領(lǐng)受了賞賜，黎民百姓至少可免于叛亂者的擄掠和殺戮之苦。
但是，這樣匆匆忙忙地回到兩個首都來，是不是一個戰(zhàn)略性錯誤？很可能是的，因?yàn)槌⑼蝗环艞壘訜o定所的狀態(tài)，采取了固定的駐地，這樣就負(fù)起了供應(yīng)和防衛(wèi)固定駐地的責(zé)任。雖然皇帝的軍隊足以打到洛陽，但他們還得深深地依靠外族的騎兵來建立打擊力量，所以他們根本自己無力向前進(jìn)軍。而且最重要的是，唐王朝既然生存下來了，緊迫感即隨之消失。人們的思想開始注視著自己的未來；他們不再艱苦地作戰(zhàn)了；因此戰(zhàn)爭拖延了下來。現(xiàn)在已不像肅宗在靈武時，甚至也不像后來進(jìn)軍長安時期那樣毫無其他道路可走。例如，李泌（722—789年）即令是一個有爭議的人物，也是肅宗的一位高明的宰相，他曾向肅宗提議直取叛軍的心臟范陽。叛軍的交通線似乎延伸得太長，而那種策略可以深入敵人領(lǐng)土，在側(cè)面包圍敵人在洛陽和長安的軍隊。在皇帝的部隊和懸隔于河北的勤王之師的飛地之間也可以建立聯(lián)系。但是肅宗仍然堅持，奪回皇宮表示光復(fù)故物，而打敗叛軍只不過是時間問題而已。
可是，時間也恰恰是叛軍所需要的。他們撤退至今安陽地方重新糾集，諸叛軍領(lǐng)袖在這里企圖共商大計。757年初期，安祿山已被人在其子安慶緒的唆使下刺殺；據(jù)安慶緒自言，他刺父的動機(jī)完全是要保護(hù)叛軍高級官員免受他父親喜怒無常的荼毒之苦。但是，叛亂運(yùn)動的凝聚力大部分靠安祿山與他的隨從者的個人聯(lián)系來維持，而這種聯(lián)系并未傳給安慶緒。安慶緒和叛軍最能干的將領(lǐng)史思明之間出現(xiàn)了不和。759年初期史思明刺殺了安慶緒，將其軍隊撤至范陽，自己即叛逆的“大燕”王朝的帝位。過了約一年時間，叛軍的處境似乎好了一些，他們就準(zhǔn)備于760年夏再從肅宗的軍隊手中拿下洛陽。但河北和河南的軍事形勢那時主要已成僵持局面，于是史思明引軍向南，想第一次把戰(zhàn)爭引向淮河和長江流域，不過未取得顯著的成功。也許由于這個原因，史思明又被其子史朝義所殺，雖然其情況和口實(shí)都和第一次殺父事件十分相似。五年之內(nèi)出現(xiàn)了三個殺人兇犯和四個皇帝，這一定大大地削弱了叛軍，但是叛亂運(yùn)動仍堅持了下來，因?yàn)檎茨懿扇∮行У男袆印＃?0］
事實(shí)上，隨著時間的流逝，朝廷取勝的希望也暗淡了下來。由于軍情緊急和便于收復(fù)長安而在靈武建立起來的明確的野戰(zhàn)指揮體系，［11］ 因危機(jī)緩解而趨于崩潰。將軍們不聽太子的指揮（太子也不是一位很得力的總司令），他們彼此間也互不協(xié)調(diào)。政府感到非常難于鼓舞他們和酬謝他們；榮銜與爵位賞賜得太濫，而且硬通貨現(xiàn)在也越來越緊缺了。朝廷不能使它的將軍們忠勇善戰(zhàn)，加上文官們和有權(quán)勢的宦官們（詳下）積極干預(yù)軍務(wù)，所以把事情弄得更糟。何況長安還有許許多多政治上的陰謀詭計。由于所有這種種原因，政府的戰(zhàn)略約在759年初之后主要就只采取靜止而虛弱的守勢。這個時期郭子儀于759年和李光弼于761年領(lǐng)導(dǎo)的兩次最大的攻勢，都以慘敗告終。
這一格局直到玄宗與肅宗于762年春同時期晏駕才得以更張。當(dāng)時即位的太子為代宗（762—779年在位），并不是一個能徹底改進(jìn)朝廷形勢的能干之君，但他在接獲一則重要情報后也確實(shí)措置得很賢明。一個派往回紇進(jìn)行修好的使節(jié)報告說，回紇與叛亂皇帝史朝義已有勾結(jié)，并且已被史朝義所誘叛；這使節(jié)又報告說，回紇人此時正動員一支大軍前來進(jìn)犯。唐代宗立即派遣了一位有能力安撫他們的人仆固懷恩（765年死）前往；仆固懷恩是一位先世為突厥人的重要將領(lǐng)，他的女兒在幾年前已嫁給回紇的可汗。［12］ 由于用了大量的貨賄，仆固懷恩說服了他的女婿，叫他不要叛唐，反之，他應(yīng)該助唐攻擊洛陽的叛軍。
可是，正在這次討伐的進(jìn)行過程中，中國的新太子——即未來的德宗（779—805年在位）——和回紇可汗之間發(fā)生了很類似于757年的事件。身為中國軍隊的統(tǒng)帥的太子得罪了可汗，因?yàn)樗麤]有對可汗表示這些游牧民認(rèn)為是得體的尊敬。其結(jié)果是，太子扈從中有幾位勸他保持天潢胄裔尊嚴(yán)的中國官員，被回紇人鞭打致死，以作為懲罰。自然，這對唐王朝的威望來說是一次重大的羞辱?？释蛘潭源藶榻俾涌趯?shí)的回紇人在收復(fù)洛陽后繼續(xù)大肆殺戮和擄掠，但他們不是針對官軍，而是針對手無寸鐵的平民百姓。其實(shí)還應(yīng)該公平地補(bǔ)充一句，中國軍隊把洛陽當(dāng)做叛軍領(lǐng)土，所以他們也趁火打劫。三個月之后暴行才最后止息，但已對那個地方的經(jīng)濟(jì)造成了廣泛的損失。
可是，中國與回紇人的聯(lián)合軍事行動迫使史朝義逃遁，也使得他的將軍們考慮投降唐軍而保命自全。政府鼓勵他們倒戈，答應(yīng)原封不動地保留他們現(xiàn)在所居領(lǐng)兵官的地位。史朝義再經(jīng)過幾次嚴(yán)重打擊之后，當(dāng)他試圖逃往邊地民族中以求自全時，因眾叛親離而被殺。朝廷于是任命他的四員副將為節(jié)度使，各人領(lǐng)其州鎮(zhèn)，［13］ 事實(shí)上即今天河北與河南北部之幽州、相州、成德和魏博。因此，唐朝政府并沒有實(shí)際打贏這場戰(zhàn)爭，甚至也不能肯定地證明它可以打贏這場戰(zhàn)爭，但它又從最嚴(yán)酷的危機(jī)中蹣跚地站了起來，而且武斷地宣告大叛亂已經(jīng)平息。
可是，后來的事件表明，朝廷同東北的沖突仍方興未艾。盡管史朝義已傳首長安，同時政府還有其他自我陶醉的慶功活動，事實(shí)卻是中國的東北部已變成了自治地方。節(jié)度使的職位總是使他擁有廣泛的文職權(quán)力，而且據(jù)知，在762年之末他們都在所管轄的地區(qū)內(nèi)對平民肆無忌憚地行使法律特權(quán)，在此過程中實(shí)際上擁有君主式的權(quán)力。長安在幾個方面都被迫把這些州鎮(zhèn)當(dāng)作重要的半外國性國家，盡管這樣做有損于它的威望，或者更確切地說，有損于它的自尊心。8世紀(jì)后期和9世紀(jì)初期的皇帝們一直擔(dān)憂，怎樣才能把他們對全帝國的至高無上的權(quán)力和當(dāng)時的政治現(xiàn)實(shí)調(diào)和起來，關(guān)于這一點(diǎn)我們即將在本章下文詳細(xì)申述。
朝廷也沒有多少空閑在763年去搞慶賀，因?yàn)檫@一次從西邊又出現(xiàn)了新的威脅。中國和吐蕃王國的關(guān)系從來沒有一個打得火熱的較長時期；到了8世紀(jì)中葉，710年中國—吐蕃王朝婚姻所帶來的暫時修好又被人們忘得一干二凈。［14］ 8世紀(jì)的30年代和40年代不時發(fā)生邊境戰(zhàn)爭。安祿山叛亂爆發(fā)以后，吐蕃王乞黎蘇籠獵贊（754—797年在位）就決定利用中國的這一次內(nèi)亂。［15］ 他命令他的騎兵通過位于今天甘肅省東部和青海省的隴右道與河西道逐步向前推進(jìn)。大約在760年以后，吐蕃人每一年都要打下幾個塞外州城，到763年便蠶食到了關(guān)內(nèi)道（今陜西）西部邊境的城市。唐朝廷并不十分以吐蕃人的威脅為意，可能是因?yàn)橹袊菚r正受到鄂爾多斯地區(qū)邊境部落的外來壓力，［16］ 至少從心理上說受到了回紇人的壓力。因此之故，在8世紀(jì)60年代初期，唐王朝對吐蕃人之會攻打長安是一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有的。
763年晚期，邠州刺史開城門投降了吐蕃；他們因此距長安只有125公里。代宗頓時慌亂失措。他和朝廷逃往去洛陽半道上的陜州，而老百姓和世家大族也又一次四散逃命。由太子和郭子儀匆忙地組織起來的地方防御部隊也隨之撤退，以圖鞏固陣腳。吐蕃人于763年陰歷十一月突入長安，留在城內(nèi)約半月，對這個最近重建的城市大肆燒殺擄掠。吐蕃人選了一個中國公主的年邁的兄弟做傀儡皇帝；這公主在50年前嫁給一位吐蕃王。
唐軍不久重新進(jìn)入了長安，但吐蕃人很心滿意足地帶著擄獲物而揚(yáng)長地撤走了。唐代宗于764年初期返城，并處死了僭偽之君，但這只不過是一個小小慰藉。吐蕃人的實(shí)力沒有受損，他們只退回到了陜西西部的主營地，這就是他們半年前出發(fā)的老地方。在以后的13年內(nèi)，即直到公元777年，吐蕃人幾乎每年秋季都要出擊，這是游牧民照例進(jìn)行軍事活動的季節(jié)。他們每一次行動的騎兵兵力都有所不同。有時他們只不過出動5000人，但正像郭子儀所哀嘆的那樣，中國軍隊在反對吐蕃人的勢力時極像驚弓之鳥。767和774年有兩次軟弱無力的和平倡議，但都無甚結(jié)果。吐蕃人不僅意識到中國在繼續(xù)削弱下去，甚至于768年把他們的一位最好戰(zhàn)的將領(lǐng)從戰(zhàn)場上召回去當(dāng)了大相，從此他們對中國人的壓力就更大了。唐朝要積以年月才能使它的防御發(fā)揮效力。直到774年末，郭子儀才估計出他的軍隊只及吐蕃可調(diào)動的人數(shù)的四分之一，而他所能支配的馬匹相比之下也是微不足道的。［17］ 我們沒有關(guān)于在8世紀(jì)60和70年代吐蕃人偷掠了多少東西的確切材料，但可以毫不夸張地說，他們的侵襲給唐朝緩慢的恢復(fù)進(jìn)程造成了破壞性的后果，一個特別嚴(yán)重的打擊是唐帝國把在隴右的最優(yōu)良的牧馬場地丟給了吐蕃人，從而使得中國更要仰賴回紇人的馬匹和他們的騎兵支援。
安祿山之亂以后最使唐王朝感到不堪的是他自己的一位將軍仆固懷恩的叛亂；此人在762年因約束回紇人而給唐王朝幫了不可估計的大忙。作為763年輔助部隊全面復(fù)員的一部分，仆固懷恩曾受命護(hù)送回紇可汗返回他們的大草原老家?？墒?，他在北上途中與回紇人會合時，與河?xùn)|節(jié)度使發(fā)生了沖突，后者拒不按常規(guī)禮儀給與他的軍隊在過境時所應(yīng)享有的犒賞。節(jié)度使之所以拒不犒師，其理由尚不得而詳。不過，這位節(jié)度使也和大家一樣，對一個與外國有關(guān)系的掌重兵的武人會搞另一次陰謀的可能性一定心存戒備，換句話說，他怕會出現(xiàn)第二個安祿山，這種心理狀態(tài)促使他控告仆固懷恩圖謀不軌。唐代宗命一名宦官調(diào)查此事，結(jié)果他支持了河?xùn)|節(jié)度使的控詞。仆固懷恩上了一篇長疏為自己辯白，皇帝竟未置答。［18］ 仆固懷恩把這種沉默視為駁回其辯詞，于是也像安祿山一樣決定為自己的生存而斗爭了。764年初期，他派他的兒子率軍攻太原。他的兒子在太原戰(zhàn)敗，后來又被部下所殺，但是仆固懷恩逃往靈武，在那里重新糾集軍隊。他的主要盟友是吐蕃人；后者也已打算進(jìn)攻長安，他們正需要一個知中國內(nèi)情和有領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)才能的人，才能大獲全勝。有些回紇雇傭軍也加入進(jìn)來。這支滾雪球般的大軍在764年秋天使京師西邊通路上的居民大為震恐。次年，仆固懷恩準(zhǔn)備率軍采用包圍戰(zhàn)術(shù)，但他忽然暴死于營地。這次攻勢便無形瓦解，他的許多士兵投降。中央政府后來把這些事件歸于天意。郭子儀收買回紇雇傭兵去攻擊吐蕃人，于是吐蕃人西撤而去。
這次叛亂實(shí)在是一系列這類叛亂中最嚴(yán)重的一次，這時地方文武官員或者丟了官，或者甚至丟了性命，因?yàn)樵谒麄兒捅粐У奶瞥⒅g彼此都缺乏了解。［19］ 皇帝和他的顧問們曾經(jīng)情有可原地警惕著戰(zhàn)場上的可疑行為，但有時他們的關(guān)心又近乎偏執(zhí)狂。誠然，中央政府自己也助長了這類問題，因?yàn)樗鼫?zhǔn)許各種私仇影響國家事務(wù)，也不考慮必須制訂對付臣下附逆或謀反的一以貫之的方針。盡管精心制訂了對被控的附逆者進(jìn)行調(diào)查和起訴的程序，但很清楚，在許多情況下起決定作用的是政治，而不是法律。如果叛亂高級官員可以不加追究，甚至能當(dāng)上朝廷的官員，那么，王朝的忠順小官吏就會捫心自問，他們還值得繼續(xù)效忠么？流言蜚語、陰謀詭計和意氣用事嚴(yán)重地?fù)p害了士氣民心，而且也和其他任何事情那樣損害了唐政府在安祿山之亂后重建的能力。
唐代宗時代（762—779年）長安的政治現(xiàn)象
宦官
宦官在朝廷政治中的活動，無疑是唐代后期歷史上的一個特點(diǎn)?？墒?，他們的重要作用是逐漸形成的；他們在唐代前半葉的作用是很有限的。［20］ 唐初的宦官一般是來自戰(zhàn)俘，或來自南方邊境地區(qū)（福建和廣東）的幼兒，他們被太宗皇帝在后宮和皇宮中當(dāng)仆役使喚。太宗下詔規(guī)定，宦官的身份應(yīng)永遠(yuǎn)限為平民，也不許他們做高官，即不能任職在三品或三品以上。［21］ 可是為時不久，這些初期的硬性規(guī)定就被篡改，因?yàn)榛鹿俚挠锰帉υS多皇帝來說變得很明顯了。內(nèi)侍省從唐王朝初年起就由宦官組成，它原本只限于搞些宮內(nèi)日常生活事務(wù)，后來慢慢擴(kuò)大了它的權(quán)力范圍，直到它變成了最龐大和最重要的官衙，統(tǒng)包了皇家的全部家事。在武則天皇后（690—705年在位）時期大肆任用雜差，宦官的數(shù)目增加大約3000人。［22］ 由于他們是朝臣中唯一有權(quán)不斷接近皇帝和朝臣們之間的中間人。最初他們只是照料一下文件和口宣詔旨，但是到了后來他們偶爾也參加重要的議事。他們只向皇帝個人負(fù)責(zé)，而且完全從屬于他。唐玄宗則把他們當(dāng)作心腹信使和情報來源來使用。
高力士（762年死）是初唐最著名的宦官，在從710年起的十年中為唐玄宗獲得帝位起過關(guān)鍵的作用，因而自此以后他在朝廷內(nèi)有很大的個人影響，直到玄宗在叛亂時期去世為止。高力士是第一名獲得三品官位的宦官，從而破壞了太宗的禁令。從8世紀(jì)中葉起，宦官們還被授以貴族爵銜。安祿山之亂的危機(jī)自然為高級宦官謀求私利提供了機(jī)會。第一個這樣的宦官便是機(jī)靈的李輔國（762年死），他在肅宗當(dāng)太子時就是東宮的一個隨從。在靈武的時候，新皇帝很賞識他的才能，把他拔擢為元帥府行軍司馬；在實(shí)行總動員的時候，他在這個職位上的權(quán)力可以匹敵正常任命的宰相。在皇帝回鑾長安以后，李輔國同時被授以許多專使之職，因此看來從這時起，禁城的物質(zhì)設(shè)施、人事大權(quán)和供應(yīng)都已全歸宦官掌握。自從李輔國弄到了殿中監(jiān)之職以后，他的個人地位更高了。從758年到762年，上呈給皇帝的重要奏疏和皇帝的詔旨都要經(jīng)過他的官署，并且要得到他的準(zhǔn)許才能付諸實(shí)施。除此之外，他的辦事班子顯然已竊奪了御史臺和大理寺的某些調(diào)查的職能。
比起高力士來，李輔國在朝政中的表現(xiàn)要活躍和經(jīng)常得多。李輔國經(jīng)常插手于封疆文武大員的任命事宜，有一次他甚至要帶頭詆毀太上皇。肅宗的張后是李輔國長期以來的盟友，李輔國由于有了張后的幫助才能夠?yàn)樗嚼c最顯赫的李姓朝臣相對抗。大臣們最后挫敗了他想當(dāng)宰相的計劃，但這一阻礙他野心的行動卻是不多見的。他是一個不斷制造陰謀詭計的人，他可以毫不猶豫地在今天反對昨天的朋友。肅宗死去以后，他挫敗了張后想殺害未來的代宗而立己子的企圖；他得到他的下屬程元振發(fā)出的警報，派了一隊禁軍［23］ 粉碎了這次陰謀，并殺死了張后。［24］
李輔國的這些舉措開了重大事務(wù)上的先例：宦官控制了個人朝見皇帝的大權(quán)；他們插手中央政務(wù)；他們過問封疆大員的任命；他們以兵力干涉皇帝的繼位問題。所以對宦官表示深惡痛絕的歷史學(xué)家們，無不怒斥8世紀(jì)中葉的皇帝們聽任宦官大煽威虐，這是不足為怪的。但也絕對應(yīng)該記住，這時宦官的權(quán)力還得依托當(dāng)今皇帝對他的恩寵，因?yàn)榛鹿俚臋?quán)力的制度化是一個一直延續(xù)到9世紀(jì)的長期發(fā)展過程。盡管李輔國在宮廷斗爭中有擁戴代宗之功，他卻被這位新皇帝所恨惡和恐懼，所以代宗于762年雇用幾個刺客把他殺了。關(guān)于宦官擁有派生權(quán)勢的另一個例子便是程元振（約死于764年）；他在763年獲代宗之寵，但是，由于據(jù)說他不讓皇帝知道吐蕃人即將入侵的危急情勢，代宗于764年回到長安后即把他當(dāng)作叛國者，予以充軍外地。雖然程元振接下了李輔國原來的許多職位，但他沒有借此有所作為，也沒有能夠選擇一個接班人來繼承他的很高的政治地位。
最后，像許多學(xué)者指出的那樣，唐朝后期宦官之所以大得其勢，是由于他們?nèi)〉昧霜?dú)立的兵權(quán)。［25］ 擁兵自重的最初幾個重要步驟是在8世紀(jì)60年代采取的。當(dāng)唐代宗于763年逃避吐蕃人去陜州巡幸時，他受到宦官魚朝恩（死于770年）所率領(lǐng)的神策軍的迎接和保護(hù)。神策軍是哥舒翰作為西北邊防軍在754年建立的，但它在安祿山發(fā)動叛亂后即被調(diào)往東部。當(dāng)它的老家基地被吐蕃人蹂躪以后，這支部隊被重新組織起來并駐扎在陜州，成為河北戰(zhàn)斗中的第二道防線。到了763年，它經(jīng)受過幾次考驗(yàn)，以堅強(qiáng)有力和可以信賴受稱于時。［26］ 代宗回鑾京師以后，他把神策軍編入禁軍并交給魚朝恩指揮，以示恩寵和優(yōu)遇。由于府兵制的破壞和邊防兵力的日益擴(kuò)充，8世紀(jì)上半葉的禁軍遭到嚴(yán)重削弱，神策軍之加入禁軍就使得戰(zhàn)斗力大異往昔。現(xiàn)在是在幾十年內(nèi)朝廷能第一次把自己控制的軍隊投入戰(zhàn)場，而不再需要完全乞憐于地方節(jié)度使等武人的幫助。在8世紀(jì)60年代，魚朝恩在長安正西的永久性基地監(jiān)督建立了神策軍，使皇帝能召之即來。正和我們所預(yù)料的一樣，宦官權(quán)勢大到如此地步，當(dāng)然從一開始便引起朝臣們的嫉忌和疑懼。魚朝恩的作為果然不出他們的所料，他夸耀自己新近獲得的財富，而且插足政府的神圣領(lǐng)域（例如判國子監(jiān)事），被百官視之為荒唐不經(jīng)之舉。代宗有時也對魚朝恩的行為表示不安，所以經(jīng)過復(fù)雜的陰謀而于770年將他處死。他的同伙或者被殺，或者被驅(qū)散。一名官員被任命來統(tǒng)率神策軍，直到783年又起戰(zhàn)亂時，宦官才重新負(fù)起了軍事之責(zé)。
財政專家
安祿山之亂引起的唐帝國混亂的經(jīng)濟(jì)生活，需要代宗朝廷給予迫切的注意。政府的儲備全被戰(zhàn)爭開支和官吏侵吞所耗竭。戰(zhàn)斗弄得中國北部許多地方殘破不堪，促使農(nóng)民成群流徙，特別在河南更是如此；交通運(yùn)輸系統(tǒng)弄得非常緊張；而河北的淪陷又使中央政府喪失了最大的稅收來源。［27］ 從8世紀(jì)50年代后期起，一個新興的財政官員集團(tuán)著手解決這些問題和其他相關(guān)的問題。雖然他們的工作不完全成功，但是他們想方設(shè)法不讓不景氣的經(jīng)濟(jì)形勢變成災(zāi)難，不僅如此，他們還對政治有相當(dāng)大的影響。
為了了解這些財政官員，我們必須對歷史情況作一小小的回顧。唐帝國諸特點(diǎn)的變化開始發(fā)生于7世紀(jì)后期和8世紀(jì)初期。在玄宗時代，這個大而復(fù)雜的國家在政府開支和官僚體制方面已經(jīng)有了巨大的增長，另外，在土地所有制形式方面也不斷有所改變，而這種變化反過來又是和中國各地方的社會和經(jīng)濟(jì)大混亂相聯(lián)系的。初唐政府比較簡單的制度結(jié)構(gòu)已不夠用了，不僅僅在財政方面是這樣。不言而喻，玄宗沒有沿著更加合理的路線改進(jìn)他的總的行政系統(tǒng)。相反，政府只是努力根據(jù)具體情況，通過任命?！笆埂保粋€個地處理它最緊迫的經(jīng)濟(jì)和政治問題。［28］ 這種專“使”在晚唐十分重要，但他們不是正式官制的一部分，雖然他們掛名領(lǐng)干薪——為了官階和薪水的緣故通常都入御史臺。不像一般的官員，他們的權(quán)限在法律上都被限制得很死，但御史們獲準(zhǔn)可以打破傳統(tǒng)的部門界限，以便對政府的活動能在職能上予以協(xié)調(diào)。他們有權(quán)雇用文書和會計。他們特別適于解決涉及朝廷和地方雙方的問題，因?yàn)檫@種問題對于皇帝的顧問們來說是太專門了，而且也為一般行政官員權(quán)力所不及。初期御史中最著名的人物是那些登記流民、征收和運(yùn)輸土地稅以及搞邊境防御（原來的十節(jié)度使）的人們。［29］
安史之亂時期，土地稅收之損失給朝廷造成了特別嚴(yán)重的困難。在正確地推行舊的租庸調(diào)制度中所必需的人口登記和土地分配辦法，已顯得過時和無用。758年提出的一個方案要強(qiáng)迫實(shí)行食鹽專賣，作為土地稅的部分代替。新設(shè)的鹽鐵使監(jiān)管食鹽的專賣。（應(yīng)該注意，這里包括“鐵”字不過是仿照漢代前例而言，在唐代并非實(shí)有其事。）中央政府在各地方設(shè)署管理食鹽專賣，領(lǐng)有執(zhí)照的生產(chǎn)者必須把鹽統(tǒng)統(tǒng)賣給專賣官署；專賣官署把食鹽加上巨額稅收轉(zhuǎn)賣給商人，商人便把這些費(fèi)用轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者。由于帝國政權(quán)控制了所有主要的鹽產(chǎn)地，又由于鹽是生活必需品而肯定有最小限度的市場，因此，建立有效的壟斷是可能的。在食鹽專賣創(chuàng)立后的短短幾年中，它便提供了帝國現(xiàn)金收入總數(shù)的半數(shù)以上，從而大大地補(bǔ)充了直接土地稅收入的不足。
對于財政官員來說，鹽鐵使署是應(yīng)付政治緊急情況的工具。隨著越來越多的經(jīng)濟(jì)職能納入鹽鐵使署，它們的官員的財權(quán)和官職的劃分也都經(jīng)過推敲和斟酌。765年以后政府設(shè)立了兩個財政區(qū)：其一（技術(shù)上稱為鹽鐵使署）設(shè)于揚(yáng)州，負(fù)責(zé)華中和長江中游的財政；其一（屬戶部的度支）設(shè)在長安，負(fù)責(zé)中國北部和四川的財政。［30］ 重要的是，經(jīng)過了第一個世代之后，搞這些工作的官員都成了財政專家。他們的這種任務(wù)大大不同于唐代初年那些非專業(yè)化的行政官員的類型。在安史之亂以后的時期，他們發(fā)展了原來的專業(yè)水平和自負(fù)心理，被準(zhǔn)許可以從正式職官之外選用下屬員司，因此在行政系統(tǒng)內(nèi)引進(jìn)了一種進(jìn)入政府官署的新途徑，它一直存在到北宋時代。［31］
當(dāng)這些財政專家擴(kuò)大活動范圍，甚至包括像制定初級預(yù)算和經(jīng)管財產(chǎn)稅等復(fù)雜的任務(wù)時，他們不可避免地要遇到一些障礙。其中有些困難，像無法穩(wěn)定貨幣等，是當(dāng)時經(jīng)濟(jì)理論尚未充分發(fā)展的結(jié)果，因而成為直至唐朝滅亡為止的禍患。［32］ 其他困難是政治方面的。例如，在安史之亂時期，為了確保安全，大量政府收入曾放入皇帝個人金庫，而不是放在國庫內(nèi)；這種辦法到戰(zhàn)爭結(jié)束以后還在沿用。但是，皇帝庫藏（內(nèi)庫）的收入和支出的管理權(quán)卻落到了皇帝私人仆從宦官的手里。［33］ 由此而產(chǎn)生的結(jié)果是，財政專家們不可能從根本上放手完全管理帝國的經(jīng)濟(jì)事務(wù)。他們沒有其他辦法，只能冒著被他們的政敵指控為腐化的危險而與宦官合作。受經(jīng)濟(jì)犯罪——例如貪污盜竊、納賄招權(quán)，高利盤剝，甚至違反節(jié)約法令而鋪張浪費(fèi)——的牽連而招致的聲名狼藉，在唐代是十分嚴(yán)重的。因此，財政官員特別容易受到絕大多數(shù)朝臣的攻擊，因?yàn)楹笳邔ω斦賳T和對宦官的興起都感到震驚。
政治人物
756年楊國忠死后直到元載（777年死）于762年拜相以前，朝廷沒有出現(xiàn)值得一提的人物。不像安史之亂以前數(shù)十年中的許多顯赫人物那樣，元載并非出身于名門。他原本姓景，后來改用北魏（拓跋）皇室之姓氏——元——以表示寵異，同時也更易為社會所接受。元載進(jìn)入仕途的經(jīng)歷也非比尋常：他最初是在唐玄宗時代考上了道教經(jīng)典的特科考試。由于舊政體下資深的政治人物都在安史之亂中垮了臺，像元載這樣的青年人自然有了迅速晉升的機(jī)會。他在8世紀(jì)60年代初年的轉(zhuǎn)運(yùn)使任上有突出的表現(xiàn)，而且又由于他和李輔國的關(guān)系而受到代宗的注意。為了加強(qiáng)他當(dāng)了宰相后的地位，元載娶了王縉（700—781年）之姐妹為妻，王縉不僅富有，而且系出望族；元載后來把他引為同事。
盡管元載的野心很暴露，但他給了皇帝很深刻的印象。他有敏于斷事的個性和善于利用別人能力的秉賦。他曾庇護(hù)優(yōu)秀的財政官員第五琦（約710—780年）和劉晏（715？—780年），在代宗面前推崇他們的新辦法，而且可以肯定地說，他曾經(jīng)就他們兩人之間的權(quán)限問題進(jìn)行調(diào)解。元載還以新的眼光來看待西北的防務(wù)問題。在經(jīng)過吐蕃人屢次攻擊之后，他在773年提出建議說：每歲盛夏之時，吐蕃人逐牧青海，去塞甚遠(yuǎn)，中國應(yīng)奪取城垣緊固的原州城，因?yàn)檫@里是陜西西部極易防守的前沿陣地，也是敵軍經(jīng)過群山入侵路上的要沖。他這個大膽的計劃確有獨(dú)到之處，但被那時的將軍們所否決，他們說它是空想軍人的紙上談兵之策。元載的另一個建議是把京城從長安東遷到河中（今山西南部），因?yàn)樵谶@里更易防守吐蕃人，而且對通過汴渠的漕運(yùn)更加方便，但又不像傳統(tǒng)的陪都洛陽那樣地暴露。雖然這兩條建議都未被采擇，但是它們說明元載有分析能力，比一般官僚更有眼光。這種說法當(dāng)然不可能核實(shí)，因?yàn)樵d只有少許著作尚存留于世，但是他的計劃的要點(diǎn)卻在8世紀(jì)80年代和90年代一再被人重新提出，可見他是一位有遠(yuǎn)見的戰(zhàn)略家和政治家。
與此同時，元載也想建立一個同李林甫和楊國忠一樣的強(qiáng)人政制。他死后被人指責(zé)為大刮裙帶風(fēng)，貪得無厭，肆意收賄，嫉才妒能，特別是妒嫉在他上位的少數(shù)元老政治家。這些指控當(dāng)然也決非全無道理。一個典型的手法是他在766年請求代宗批準(zhǔn)，讓他的官署審查包括御史臺在內(nèi)的百官給皇帝所上的奏疏。他的意圖自然是在于截留對他本人和對他的政策的批評意見；他也果然得逞于一時。［34］
可惜的是，我們對于元載的政治反對派的情況所知不多，只知道反對派確實(shí)存在，而且隨著他使用權(quán)力日益暴虐，它也在不斷地發(fā)展。元載770年安排謀害了宦官魚朝恩以后，他顯然還想發(fā)揮更大的作用，致使代宗也開始對他有些冷淡?？墒牵嗌倌陙砘实垡恢辈幌牍_地采取行動反對他。元載的最后倒臺是一樁突然發(fā)生的大陰謀所引起的后果，其直接導(dǎo)火線尚不清楚。公元777年初期，代宗秘密詔令他掌禁軍的外甥逮捕元載，草草審理后即判處死刑。他的尸體被肢裂，他的富麗的宅第被摧毀，他的家室被屠戮，幾個月之后甚至他的家廟也被夷為平地。這樣極盡丑詆之能事，甚至最后要完全清除元載的個人影響。這最好不過地證明了他在仕途上激起過人們多么大的反感。對于元載的至親好友們，皇帝只留下了他年邁的妻兄王縉；不久王縉也在貶謫中死去。
無庸置疑，元載的權(quán)勢不如唐玄宗時代那些權(quán)傾一時的宰相們的權(quán)勢大。和玄宗的宰相們不一樣，元載受制于我們上面講過的那些新興勢力—一即宦官和財政專家，而且在他最炙手可熱的時候，他也沒有個人掌握過兵權(quán)。最重要的是，他雖然位列朝班之上，但他那時的朝廷的實(shí)際權(quán)力已大不如前，這是外重內(nèi)輕的形勢和長安普遍缺乏自信的情況所決定了的。［35］
對于這種尷尬處境，代宗本人也有他自己的部分責(zé)任。他從來不是一位能鼓舞軍隊士氣的領(lǐng)袖人物，而且作為皇帝他從來沒有表現(xiàn)出從容不迫的風(fēng)度，讓他的動搖的朝臣們信服他的力量，或者讓他們相信他對未來充滿希望。相反地，所有他的戰(zhàn)時經(jīng)驗(yàn)都教育他，他可以毫無理由地懷疑他的支持者；我們已經(jīng)看到，朝廷是怎樣在對付仆固懷恩事件后幸存下來的。令人感到奇怪的是他那時轉(zhuǎn)向了元載，并且給他以自由專決之權(quán)達(dá)十五年之久，但這似乎又是一種保守思想作祟所致，看來他不愿意放棄他祖父的那種政治統(tǒng)治方式。他受盡了宦官和財政專家的苦頭，看來這也是他兩面下注的結(jié)果；他不是像他兒子那樣自覺地和果斷地把他們作為治理國家的權(quán)力工具來使用。
另一方面，很可能代宗也和先前的玄宗那樣，把他真正的興趣從政治移向了宗教。他深受不空和尚（阿目佉跋折羅，705—774年）的影響；不空是中國密宗三位高僧中的魯?shù)铎`光，他在8世紀(jì)60年代已是一位佛教密宗的著名學(xué)者和譯者。代宗遵循玄宗和肅宗的榜樣，從不空和尚那里受了灌頂戒：這是密宗傳授其神秘思想和智慧的方法，它表示已收錄皇帝為不空的弟子。為了回報代宗的虔敬，不空經(jīng)常代表皇室和國家做法事，替他禱告上蒼。不空為代宗所作的努力中包括翻譯與政治有關(guān)的經(jīng)文（如《仁王經(jīng)》）和祈愿消災(zāi)除難等等。甚至仆固懷恩攻打京師的失敗也要?dú)w功于不空，因?yàn)檫@位和尚曾為免除外患作過祈禱。這種巧合甚至使得代宗更加相信不空教義的價值。另外，宰相王縉和宦官魚朝恩都是他們各自集團(tuán)中最大的佛教施主，他們和元載一樣大大鼓舞了代宗的宗教信仰。建寺廟和做法事所花的錢和所表現(xiàn)的熱情都達(dá)到了新的高度。佛教教務(wù)與唐朝政府之間空前緊密地結(jié)合了起來。［36］
當(dāng)然不用說，代宗的精神生活一直受到了世俗衛(wèi)道士們的批評。元載死去和他的親佛教的內(nèi)閣完結(jié)以后，更傳統(tǒng)的儒家政治家們在朝政中變得重要了起來。常袞（729—783年）在777年被任命為宰相；此人是進(jìn)士出身，他在8世紀(jì)60年代和70年代經(jīng)歷了一系列重要職務(wù)——即為皇帝知制誥——而從官僚中脫穎出來。他享有為官清正的聲譽(yù)，并且著手糾正了元載的某些最嚴(yán)重的弊病，特別是官員俸祿混亂的現(xiàn)象。但他也書生氣十足，而且好與人爭論；他經(jīng)常在朝廷中當(dāng)眾與他的同僚崔祐甫（721—780年）爭論。崔祐甫出身于世家大族。他之被人懷念，主要是因?yàn)樗?jīng)以改進(jìn)吏治的名義讓他的許多親朋故舊當(dāng)官。這兩位大臣常常在皇帝面前就禮貌和儀式問題爭吵不休，但代宗顯然對這些問題不感興趣。盡管在777年和779年之間朝廷頗有些改革氣象，但很清楚，沒有皇帝的積極參與和支持，僅靠儒家的思想情操是完全不足以取得政治上的根本改變的。
唐德宗的改革企圖（779—781年）
正當(dāng)37歲盛年的德宗779年夏天即皇帝位，這時長安擁有明顯的改革氣氛。他執(zhí)掌政權(quán)的時候，堅定地想扭轉(zhuǎn)他父親在位17年中一直走下坡路的頹勢。他在幾個月時間內(nèi)就發(fā)了十幾道詔旨，［37］ 要求中央政務(wù)中實(shí)行節(jié)約，并且限制高級官員的奢侈浪費(fèi)。他廢了酒稅。他宣布不再接受地方長官于正常稅收之外的“進(jìn)奉”和“貢獻(xiàn)”。［38］ 德宗打擊了宦官的不順從態(tài)度。他又下令停止政府繼續(xù)贊助度俗人為僧尼，不許政府參與建造寺廟，而這些都是他父親時代造成嚴(yán)重貪污的陋習(xí)。他任命他自己的親信為宰相，其中最突出的是知名的財政官員楊炎（727—781年）。作為他普遍改組人事制度的一部分，德宗迫使宿將和重臣郭子儀退休；因?yàn)楣觾x這時雖已屆耄耋之年，卻仍然領(lǐng)有北方和北方邊境的許多防御使職務(wù)。這是代宗遲遲未下決心而德宗斷然行之的事：他給郭子儀頒賞了很多榮銜，但把他的實(shí)職分給了他的幾個部屬。雖然郭子儀從無絲毫不忠于唐室的表示，但他功望太重，又是舊政策的過于明顯的象征，所以不能讓他繼續(xù)在第一線供職。郭子儀的退休是一種審慎政策的一部分，即德宗打算去掉或安撫官僚政體和高級軍界內(nèi)部的一切不安之源。［39］ 上面這樣一些改革是德宗想刷新政制的最初步驟，其目的不外乎是要恢復(fù)唐王朝中央政府的主動性、權(quán)威和力量。
這時期最重要的改革是楊炎于780年對稅收和財政會計制度開始實(shí)施的行政合理化政策，這就是所謂的“兩稅法”。［40］ 這個名詞有些使人誤解的地方，因?yàn)榘凑辙r(nóng)業(yè)季節(jié)一年收兩次稅，這只是幾種簡化手續(xù)方面的一種特點(diǎn)。首先，兩稅法取代了舊的租庸調(diào)制的人頭稅以及唐朝前半葉所累積起來的各有專門名目的附加稅。這一改革廢除了用丁作為計稅的基礎(chǔ)，而代之以一種更有效和更公平的以財產(chǎn)和耕地計征的方法。各州鎮(zhèn)在稅收過程中的中介作用在過去一定時期內(nèi)已成了既成事實(shí)，現(xiàn)在這種作用得到了承認(rèn)，即分配給它的各個不同的稅額，以代替那種笨拙的統(tǒng)一稅率的征課辦法。在這同時，中央政府的正式財務(wù)官署也恢復(fù)了生機(jī)?；鹿賹m廷金庫的管理權(quán)已被暫時剝奪，而國家收入則由政府的金庫接收。兩稅法的改革馬上取得了實(shí)際的成功。780年僅新制度所收的稅就多于前一年的一切財源。
所有這些措施都前景樂觀，但它們僅僅是開了個頭。要使中央政府的政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)適應(yīng)安史之亂后大異往昔的形勢，這是一個長時期積壓下來的任務(wù)，所以它決非僅靠一紙命令就能奏效。德宗的大臣—策士們——特別是楊炎——的政治沖擊力在有些方面又過于強(qiáng)大。楊炎無疑地具有理財方面的天才，但這個人的脾性不適宜做宰相。他沒有和解的氣質(zhì)，而是好吵架，愛打擊報復(fù)，甚至對不同意他的人胸懷惡意。他對自己的缺點(diǎn)毫無自知之明。他由于大發(fā)脾氣而弄垮了政府幾項(xiàng)方案，又因干預(yù)地方藩鎮(zhèn)上的扯皮而把事情弄得一團(tuán)糟。［41］ 跟他爭吵得不可開交的是一位宿怨死敵，即原鹽鐵使劉晏。他們的爭吵起于777年，那時劉晏在調(diào)查楊炎的老恩主元載問題的小組中工作，結(jié)果楊炎被流放。780年初期德宗罷了劉晏的官，楊炎這時認(rèn)為時機(jī)已到。楊炎不滿足于僅僅用他的新法兩稅法來取代劉晏的財政政策，他還直接攻擊劉晏的要害，放逐了他，最后并迫害他致死。后來?xiàng)钛拙褂薮赖桨褔?yán)厲地處死他的私敵的責(zé)任推給皇帝。這一犯大不敬罪的行為使他在781年年中受降級處分。這一回輪到楊炎受新宰相盧杞的猛烈攻擊了，他也被放逐和致死。這場政治紛亂是企圖與民更始的代價之一。德宗的強(qiáng)有力的個性和希望革新的心情使他急于求成，從而給為他效忠的人們以巨大的壓力。不久事實(shí)就表明，他沒有贏得足夠的時間使內(nèi)政改革趨于成熟，便著手去解決自治的東北地區(qū)的問題了。
與河北諸鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭（781—786年）
河北諸節(jié)度使利用安祿山之亂平定以后的喘息時間來加強(qiáng)他們的統(tǒng)治，甚至進(jìn)一步擴(kuò)大他們的軍隊。關(guān)于他們怎樣做到這一點(diǎn)的細(xì)節(jié)不需要我們在這里贅述，［42］ 但很重要的一點(diǎn)是，原先屬于中央政府的許多特權(quán)，例如征收賦稅等等特權(quán)，后來都由自治的藩鎮(zhèn)征收，而不問長安的反應(yīng)會怎樣。到780年已經(jīng)建立的這種政權(quán)不僅河北本部有，而且在山東半島的平盧諸重要大藩鎮(zhèn)也有，漢水下游的襄陽和今天河南南部、淮河上游的淮西地方也有。藩鎮(zhèn)之間互相也偶爾有些摩擦，特別是在交界地方有沖突，但他們大多數(shù)認(rèn)識到自己的戰(zhàn)略利益是互相支援，結(jié)成松散的聯(lián)盟，以便對抗唐王朝中央政府。他們大家都一致贊同的要害問題就是，節(jié)度使的繼承權(quán)利要由他們自己決定；自然，這種思想是要保證他們能夠世代相傳；他們甚至寧愿在內(nèi)部爭位，也不要朝廷的干預(yù)。藩鎮(zhèn)讓長安扮演的唯一角色就是，它們在地方上推舉節(jié)度使候選人，然后由長安照例批準(zhǔn)。
如上面已經(jīng)講過的那樣，代宗時代的中央政府還不能強(qiáng)行解決與河北的爭端問題。它充其量只能采取守勢，例如它曾阻止魏博節(jié)度使在775至776年肆意擴(kuò)大地盤的行為。反之，德宗的內(nèi)政改革則標(biāo)志著朝廷將采取有所作為的新姿態(tài)。781年年中，皇帝否決了新近病故的成德節(jié)度使的兒子想繼承父位的要求。成德、魏博和平盧三鎮(zhèn)認(rèn)為這是對它們自治的明顯的挑戰(zhàn)，所以它們開始進(jìn)行敵對行動，而且馬上得到襄陽節(jié)度使的支持。
從朝廷的觀點(diǎn)來看，后來的五年時間就是一場惡夢，因?yàn)橐粋€接一個的軍事危機(jī)威脅著要推翻它。［43］ 雖然朝廷軍隊的力量已有所增長，但不足以應(yīng)付全帝國范圍內(nèi)用兵的需要。中央政府仍然需要依靠效忠的地方節(jié)度使的兵力支援，這種情況和安祿山之亂時并無二致，而且現(xiàn)時它所面臨的協(xié)調(diào)與供應(yīng)的同樣巨大困難，仍然必須加以克服。正像朝廷所說，平定叛亂的最初勝利是靠幽州節(jié)度使的幫助取得的，因?yàn)楹笳叩能婈犜诒本€對分裂分子施加了壓力。自封的成德節(jié)度使在781年被他自己的一個軍官刺殺，這又是一個有希望的跡象。但是，唐德宗決定不按這兩個忠君者的意愿來酬答他們的功勞，所以他們也終于宣告反叛朝廷。南方在782年也出現(xiàn)了類似情況，當(dāng)時淮西節(jié)度使李希烈受朝廷命令征服了他的襄陽鄰居，但數(shù)月之后他反而投降了敵人。李希烈襲擊汴渠，切斷了從長江下游運(yùn)往京師的漕糧主要運(yùn)輸?shù)缆?。這個經(jīng)濟(jì)打擊實(shí)在厲害，以致朝廷不得不采取激烈的措施，由宰相盧杞等人提議在內(nèi)地諸州鎮(zhèn)籌款，特別是在長安內(nèi)外籌款。由于這里主要不是農(nóng)業(yè)地區(qū)，大多數(shù)城市居民得擔(dān)負(fù)意外的巨額軍費(fèi)。政府實(shí)行了以房屋大小計征的新稅，征收過重的買賣稅，強(qiáng)迫向商人“借款”，并且實(shí)施各種商品稅：所有這一切便引起了城市的很大困難和人民中間的不滿，使政府窮于應(yīng)付。［44］
到了這個時候，鬧分裂的節(jié)度使們紛紛自立為王，但是最嚴(yán)重的威脅是783年年中朱泚（742—784年）創(chuàng)建的一個新朝廷。朱泚曾經(jīng)統(tǒng)率過西北的唐王朝駐防軍，但是因?yàn)樗牡艿苤焯弦呀?jīng)叛唐，朱泚因此被解除兵權(quán)而羈留在長安。783年，他的舊部被召往東部馳援戰(zhàn)爭，但是士兵們中途嘩變，因?yàn)樗麄冊诰┏堑弥⑺o軍糧不足以果腹。這時，朱泚從退休中出來領(lǐng)導(dǎo)了他們。他找到了城中的老百姓來支持他的叛亂。結(jié)果德宗在長安無可守的陣地，于是出幸西北小城奉天，因此他成了唐代中葉第三位蒙塵的皇帝。朝廷在窘境中的一線希望是吐蕃人因783年締訂的停戰(zhàn)協(xié)定而暫時保持了中立。
因此，從某些方面看，這時的事態(tài)遠(yuǎn)比肅宗當(dāng)年西幸靈武時更令人泄氣。只有幾個官員陪著德宗逃命。他現(xiàn)在求教于其中的一個官員，即陸贄（754—805年）；他不是一位高級大臣，而只是一位年輕的翰林學(xué)士。可是，陸贄是一位異常能干的人，而且他作為皇帝的主要顧問，很快就有效地指導(dǎo)著政府的工作。他在分析政治和財政問題時表現(xiàn)了非凡的才干，也在起草國家的文件時表現(xiàn)了極大的耐性。就是這個陸贄，他勸告德宗放棄控制全帝國的方針，而主張大赦河北諸節(jié)度使。他說，政府這樣做就可以騰出手來集中力量打垮朱泚這個巨惡元兇；然后王朝的軍隊就可以掃凈其余的叛亂者。這些建議都寫進(jìn)了陸贄所起草和德宗于784年予以頒布的大赦詔令中；這道大赦令事實(shí)上便成了最后解決戰(zhàn)爭的基礎(chǔ)。
可是，麻煩事并未就此結(jié)束，因?yàn)樨?fù)責(zé)唐王朝河中軍隊的李懷光妒忌德宗對李晟（727—793年）的關(guān)懷。李晟是一位很杰出的將軍，曾于783年后期掌過禁軍，并即將成為唐王朝將領(lǐng)中最堅定的支持者。李晟和李懷光都解救了皇帝在奉天被叛軍攻擊的直接危險，但李懷光的胸懷叵測已一目了然，朝廷不得不再一次遷往與四川接壤的梁州，以便萬一李懷光為所欲為時可以預(yù)防他可能進(jìn)行的加害。此后不久他果然叛變，但由于事前已采取戒備措施，李晟能夠?qū)λl(fā)動猛烈的攻擊。僅幾個月功夫，李晟既打敗了李懷光，又打敗了朱泚；這兩次勝利使得皇帝在784年年中能夠回到京城。節(jié)度使們內(nèi)訌起來，叛亂運(yùn)動陷于瓦解局面，但直到786年被徹底打敗才導(dǎo)致戰(zhàn)爭完全平息。
8世紀(jì)80年代的叛亂事實(shí)上是安祿山10年以前發(fā)動的分裂運(yùn)動的終局階段。叛亂的開始階段與結(jié)束階段有著驚人的相似之處：即它們都起于長安的政治壓力；政府的兵力和資源不足使戰(zhàn)爭曠日持久；官軍的叛服不常使得戰(zhàn)局決定性地惡化；最后，戰(zhàn)斗都不是勝利結(jié)束，而是通過妥協(xié)不了了之。但8世紀(jì)80年代的階段也有很大的不同之處，即20年的和平間歇期使得這些分裂割據(jù)勢力有可能比安祿山原來在極東北部占有更大得多的地盤來鞏固和加強(qiáng)他們的勢力。另外也很清楚，這些獨(dú)立的藩鎮(zhèn)對當(dāng)?shù)鼐用竦目刂埔脖?世紀(jì)60年代更嚴(yán)緊，因?yàn)樵?0年代還有若干忠于唐王朝的被圍孤立點(diǎn)散見于河北諸地?？梢韵胂?，在這間歇時期內(nèi)新領(lǐng)導(dǎo)階層已經(jīng)多多少少地同原來的地方精英集團(tuán)聯(lián)了姻，同時，住在此地的漢族居民與北方邊境非漢族居民的同化過程很可能也仍在繼續(xù)之中。很可惜，關(guān)于這些獨(dú)立諸鎮(zhèn)的現(xiàn)存材料是很少的，恐怕只有星星點(diǎn)點(diǎn)的例外，學(xué)者們又還沒有對現(xiàn)有的殘片斷簡做艱苦的連綴工作，所以我們對那個地區(qū)的社會史的論述只能是相當(dāng)粗淺的。［45］ 另外一點(diǎn)也十分清楚，8世紀(jì)80年代藩鎮(zhèn)與唐王朝之對抗是贏得老百姓的充分尊重的，所以它們能夠令人敬佩地把這場長期的斗爭堅持下去。
我們已經(jīng)看到，安祿山的將軍們在他的笨拙的指揮體制中是怎樣陷入混亂和發(fā)展成為尖銳的對立的。但是反觀8世紀(jì)80年代，河北自己稱王稱帝的諸鎮(zhèn)無不在自己的占領(lǐng)區(qū)內(nèi)自建軍隊，自立法統(tǒng)。雖然這種新情況尚未能使叛亂者易于采取大規(guī)模的聯(lián)合軍事行動，但卻也防止了8世紀(jì)80年代的叛亂運(yùn)動因內(nèi)部糾紛而瓦解，至少在戰(zhàn)爭的后期以前沒有陷于瓦解。而且即使在叛亂運(yùn)動最后消滅的時候，有幾個鎮(zhèn)仍未遭受多少損害而能幸存下來。另一方面，除非中央政府能撲滅叛亂并且把舊帝國的那個廣大地區(qū)再度統(tǒng)一到長安的統(tǒng)治中來，否則，唐王朝就不能被認(rèn)為已取得勝利。
如果說安祿山的叛亂是由于背信棄義，那么，8世紀(jì)80年代帝國的失敗則更像是出于無能。這就是史書上為什么把河北諸鎮(zhèn)之亂描述為在8世紀(jì)中葉的大災(zāi)難和唐憲宗在9世紀(jì)初年致力于中央集權(quán)化運(yùn)動時期重振唐帝國榮譽(yù)之間的一個屈辱的插曲。不管怎么說，德宗在確有把握地贏得戰(zhàn)爭以前卻挑起了沖突，這顯然是他的一個嚴(yán)重錯誤，他沒有能夠解決早在8世紀(jì)50年代后期就已很清楚的一系列基本戰(zhàn)略問題，例如，東北叛亂分子之所以有力是因?yàn)樗麄儜{借供應(yīng)和指揮調(diào)動的較短內(nèi)線來作戰(zhàn)，而中央政府則靠長安和東南之間的漫長而易受攻擊的生命線作戰(zhàn)。很顯然，對最近在南方爆發(fā)的淮西的敵對行動完全沒有給予考慮。具有諷刺意味的是，一旦唐德宗放棄了他的討伐運(yùn)動將軍的身份而接受了帝國統(tǒng)治權(quán)分裂的事實(shí)（不管接受這一事實(shí)是多么痛苦），他證明能非常熟練地從一個高度復(fù)雜的、分權(quán)的政治局面中掌握好分寸，從而為自己撈取最大限度的好處。
?。?］ 浦立本：《安祿山之亂的背景》（倫敦，1955年），第2章。
?。?］ 同上書，第5章。日野開三郎：《中國中世的軍閥》（東京，1942年），第10—27頁。
?。?］ 見前引浦立本書，第7—8章。
?。?］ 濱口重國：《從府兵制度到新兵制》，載《秦漢隋唐史研究》；谷霽光：《府兵制度考釋》（北京，1962年），第215—246頁。
?。?］ 《資治通鑒》，卷217—222。
?。?］ 《白香山集》（商務(wù)印書館版），卷12第47—48頁；參照G.伯奇編：《中國文學(xué)選集》（紐約， 1965年），第1卷第266—269頁。
［7］ 浦立本：《公元755—805年唐代文化界生活中的新儒家與新法家》，載芮沃壽編：《儒家信仰》（斯坦福，1970年），第83—85頁；D.M.麥克馬倫：《8世紀(jì)中葉的歷史理論和文學(xué)理論》，載芮沃壽和崔瑞德編：《對唐代的透視》（紐黑文，1973年），第 307—342頁。
?。?］ 《資治通鑒》，卷217第6974—6978、6980—6981頁。
?。?］ 《資治通鑒》，卷219第7004頁。
?。?0］ 《資治通鑒》，卷218—221。
［11］ 《唐會要》，卷78第1422—1423頁。
［12］ 《舊唐書》，卷121第3749—3780頁；《唐會要》，卷6第75頁。
［13］ Provinces一詞，在晚唐用于約50個相當(dāng)大的觀察使和節(jié)度使的轄區(qū)。
［14］ 山口瑞鳳：《吐蕃和唐代婚姻關(guān)系》，載MTB，27—28（1969—1970年）。
［15］ 關(guān)于吐蕃諸王的名字及其生卒或在位等年代，均據(jù)佐藤長：《古代西藏史研究》（二卷，京都，1958—1959年）。
?。?6］ 即唐古特人；岡崎精郎：《唐代唐古特的發(fā)展》，載《東方史論叢》（奈良），1（1947年），第57—205頁。
［17］ 《全唐文》，卷332第12—13頁。
?。?8］ 《資治通鑒》，卷223第7147—7150頁。
［19］ 例如，可看劉展（《資治通鑒》，卷221第7097—7102頁）和來瑱（《舊唐書》，卷114第3364—3368頁）的事件。
?。?0］ 賴德奧特：《唐代宦官的興起》，載《大亞細(xì)亞》（新版），1（1949—1950年），第53—72頁；又2和3（1952年），第42—58頁。
?。?1］ 《唐會要》，卷65第1131頁。
?。?2］ 《唐會要》，卷65第1131頁；王壽南：《唐代宦官權(quán)勢之研究》（臺北，1971年），第2章。
?。?3］ 《文獻(xiàn)通考》，卷151第1322—1333頁。
［24］ 《資治通鑒》，卷222第7123—7125頁。
?。?5］ 王壽南：《唐代宦官權(quán)勢之研究》，第53—70頁。
?。?6］ 《唐會要》，卷72第1294頁；小畑龍雄：《神策軍的成立》，載《東洋史研究》，18.2（1959年），第35—56頁。
［27］ 崔瑞德：《晚唐的地方自治和中央財政》，載《大亞細(xì)亞》（新版），11.2（1965年），第211—232頁。
［28］ 《唐會要》，卷77—79；《國史補(bǔ)》（上海，1956—1957年版），下，第53頁。
?。?9］ 礪波護(hù)：《唐的律令體制與宇文融的括戶》，載《東方學(xué)》（京都），41（1970年），第203—288頁；崔瑞德：《唐代的財政制度》，第2版（坎布里奇，1970年），第107—109頁。
?。?0］ 崔瑞德：《唐代的財政制度》，第109—120頁。
?。?1］ 郝若貝：《中國北宋時期的財政專門知識、考核和經(jīng)濟(jì)政策的形成》，載《亞洲研究雜志》，30.2（1917年），第281—314頁。
［32］ 郝若貝：《唐代至北宋時期中國的古典貨幣理論與經(jīng)濟(jì)政策》，載《日本國際東方學(xué)家會議紀(jì)要》，13（1968年），第70—80頁。
?。?3］ 室永芳三：《唐末內(nèi)庫的存在形態(tài)》，載《史淵》，101（1969年），第93—109頁。
?。?4］ 《資治通鑒》，卷224第7189—7190頁。
?。?5］ 但是可參照浦立本：《安祿山之亂的背景》，第162頁，注21。
?。?6］ 陳觀勝：《中國佛教的改造》（普林斯頓，1973年），第3章；見《劍橋中國史》第4卷中S.溫斯坦所寫的一章。
?。?7］ 《舊唐書》，卷12第319—324頁；《資治通鑒》，卷225第7528、7261—7265頁。
?。?8］ 《新唐書》，卷52第1359頁；曾我部靜雄：《唐代的貢獻(xiàn)制度》，載《文化》，36.1—2（1972年），第 1—32頁。
?。?9］ 可參照《冊府元龜》，卷89第1—3頁。
?。?0］ 崔瑞德：《唐代的財政制度》，第2章。
?。?1］ 《舊唐書》，卷118第3422—3423頁。
［42］ 日野開三郎：《中國中世的軍閥》（東京，1942年），第110—118頁。
?。?3］ 這一節(jié)敘述取自《資治通鑒》（卷226—232）和《舊唐書》（卷12）以及各節(jié)度使的傳記；再可參照崔瑞德：《皇帝的顧問和朝臣陸贄（754—805年）》，載芮沃壽與崔瑞德編：《儒家人物傳》（斯坦福，1962年），第84—122頁。
［44］ 《唐會要》，卷84第1545—1546頁；趙翼：《廿二史札記》（臺北，1974年），第20頁。
?。?5］ 見松井秀一：《盧龍藩鎮(zhèn)考》，載《史學(xué)雜志》，68（1959年）。
安祿山掌握訓(xùn)練有素的精兵，按不同的估計約有10—20萬之眾（包括從邊疆部落中征調(diào)的騎兵），另有在今日北京周圍地區(qū)的一個鞏固的基地。反之，由于中央軍和其他軍事組織都已腐敗，政府則準(zhǔn)備不足。［4］ 它自己沒有直接掌握的軍隊，只有由皇宮侍衛(wèi)組織起來的一些小部隊。結(jié)果是在叛亂爆發(fā)后不到兩個月的755年后期，安祿山的軍隊就長驅(qū)直入地南下，過河北，下東都洛陽，并且進(jìn)抵潼關(guān)東端的渭水和黃河交匯處，其地距長安僅100公里遠(yuǎn)了。［5］ （這一叛亂的細(xì)節(jié)，詳下）
唐廷只得唯那些尚忠于皇室的節(jié)度使的軍隊是賴了。節(jié)度使哥舒翰（756年死）曾為朝廷效力，用兵于西部邊境以反對吐蕃，現(xiàn)時派他來鎮(zhèn)守潼關(guān)，以遏阻安祿山的前進(jìn)?？墒?，他一到任就陷入絕境，在他和朝廷之間爆發(fā)了棘手問題。為了消解長期存在的不滿，哥舒翰于公元756年初勸說皇帝誅殺另一節(jié)度使。楊國忠對這件事無左右的能力，他憤怒地把哥舒翰的復(fù)仇行為看作另一次銳利的打擊，即一個封疆大吏想犧牲朝廷官員以取得權(quán)力的殺手锏。因此，楊國忠進(jìn)行反擊，他建議皇帝命令哥舒翰從安全的潼關(guān)據(jù)點(diǎn)向叛軍出擊。唐玄宗接受了楊國忠的建議；盡管哥舒翰反對，但他別無選擇，只得遵命出擊。他的軍隊馬上被擊敗和潰散。哥舒翰于是投降安祿山。通向長安的道路被打開了。
像驚弓之鳥的皇帝及其隨從于公元756年年中從京師向西南方向逃亡，經(jīng)過崎嶇山路之后進(jìn)入四川境內(nèi)，這在中國歷史上是名播古今的事件。唐玄宗的逃難成了許多繪畫和詩歌的題材，其中最著名的有白居易（772—846年）的歌行《長恨歌》，此詩敘述了皇帝被亂兵所迫同意處死楊貴妃后的悲痛之情。［6］ 士兵們還要求殺楊國忠，作為他們護(hù)送唐玄宗，過離鄉(xiāng)背井的凄苦生活的代價。不論是《長恨歌》還是關(guān)于這一事件的其他傷感的詩歌，宰相楊國忠和楊貴妃都被說成是以前15年盛世繁華的凋謝的象征，也被看成是罪有應(yīng)得的腐敗人物。他們自然要負(fù)一定的責(zé)任，但他們也是那些被破壞了舒適生活的人們泄憤的替罪羊和犧牲品。對于政治和社會精英集團(tuán)來說，他們感到震怖莫名，因?yàn)樗麄兛吹搅藦?qiáng)大的唐帝國政府竟?fàn)柾呓庥陧暱讨g，并且更為震驚恐怖的是，皇帝已于夜間僅帶少數(shù)親人和心腹悄悄離開京城出走，他們自己卻被遺棄在原地。許多世家大族的成員驚慌失措地南逃，有些人再也沒有回來。長安陷落后不久便出現(xiàn)了8世紀(jì)后期經(jīng)常能見到的悲觀失望的不信任情緒和嚴(yán)厲批評的情緒。［7］
離開了馬嵬驛行刑之處以后，唐玄宗的逃難人群便一分為二。實(shí)際上，在馬嵬驛向皇帝紛紛提出應(yīng)該去的地方有幾個——有人說去太原，有人說去靈武，有人甚至建議折返京城；但是不管有多少人反對，皇帝仍然堅持楊國忠原來的意見，那就是他應(yīng)該逃往四川，而由他的臣民尋找時機(jī)，重整旗鼓，并趕走叛亂者。當(dāng)玄宗出發(fā)往成都時，他把太子暫時留在后面，讓他向老百姓的代表解釋這一戰(zhàn)略撤退的意義。代表們生氣了，結(jié)果，太子的心腹顧問們——包括他的兩個兒子在內(nèi)——都敦勸他應(yīng)促使唐王朝努力捍衛(wèi)自己。他們爭辯說，如果他和他的父親都僻處西南而不與天下通聲氣，那么，唐皇室將很快被人遺忘。史料告訴我們，太子在經(jīng)過應(yīng)有的遲疑之后，聽從了他的顧問們和人民的意見而向北進(jìn)發(fā)，只帶了數(shù)百人急行軍至黃河西套的靈武。在這個設(shè)防堅固的根據(jù)地，太子打算召集仍然忠于皇室的將軍們和節(jié)度使們糾集和裝備一支勤王軍，以期奪回京城，準(zhǔn)備讓玄宗勝利地回鑾。正像顧問們指出的那樣，要盡孝道，莫過于此。［8］
形勢很快就明朗了，太子自己應(yīng)該即皇帝位，而關(guān)于他一再遜讓的說法也恐怕是史書上的溢美之詞。756年夏，唐玄宗上太上皇帝尊號；雖然他在一段時期內(nèi)繼續(xù)暫時保留了一個朝廷，但符璽卻被送往45歲的太子處；后者的廟號為肅宗（756—762年在位）?？梢约俣ǎ瑢@樣一次篡權(quán)行為有過一些反抗，但是，老皇上畢竟能處之以很得體的方式，并且他也定能憶起他就是在非常時期即位的，所以他沒有試圖阻止此事。總之，幾乎沒有哪一個高級官員贊成一位宰相提出的建議，把唐帝國分給玄宗皇帝諸子，使之形成為一種封建的政體。［9］ 大家一致的意見是，進(jìn)一步分裂國家實(shí)乃災(zāi)難。
遠(yuǎn)方州鎮(zhèn)中效忠唐室的官員得知肅宗即位的消息是在約兩個月以后，但他們至少有理由開始希望在他的領(lǐng)導(dǎo)下能中興唐王朝。盡管西北的少數(shù)軍官在最初有所反抗，但帝國數(shù)以萬計的軍隊紛紛從東線抵達(dá)靈武和太原，從而壯大了那里的隊伍。這些部隊由將軍郭子儀（697—781年）和李光弼（708—764年）統(tǒng)率；這兩人即令不像后世史家所說的那樣是百戰(zhàn)百勝的軍事天才，也仍不失為有能耐和富于經(jīng)驗(yàn)的將領(lǐng)。另外，通常構(gòu)成中央政府的官僚群現(xiàn)在不在皇帝身邊了，這本身就是有利條件。軍隊可以向地方征發(fā)糧食馬匹，以滿足他們大部分的需要，同時，數(shù)量不大的給養(yǎng)品也從華中經(jīng)過漢水運(yùn)到了靈武。肅宗的流亡政府在757年初已積蓄了足夠的力量來打敗他的一個兄弟永王璘的挑戰(zhàn)，后者想在長江中游建立一個單獨(dú)的“封建”政權(quán)。
經(jīng)過了許多令人鼓舞的勝利之后，757年春天肅宗決定以收復(fù)長安為天字第一號任務(wù)。由于得到其地位至少是可汗之子所率領(lǐng)的、來自北方大草原的回紇突厥騎兵的幫助，這次戰(zhàn)役在秋天發(fā)動。長安迅速攻克，但當(dāng)要求回紇人繼續(xù)前往洛陽時，困難出現(xiàn)了?；丶v王子聲稱，沒有人把這計劃于事前告知他，他便當(dāng)面羞辱唐王朝的新皇太子。后來在克復(fù)洛陽之后，政府不得不在原議之外又厚賂回紇人，以示籠絡(luò)?？墒牵驮谀莻€冬天，唐皇室嘗到了凱旋的甜頭。太上皇帝又一次祝福他的兒子繼位，官吏們都領(lǐng)受了賞賜，黎民百姓至少可免于叛亂者的擄掠和殺戮之苦。
但是，這樣匆匆忙忙地回到兩個首都來，是不是一個戰(zhàn)略性錯誤？很可能是的，因?yàn)槌⑼蝗环艞壘訜o定所的狀態(tài)，采取了固定的駐地，這樣就負(fù)起了供應(yīng)和防衛(wèi)固定駐地的責(zé)任。雖然皇帝的軍隊足以打到洛陽，但他們還得深深地依靠外族的騎兵來建立打擊力量，所以他們根本自己無力向前進(jìn)軍。而且最重要的是，唐王朝既然生存下來了，緊迫感即隨之消失。人們的思想開始注視著自己的未來；他們不再艱苦地作戰(zhàn)了；因此戰(zhàn)爭拖延了下來。現(xiàn)在已不像肅宗在靈武時，甚至也不像后來進(jìn)軍長安時期那樣毫無其他道路可走。例如，李泌（722—789年）即令是一個有爭議的人物，也是肅宗的一位高明的宰相，他曾向肅宗提議直取叛軍的心臟范陽。叛軍的交通線似乎延伸得太長，而那種策略可以深入敵人領(lǐng)土，在側(cè)面包圍敵人在洛陽和長安的軍隊。在皇帝的部隊和懸隔于河北的勤王之師的飛地之間也可以建立聯(lián)系。但是肅宗仍然堅持，奪回皇宮表示光復(fù)故物，而打敗叛軍只不過是時間問題而已。
可是，時間也恰恰是叛軍所需要的。他們撤退至今安陽地方重新糾集，諸叛軍領(lǐng)袖在這里企圖共商大計。757年初期，安祿山已被人在其子安慶緒的唆使下刺殺；據(jù)安慶緒自言，他刺父的動機(jī)完全是要保護(hù)叛軍高級官員免受他父親喜怒無常的荼毒之苦。但是，叛亂運(yùn)動的凝聚力大部分靠安祿山與他的隨從者的個人聯(lián)系來維持，而這種聯(lián)系并未傳給安慶緒。安慶緒和叛軍最能干的將領(lǐng)史思明之間出現(xiàn)了不和。759年初期史思明刺殺了安慶緒，將其軍隊撤至范陽，自己即叛逆的“大燕”王朝的帝位。過了約一年時間，叛軍的處境似乎好了一些，他們就準(zhǔn)備于760年夏再從肅宗的軍隊手中拿下洛陽。但河北和河南的軍事形勢那時主要已成僵持局面，于是史思明引軍向南，想第一次把戰(zhàn)爭引向淮河和長江流域，不過未取得顯著的成功。也許由于這個原因，史思明又被其子史朝義所殺，雖然其情況和口實(shí)都和第一次殺父事件十分相似。五年之內(nèi)出現(xiàn)了三個殺人兇犯和四個皇帝，這一定大大地削弱了叛軍，但是叛亂運(yùn)動仍堅持了下來，因?yàn)檎茨懿扇∮行У男袆印＃?0］
事實(shí)上，隨著時間的流逝，朝廷取勝的希望也暗淡了下來。由于軍情緊急和便于收復(fù)長安而在靈武建立起來的明確的野戰(zhàn)指揮體系，［11］ 因危機(jī)緩解而趨于崩潰。將軍們不聽太子的指揮（太子也不是一位很得力的總司令），他們彼此間也互不協(xié)調(diào)。政府感到非常難于鼓舞他們和酬謝他們；榮銜與爵位賞賜得太濫，而且硬通貨現(xiàn)在也越來越緊缺了。朝廷不能使它的將軍們忠勇善戰(zhàn)，加上文官們和有權(quán)勢的宦官們（詳下）積極干預(yù)軍務(wù)，所以把事情弄得更糟。何況長安還有許許多多政治上的陰謀詭計。由于所有這種種原因，政府的戰(zhàn)略約在759年初之后主要就只采取靜止而虛弱的守勢。這個時期郭子儀于759年和李光弼于761年領(lǐng)導(dǎo)的兩次最大的攻勢，都以慘敗告終。
這一格局直到玄宗與肅宗于762年春同時期晏駕才得以更張。當(dāng)時即位的太子為代宗（762—779年在位），并不是一個能徹底改進(jìn)朝廷形勢的能干之君，但他在接獲一則重要情報后也確實(shí)措置得很賢明。一個派往回紇進(jìn)行修好的使節(jié)報告說，回紇與叛亂皇帝史朝義已有勾結(jié)，并且已被史朝義所誘叛；這使節(jié)又報告說，回紇人此時正動員一支大軍前來進(jìn)犯。唐代宗立即派遣了一位有能力安撫他們的人仆固懷恩（765年死）前往；仆固懷恩是一位先世為突厥人的重要將領(lǐng)，他的女兒在幾年前已嫁給回紇的可汗。［12］ 由于用了大量的貨賄，仆固懷恩說服了他的女婿，叫他不要叛唐，反之，他應(yīng)該助唐攻擊洛陽的叛軍。
可是，正在這次討伐的進(jìn)行過程中，中國的新太子——即未來的德宗（779—805年在位）——和回紇可汗之間發(fā)生了很類似于757年的事件。身為中國軍隊的統(tǒng)帥的太子得罪了可汗，因?yàn)樗麤]有對可汗表示這些游牧民認(rèn)為是得體的尊敬。其結(jié)果是，太子扈從中有幾位勸他保持天潢胄裔尊嚴(yán)的中國官員，被回紇人鞭打致死，以作為懲罰。自然，這對唐王朝的威望來說是一次重大的羞辱?？释蛘潭源藶榻俾涌趯?shí)的回紇人在收復(fù)洛陽后繼續(xù)大肆殺戮和擄掠，但他們不是針對官軍，而是針對手無寸鐵的平民百姓。其實(shí)還應(yīng)該公平地補(bǔ)充一句，中國軍隊把洛陽當(dāng)做叛軍領(lǐng)土，所以他們也趁火打劫。三個月之后暴行才最后止息，但已對那個地方的經(jīng)濟(jì)造成了廣泛的損失。
可是，中國與回紇人的聯(lián)合軍事行動迫使史朝義逃遁，也使得他的將軍們考慮投降唐軍而保命自全。政府鼓勵他們倒戈，答應(yīng)原封不動地保留他們現(xiàn)在所居領(lǐng)兵官的地位。史朝義再經(jīng)過幾次嚴(yán)重打擊之后，當(dāng)他試圖逃往邊地民族中以求自全時，因眾叛親離而被殺。朝廷于是任命他的四員副將為節(jié)度使，各人領(lǐng)其州鎮(zhèn)，［13］ 事實(shí)上即今天河北與河南北部之幽州、相州、成德和魏博。因此，唐朝政府并沒有實(shí)際打贏這場戰(zhàn)爭，甚至也不能肯定地證明它可以打贏這場戰(zhàn)爭，但它又從最嚴(yán)酷的危機(jī)中蹣跚地站了起來，而且武斷地宣告大叛亂已經(jīng)平息。
可是，后來的事件表明，朝廷同東北的沖突仍方興未艾。盡管史朝義已傳首長安，同時政府還有其他自我陶醉的慶功活動，事實(shí)卻是中國的東北部已變成了自治地方。節(jié)度使的職位總是使他擁有廣泛的文職權(quán)力，而且據(jù)知，在762年之末他們都在所管轄的地區(qū)內(nèi)對平民肆無忌憚地行使法律特權(quán)，在此過程中實(shí)際上擁有君主式的權(quán)力。長安在幾個方面都被迫把這些州鎮(zhèn)當(dāng)作重要的半外國性國家，盡管這樣做有損于它的威望，或者更確切地說，有損于它的自尊心。8世紀(jì)后期和9世紀(jì)初期的皇帝們一直擔(dān)憂，怎樣才能把他們對全帝國的至高無上的權(quán)力和當(dāng)時的政治現(xiàn)實(shí)調(diào)和起來，關(guān)于這一點(diǎn)我們即將在本章下文詳細(xì)申述。
朝廷也沒有多少空閑在763年去搞慶賀，因?yàn)檫@一次從西邊又出現(xiàn)了新的威脅。中國和吐蕃王國的關(guān)系從來沒有一個打得火熱的較長時期；到了8世紀(jì)中葉，710年中國—吐蕃王朝婚姻所帶來的暫時修好又被人們忘得一干二凈。［14］ 8世紀(jì)的30年代和40年代不時發(fā)生邊境戰(zhàn)爭。安祿山叛亂爆發(fā)以后，吐蕃王乞黎蘇籠獵贊（754—797年在位）就決定利用中國的這一次內(nèi)亂。［15］ 他命令他的騎兵通過位于今天甘肅省東部和青海省的隴右道與河西道逐步向前推進(jìn)。大約在760年以后，吐蕃人每一年都要打下幾個塞外州城，到763年便蠶食到了關(guān)內(nèi)道（今陜西）西部邊境的城市。唐朝廷并不十分以吐蕃人的威脅為意，可能是因?yàn)橹袊菚r正受到鄂爾多斯地區(qū)邊境部落的外來壓力，［16］ 至少從心理上說受到了回紇人的壓力。因此之故，在8世紀(jì)60年代初期，唐王朝對吐蕃人之會攻打長安是一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有的。
763年晚期，邠州刺史開城門投降了吐蕃；他們因此距長安只有125公里。代宗頓時慌亂失措。他和朝廷逃往去洛陽半道上的陜州，而老百姓和世家大族也又一次四散逃命。由太子和郭子儀匆忙地組織起來的地方防御部隊也隨之撤退，以圖鞏固陣腳。吐蕃人于763年陰歷十一月突入長安，留在城內(nèi)約半月，對這個最近重建的城市大肆燒殺擄掠。吐蕃人選了一個中國公主的年邁的兄弟做傀儡皇帝；這公主在50年前嫁給一位吐蕃王。
唐軍不久重新進(jìn)入了長安，但吐蕃人很心滿意足地帶著擄獲物而揚(yáng)長地撤走了。唐代宗于764年初期返城，并處死了僭偽之君，但這只不過是一個小小慰藉。吐蕃人的實(shí)力沒有受損，他們只退回到了陜西西部的主營地，這就是他們半年前出發(fā)的老地方。在以后的13年內(nèi)，即直到公元777年，吐蕃人幾乎每年秋季都要出擊，這是游牧民照例進(jìn)行軍事活動的季節(jié)。他們每一次行動的騎兵兵力都有所不同。有時他們只不過出動5000人，但正像郭子儀所哀嘆的那樣，中國軍隊在反對吐蕃人的勢力時極像驚弓之鳥。767和774年有兩次軟弱無力的和平倡議，但都無甚結(jié)果。吐蕃人不僅意識到中國在繼續(xù)削弱下去，甚至于768年把他們的一位最好戰(zhàn)的將領(lǐng)從戰(zhàn)場上召回去當(dāng)了大相，從此他們對中國人的壓力就更大了。唐朝要積以年月才能使它的防御發(fā)揮效力。直到774年末，郭子儀才估計出他的軍隊只及吐蕃可調(diào)動的人數(shù)的四分之一，而他所能支配的馬匹相比之下也是微不足道的。［17］ 我們沒有關(guān)于在8世紀(jì)60和70年代吐蕃人偷掠了多少東西的確切材料，但可以毫不夸張地說，他們的侵襲給唐朝緩慢的恢復(fù)進(jìn)程造成了破壞性的后果，一個特別嚴(yán)重的打擊是唐帝國把在隴右的最優(yōu)良的牧馬場地丟給了吐蕃人，從而使得中國更要仰賴回紇人的馬匹和他們的騎兵支援。
安祿山之亂以后最使唐王朝感到不堪的是他自己的一位將軍仆固懷恩的叛亂；此人在762年因約束回紇人而給唐王朝幫了不可估計的大忙。作為763年輔助部隊全面復(fù)員的一部分，仆固懷恩曾受命護(hù)送回紇可汗返回他們的大草原老家?？墒?，他在北上途中與回紇人會合時，與河?xùn)|節(jié)度使發(fā)生了沖突，后者拒不按常規(guī)禮儀給與他的軍隊在過境時所應(yīng)享有的犒賞。節(jié)度使之所以拒不犒師，其理由尚不得而詳。不過，這位節(jié)度使也和大家一樣，對一個與外國有關(guān)系的掌重兵的武人會搞另一次陰謀的可能性一定心存戒備，換句話說，他怕會出現(xiàn)第二個安祿山，這種心理狀態(tài)促使他控告仆固懷恩圖謀不軌。唐代宗命一名宦官調(diào)查此事，結(jié)果他支持了河?xùn)|節(jié)度使的控詞。仆固懷恩上了一篇長疏為自己辯白，皇帝竟未置答。［18］ 仆固懷恩把這種沉默視為駁回其辯詞，于是也像安祿山一樣決定為自己的生存而斗爭了。764年初期，他派他的兒子率軍攻太原。他的兒子在太原戰(zhàn)敗，后來又被部下所殺，但是仆固懷恩逃往靈武，在那里重新糾集軍隊。他的主要盟友是吐蕃人；后者也已打算進(jìn)攻長安，他們正需要一個知中國內(nèi)情和有領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)才能的人，才能大獲全勝。有些回紇雇傭軍也加入進(jìn)來。這支滾雪球般的大軍在764年秋天使京師西邊通路上的居民大為震恐。次年，仆固懷恩準(zhǔn)備率軍采用包圍戰(zhàn)術(shù)，但他忽然暴死于營地。這次攻勢便無形瓦解，他的許多士兵投降。中央政府后來把這些事件歸于天意。郭子儀收買回紇雇傭兵去攻擊吐蕃人，于是吐蕃人西撤而去。
這次叛亂實(shí)在是一系列這類叛亂中最嚴(yán)重的一次，這時地方文武官員或者丟了官，或者甚至丟了性命，因?yàn)樵谒麄兒捅粐У奶瞥⒅g彼此都缺乏了解。［19］ 皇帝和他的顧問們曾經(jīng)情有可原地警惕著戰(zhàn)場上的可疑行為，但有時他們的關(guān)心又近乎偏執(zhí)狂。誠然，中央政府自己也助長了這類問題，因?yàn)樗鼫?zhǔn)許各種私仇影響國家事務(wù)，也不考慮必須制訂對付臣下附逆或謀反的一以貫之的方針。盡管精心制訂了對被控的附逆者進(jìn)行調(diào)查和起訴的程序，但很清楚，在許多情況下起決定作用的是政治，而不是法律。如果叛亂高級官員可以不加追究，甚至能當(dāng)上朝廷的官員，那么，王朝的忠順小官吏就會捫心自問，他們還值得繼續(xù)效忠么？流言蜚語、陰謀詭計和意氣用事嚴(yán)重地?fù)p害了士氣民心，而且也和其他任何事情那樣損害了唐政府在安祿山之亂后重建的能力。
唐代宗時代（762—779年）長安的政治現(xiàn)象
宦官
宦官在朝廷政治中的活動，無疑是唐代后期歷史上的一個特點(diǎn)?？墒?，他們的重要作用是逐漸形成的；他們在唐代前半葉的作用是很有限的。［20］ 唐初的宦官一般是來自戰(zhàn)俘，或來自南方邊境地區(qū)（福建和廣東）的幼兒，他們被太宗皇帝在后宮和皇宮中當(dāng)仆役使喚。太宗下詔規(guī)定，宦官的身份應(yīng)永遠(yuǎn)限為平民，也不許他們做高官，即不能任職在三品或三品以上。［21］ 可是為時不久，這些初期的硬性規(guī)定就被篡改，因?yàn)榛鹿俚挠锰帉υS多皇帝來說變得很明顯了。內(nèi)侍省從唐王朝初年起就由宦官組成，它原本只限于搞些宮內(nèi)日常生活事務(wù)，后來慢慢擴(kuò)大了它的權(quán)力范圍，直到它變成了最龐大和最重要的官衙，統(tǒng)包了皇家的全部家事。在武則天皇后（690—705年在位）時期大肆任用雜差，宦官的數(shù)目增加大約3000人。［22］ 由于他們是朝臣中唯一有權(quán)不斷接近皇帝和朝臣們之間的中間人。最初他們只是照料一下文件和口宣詔旨，但是到了后來他們偶爾也參加重要的議事。他們只向皇帝個人負(fù)責(zé)，而且完全從屬于他。唐玄宗則把他們當(dāng)作心腹信使和情報來源來使用。
高力士（762年死）是初唐最著名的宦官，在從710年起的十年中為唐玄宗獲得帝位起過關(guān)鍵的作用，因而自此以后他在朝廷內(nèi)有很大的個人影響，直到玄宗在叛亂時期去世為止。高力士是第一名獲得三品官位的宦官，從而破壞了太宗的禁令。從8世紀(jì)中葉起，宦官們還被授以貴族爵銜。安祿山之亂的危機(jī)自然為高級宦官謀求私利提供了機(jī)會。第一個這樣的宦官便是機(jī)靈的李輔國（762年死），他在肅宗當(dāng)太子時就是東宮的一個隨從。在靈武的時候，新皇帝很賞識他的才能，把他拔擢為元帥府行軍司馬；在實(shí)行總動員的時候，他在這個職位上的權(quán)力可以匹敵正常任命的宰相。在皇帝回鑾長安以后，李輔國同時被授以許多專使之職，因此看來從這時起，禁城的物質(zhì)設(shè)施、人事大權(quán)和供應(yīng)都已全歸宦官掌握。自從李輔國弄到了殿中監(jiān)之職以后，他的個人地位更高了。從758年到762年，上呈給皇帝的重要奏疏和皇帝的詔旨都要經(jīng)過他的官署，并且要得到他的準(zhǔn)許才能付諸實(shí)施。除此之外，他的辦事班子顯然已竊奪了御史臺和大理寺的某些調(diào)查的職能。
比起高力士來，李輔國在朝政中的表現(xiàn)要活躍和經(jīng)常得多。李輔國經(jīng)常插手于封疆文武大員的任命事宜，有一次他甚至要帶頭詆毀太上皇。肅宗的張后是李輔國長期以來的盟友，李輔國由于有了張后的幫助才能夠?yàn)樗嚼c最顯赫的李姓朝臣相對抗。大臣們最后挫敗了他想當(dāng)宰相的計劃，但這一阻礙他野心的行動卻是不多見的。他是一個不斷制造陰謀詭計的人，他可以毫不猶豫地在今天反對昨天的朋友。肅宗死去以后，他挫敗了張后想殺害未來的代宗而立己子的企圖；他得到他的下屬程元振發(fā)出的警報，派了一隊禁軍［23］ 粉碎了這次陰謀，并殺死了張后。［24］
李輔國的這些舉措開了重大事務(wù)上的先例：宦官控制了個人朝見皇帝的大權(quán)；他們插手中央政務(wù)；他們過問封疆大員的任命；他們以兵力干涉皇帝的繼位問題。所以對宦官表示深惡痛絕的歷史學(xué)家們，無不怒斥8世紀(jì)中葉的皇帝們聽任宦官大煽威虐，這是不足為怪的。但也絕對應(yīng)該記住，這時宦官的權(quán)力還得依托當(dāng)今皇帝對他的恩寵，因?yàn)榛鹿俚臋?quán)力的制度化是一個一直延續(xù)到9世紀(jì)的長期發(fā)展過程。盡管李輔國在宮廷斗爭中有擁戴代宗之功，他卻被這位新皇帝所恨惡和恐懼，所以代宗于762年雇用幾個刺客把他殺了。關(guān)于宦官擁有派生權(quán)勢的另一個例子便是程元振（約死于764年）；他在763年獲代宗之寵，但是，由于據(jù)說他不讓皇帝知道吐蕃人即將入侵的危急情勢，代宗于764年回到長安后即把他當(dāng)作叛國者，予以充軍外地。雖然程元振接下了李輔國原來的許多職位，但他沒有借此有所作為，也沒有能夠選擇一個接班人來繼承他的很高的政治地位。
最后，像許多學(xué)者指出的那樣，唐朝后期宦官之所以大得其勢，是由于他們?nèi)〉昧霜?dú)立的兵權(quán)。［25］ 擁兵自重的最初幾個重要步驟是在8世紀(jì)60年代采取的。當(dāng)唐代宗于763年逃避吐蕃人去陜州巡幸時，他受到宦官魚朝恩（死于770年）所率領(lǐng)的神策軍的迎接和保護(hù)。神策軍是哥舒翰作為西北邊防軍在754年建立的，但它在安祿山發(fā)動叛亂后即被調(diào)往東部。當(dāng)它的老家基地被吐蕃人蹂躪以后，這支部隊被重新組織起來并駐扎在陜州，成為河北戰(zhàn)斗中的第二道防線。到了763年，它經(jīng)受過幾次考驗(yàn)，以堅強(qiáng)有力和可以信賴受稱于時。［26］ 代宗回鑾京師以后，他把神策軍編入禁軍并交給魚朝恩指揮，以示恩寵和優(yōu)遇。由于府兵制的破壞和邊防兵力的日益擴(kuò)充，8世紀(jì)上半葉的禁軍遭到嚴(yán)重削弱，神策軍之加入禁軍就使得戰(zhàn)斗力大異往昔。現(xiàn)在是在幾十年內(nèi)朝廷能第一次把自己控制的軍隊投入戰(zhàn)場，而不再需要完全乞憐于地方節(jié)度使等武人的幫助。在8世紀(jì)60年代，魚朝恩在長安正西的永久性基地監(jiān)督建立了神策軍，使皇帝能召之即來。正和我們所預(yù)料的一樣，宦官權(quán)勢大到如此地步，當(dāng)然從一開始便引起朝臣們的嫉忌和疑懼。魚朝恩的作為果然不出他們的所料，他夸耀自己新近獲得的財富，而且插足政府的神圣領(lǐng)域（例如判國子監(jiān)事），被百官視之為荒唐不經(jīng)之舉。代宗有時也對魚朝恩的行為表示不安，所以經(jīng)過復(fù)雜的陰謀而于770年將他處死。他的同伙或者被殺，或者被驅(qū)散。一名官員被任命來統(tǒng)率神策軍，直到783年又起戰(zhàn)亂時，宦官才重新負(fù)起了軍事之責(zé)。
財政專家
安祿山之亂引起的唐帝國混亂的經(jīng)濟(jì)生活，需要代宗朝廷給予迫切的注意。政府的儲備全被戰(zhàn)爭開支和官吏侵吞所耗竭。戰(zhàn)斗弄得中國北部許多地方殘破不堪，促使農(nóng)民成群流徙，特別在河南更是如此；交通運(yùn)輸系統(tǒng)弄得非常緊張；而河北的淪陷又使中央政府喪失了最大的稅收來源。［27］ 從8世紀(jì)50年代后期起，一個新興的財政官員集團(tuán)著手解決這些問題和其他相關(guān)的問題。雖然他們的工作不完全成功，但是他們想方設(shè)法不讓不景氣的經(jīng)濟(jì)形勢變成災(zāi)難，不僅如此，他們還對政治有相當(dāng)大的影響。
為了了解這些財政官員，我們必須對歷史情況作一小小的回顧。唐帝國諸特點(diǎn)的變化開始發(fā)生于7世紀(jì)后期和8世紀(jì)初期。在玄宗時代，這個大而復(fù)雜的國家在政府開支和官僚體制方面已經(jīng)有了巨大的增長，另外，在土地所有制形式方面也不斷有所改變，而這種變化反過來又是和中國各地方的社會和經(jīng)濟(jì)大混亂相聯(lián)系的。初唐政府比較簡單的制度結(jié)構(gòu)已不夠用了，不僅僅在財政方面是這樣。不言而喻，玄宗沒有沿著更加合理的路線改進(jìn)他的總的行政系統(tǒng)。相反，政府只是努力根據(jù)具體情況，通過任命?！笆埂保粋€個地處理它最緊迫的經(jīng)濟(jì)和政治問題。［28］ 這種專“使”在晚唐十分重要，但他們不是正式官制的一部分，雖然他們掛名領(lǐng)干薪——為了官階和薪水的緣故通常都入御史臺。不像一般的官員，他們的權(quán)限在法律上都被限制得很死，但御史們獲準(zhǔn)可以打破傳統(tǒng)的部門界限，以便對政府的活動能在職能上予以協(xié)調(diào)。他們有權(quán)雇用文書和會計。他們特別適于解決涉及朝廷和地方雙方的問題，因?yàn)檫@種問題對于皇帝的顧問們來說是太專門了，而且也為一般行政官員權(quán)力所不及。初期御史中最著名的人物是那些登記流民、征收和運(yùn)輸土地稅以及搞邊境防御（原來的十節(jié)度使）的人們。［29］
安史之亂時期，土地稅收之損失給朝廷造成了特別嚴(yán)重的困難。在正確地推行舊的租庸調(diào)制度中所必需的人口登記和土地分配辦法，已顯得過時和無用。758年提出的一個方案要強(qiáng)迫實(shí)行食鹽專賣，作為土地稅的部分代替。新設(shè)的鹽鐵使監(jiān)管食鹽的專賣。（應(yīng)該注意，這里包括“鐵”字不過是仿照漢代前例而言，在唐代并非實(shí)有其事。）中央政府在各地方設(shè)署管理食鹽專賣，領(lǐng)有執(zhí)照的生產(chǎn)者必須把鹽統(tǒng)統(tǒng)賣給專賣官署；專賣官署把食鹽加上巨額稅收轉(zhuǎn)賣給商人，商人便把這些費(fèi)用轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者。由于帝國政權(quán)控制了所有主要的鹽產(chǎn)地，又由于鹽是生活必需品而肯定有最小限度的市場，因此，建立有效的壟斷是可能的。在食鹽專賣創(chuàng)立后的短短幾年中，它便提供了帝國現(xiàn)金收入總數(shù)的半數(shù)以上，從而大大地補(bǔ)充了直接土地稅收入的不足。
對于財政官員來說，鹽鐵使署是應(yīng)付政治緊急情況的工具。隨著越來越多的經(jīng)濟(jì)職能納入鹽鐵使署，它們的官員的財權(quán)和官職的劃分也都經(jīng)過推敲和斟酌。765年以后政府設(shè)立了兩個財政區(qū)：其一（技術(shù)上稱為鹽鐵使署）設(shè)于揚(yáng)州，負(fù)責(zé)華中和長江中游的財政；其一（屬戶部的度支）設(shè)在長安，負(fù)責(zé)中國北部和四川的財政。［30］ 重要的是，經(jīng)過了第一個世代之后，搞這些工作的官員都成了財政專家。他們的這種任務(wù)大大不同于唐代初年那些非專業(yè)化的行政官員的類型。在安史之亂以后的時期，他們發(fā)展了原來的專業(yè)水平和自負(fù)心理，被準(zhǔn)許可以從正式職官之外選用下屬員司，因此在行政系統(tǒng)內(nèi)引進(jìn)了一種進(jìn)入政府官署的新途徑，它一直存在到北宋時代。［31］
當(dāng)這些財政專家擴(kuò)大活動范圍，甚至包括像制定初級預(yù)算和經(jīng)管財產(chǎn)稅等復(fù)雜的任務(wù)時，他們不可避免地要遇到一些障礙。其中有些困難，像無法穩(wěn)定貨幣等，是當(dāng)時經(jīng)濟(jì)理論尚未充分發(fā)展的結(jié)果，因而成為直至唐朝滅亡為止的禍患。［32］ 其他困難是政治方面的。例如，在安史之亂時期，為了確保安全，大量政府收入曾放入皇帝個人金庫，而不是放在國庫內(nèi)；這種辦法到戰(zhàn)爭結(jié)束以后還在沿用。但是，皇帝庫藏（內(nèi)庫）的收入和支出的管理權(quán)卻落到了皇帝私人仆從宦官的手里。［33］ 由此而產(chǎn)生的結(jié)果是，財政專家們不可能從根本上放手完全管理帝國的經(jīng)濟(jì)事務(wù)。他們沒有其他辦法，只能冒著被他們的政敵指控為腐化的危險而與宦官合作。受經(jīng)濟(jì)犯罪——例如貪污盜竊、納賄招權(quán)，高利盤剝，甚至違反節(jié)約法令而鋪張浪費(fèi)——的牽連而招致的聲名狼藉，在唐代是十分嚴(yán)重的。因此，財政官員特別容易受到絕大多數(shù)朝臣的攻擊，因?yàn)楹笳邔ω斦賳T和對宦官的興起都感到震驚。
政治人物
756年楊國忠死后直到元載（777年死）于762年拜相以前，朝廷沒有出現(xiàn)值得一提的人物。不像安史之亂以前數(shù)十年中的許多顯赫人物那樣，元載并非出身于名門。他原本姓景，后來改用北魏（拓跋）皇室之姓氏——元——以表示寵異，同時也更易為社會所接受。元載進(jìn)入仕途的經(jīng)歷也非比尋常：他最初是在唐玄宗時代考上了道教經(jīng)典的特科考試。由于舊政體下資深的政治人物都在安史之亂中垮了臺，像元載這樣的青年人自然有了迅速晉升的機(jī)會。他在8世紀(jì)60年代初年的轉(zhuǎn)運(yùn)使任上有突出的表現(xiàn)，而且又由于他和李輔國的關(guān)系而受到代宗的注意。為了加強(qiáng)他當(dāng)了宰相后的地位，元載娶了王縉（700—781年）之姐妹為妻，王縉不僅富有，而且系出望族；元載后來把他引為同事。
盡管元載的野心很暴露，但他給了皇帝很深刻的印象。他有敏于斷事的個性和善于利用別人能力的秉賦。他曾庇護(hù)優(yōu)秀的財政官員第五琦（約710—780年）和劉晏（715？—780年），在代宗面前推崇他們的新辦法，而且可以肯定地說，他曾經(jīng)就他們兩人之間的權(quán)限問題進(jìn)行調(diào)解。元載還以新的眼光來看待西北的防務(wù)問題。在經(jīng)過吐蕃人屢次攻擊之后，他在773年提出建議說：每歲盛夏之時，吐蕃人逐牧青海，去塞甚遠(yuǎn)，中國應(yīng)奪取城垣緊固的原州城，因?yàn)檫@里是陜西西部極易防守的前沿陣地，也是敵軍經(jīng)過群山入侵路上的要沖。他這個大膽的計劃確有獨(dú)到之處，但被那時的將軍們所否決，他們說它是空想軍人的紙上談兵之策。元載的另一個建議是把京城從長安東遷到河中（今山西南部），因?yàn)樵谶@里更易防守吐蕃人，而且對通過汴渠的漕運(yùn)更加方便，但又不像傳統(tǒng)的陪都洛陽那樣地暴露。雖然這兩條建議都未被采擇，但是它們說明元載有分析能力，比一般官僚更有眼光。這種說法當(dāng)然不可能核實(shí)，因?yàn)樵d只有少許著作尚存留于世，但是他的計劃的要點(diǎn)卻在8世紀(jì)80年代和90年代一再被人重新提出，可見他是一位有遠(yuǎn)見的戰(zhàn)略家和政治家。
與此同時，元載也想建立一個同李林甫和楊國忠一樣的強(qiáng)人政制。他死后被人指責(zé)為大刮裙帶風(fēng)，貪得無厭，肆意收賄，嫉才妒能，特別是妒嫉在他上位的少數(shù)元老政治家。這些指控當(dāng)然也決非全無道理。一個典型的手法是他在766年請求代宗批準(zhǔn)，讓他的官署審查包括御史臺在內(nèi)的百官給皇帝所上的奏疏。他的意圖自然是在于截留對他本人和對他的政策的批評意見；他也果然得逞于一時。［34］
可惜的是，我們對于元載的政治反對派的情況所知不多，只知道反對派確實(shí)存在，而且隨著他使用權(quán)力日益暴虐，它也在不斷地發(fā)展。元載770年安排謀害了宦官魚朝恩以后，他顯然還想發(fā)揮更大的作用，致使代宗也開始對他有些冷淡?？墒牵嗌倌陙砘实垡恢辈幌牍_地采取行動反對他。元載的最后倒臺是一樁突然發(fā)生的大陰謀所引起的后果，其直接導(dǎo)火線尚不清楚。公元777年初期，代宗秘密詔令他掌禁軍的外甥逮捕元載，草草審理后即判處死刑。他的尸體被肢裂，他的富麗的宅第被摧毀，他的家室被屠戮，幾個月之后甚至他的家廟也被夷為平地。這樣極盡丑詆之能事，甚至最后要完全清除元載的個人影響。這最好不過地證明了他在仕途上激起過人們多么大的反感。對于元載的至親好友們，皇帝只留下了他年邁的妻兄王縉；不久王縉也在貶謫中死去。
無庸置疑，元載的權(quán)勢不如唐玄宗時代那些權(quán)傾一時的宰相們的權(quán)勢大。和玄宗的宰相們不一樣，元載受制于我們上面講過的那些新興勢力—一即宦官和財政專家，而且在他最炙手可熱的時候，他也沒有個人掌握過兵權(quán)。最重要的是，他雖然位列朝班之上，但他那時的朝廷的實(shí)際權(quán)力已大不如前，這是外重內(nèi)輕的形勢和長安普遍缺乏自信的情況所決定了的。［35］
對于這種尷尬處境，代宗本人也有他自己的部分責(zé)任。他從來不是一位能鼓舞軍隊士氣的領(lǐng)袖人物，而且作為皇帝他從來沒有表現(xiàn)出從容不迫的風(fēng)度，讓他的動搖的朝臣們信服他的力量，或者讓他們相信他對未來充滿希望。相反地，所有他的戰(zhàn)時經(jīng)驗(yàn)都教育他，他可以毫無理由地懷疑他的支持者；我們已經(jīng)看到，朝廷是怎樣在對付仆固懷恩事件后幸存下來的。令人感到奇怪的是他那時轉(zhuǎn)向了元載，并且給他以自由專決之權(quán)達(dá)十五年之久，但這似乎又是一種保守思想作祟所致，看來他不愿意放棄他祖父的那種政治統(tǒng)治方式。他受盡了宦官和財政專家的苦頭，看來這也是他兩面下注的結(jié)果；他不是像他兒子那樣自覺地和果斷地把他們作為治理國家的權(quán)力工具來使用。
另一方面，很可能代宗也和先前的玄宗那樣，把他真正的興趣從政治移向了宗教。他深受不空和尚（阿目佉跋折羅，705—774年）的影響；不空是中國密宗三位高僧中的魯?shù)铎`光，他在8世紀(jì)60年代已是一位佛教密宗的著名學(xué)者和譯者。代宗遵循玄宗和肅宗的榜樣，從不空和尚那里受了灌頂戒：這是密宗傳授其神秘思想和智慧的方法，它表示已收錄皇帝為不空的弟子。為了回報代宗的虔敬，不空經(jīng)常代表皇室和國家做法事，替他禱告上蒼。不空為代宗所作的努力中包括翻譯與政治有關(guān)的經(jīng)文（如《仁王經(jīng)》）和祈愿消災(zāi)除難等等。甚至仆固懷恩攻打京師的失敗也要?dú)w功于不空，因?yàn)檫@位和尚曾為免除外患作過祈禱。這種巧合甚至使得代宗更加相信不空教義的價值。另外，宰相王縉和宦官魚朝恩都是他們各自集團(tuán)中最大的佛教施主，他們和元載一樣大大鼓舞了代宗的宗教信仰。建寺廟和做法事所花的錢和所表現(xiàn)的熱情都達(dá)到了新的高度。佛教教務(wù)與唐朝政府之間空前緊密地結(jié)合了起來。［36］
當(dāng)然不用說，代宗的精神生活一直受到了世俗衛(wèi)道士們的批評。元載死去和他的親佛教的內(nèi)閣完結(jié)以后，更傳統(tǒng)的儒家政治家們在朝政中變得重要了起來。常袞（729—783年）在777年被任命為宰相；此人是進(jìn)士出身，他在8世紀(jì)60年代和70年代經(jīng)歷了一系列重要職務(wù)——即為皇帝知制誥——而從官僚中脫穎出來。他享有為官清正的聲譽(yù)，并且著手糾正了元載的某些最嚴(yán)重的弊病，特別是官員俸祿混亂的現(xiàn)象。但他也書生氣十足，而且好與人爭論；他經(jīng)常在朝廷中當(dāng)眾與他的同僚崔祐甫（721—780年）爭論。崔祐甫出身于世家大族。他之被人懷念，主要是因?yàn)樗?jīng)以改進(jìn)吏治的名義讓他的許多親朋故舊當(dāng)官。這兩位大臣常常在皇帝面前就禮貌和儀式問題爭吵不休，但代宗顯然對這些問題不感興趣。盡管在777年和779年之間朝廷頗有些改革氣象，但很清楚，沒有皇帝的積極參與和支持，僅靠儒家的思想情操是完全不足以取得政治上的根本改變的。
唐德宗的改革企圖（779—781年）
正當(dāng)37歲盛年的德宗779年夏天即皇帝位，這時長安擁有明顯的改革氣氛。他執(zhí)掌政權(quán)的時候，堅定地想扭轉(zhuǎn)他父親在位17年中一直走下坡路的頹勢。他在幾個月時間內(nèi)就發(fā)了十幾道詔旨，［37］ 要求中央政務(wù)中實(shí)行節(jié)約，并且限制高級官員的奢侈浪費(fèi)。他廢了酒稅。他宣布不再接受地方長官于正常稅收之外的“進(jìn)奉”和“貢獻(xiàn)”。［38］ 德宗打擊了宦官的不順從態(tài)度。他又下令停止政府繼續(xù)贊助度俗人為僧尼，不許政府參與建造寺廟，而這些都是他父親時代造成嚴(yán)重貪污的陋習(xí)。他任命他自己的親信為宰相，其中最突出的是知名的財政官員楊炎（727—781年）。作為他普遍改組人事制度的一部分，德宗迫使宿將和重臣郭子儀退休；因?yàn)楣觾x這時雖已屆耄耋之年，卻仍然領(lǐng)有北方和北方邊境的許多防御使職務(wù)。這是代宗遲遲未下決心而德宗斷然行之的事：他給郭子儀頒賞了很多榮銜，但把他的實(shí)職分給了他的幾個部屬。雖然郭子儀從無絲毫不忠于唐室的表示，但他功望太重，又是舊政策的過于明顯的象征，所以不能讓他繼續(xù)在第一線供職。郭子儀的退休是一種審慎政策的一部分，即德宗打算去掉或安撫官僚政體和高級軍界內(nèi)部的一切不安之源。［39］ 上面這樣一些改革是德宗想刷新政制的最初步驟，其目的不外乎是要恢復(fù)唐王朝中央政府的主動性、權(quán)威和力量。
這時期最重要的改革是楊炎于780年對稅收和財政會計制度開始實(shí)施的行政合理化政策，這就是所謂的“兩稅法”。［40］ 這個名詞有些使人誤解的地方，因?yàn)榘凑辙r(nóng)業(yè)季節(jié)一年收兩次稅，這只是幾種簡化手續(xù)方面的一種特點(diǎn)。首先，兩稅法取代了舊的租庸調(diào)制的人頭稅以及唐朝前半葉所累積起來的各有專門名目的附加稅。這一改革廢除了用丁作為計稅的基礎(chǔ)，而代之以一種更有效和更公平的以財產(chǎn)和耕地計征的方法。各州鎮(zhèn)在稅收過程中的中介作用在過去一定時期內(nèi)已成了既成事實(shí)，現(xiàn)在這種作用得到了承認(rèn)，即分配給它的各個不同的稅額，以代替那種笨拙的統(tǒng)一稅率的征課辦法。在這同時，中央政府的正式財務(wù)官署也恢復(fù)了生機(jī)?；鹿賹m廷金庫的管理權(quán)已被暫時剝奪，而國家收入則由政府的金庫接收。兩稅法的改革馬上取得了實(shí)際的成功。780年僅新制度所收的稅就多于前一年的一切財源。
所有這些措施都前景樂觀，但它們僅僅是開了個頭。要使中央政府的政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)適應(yīng)安史之亂后大異往昔的形勢，這是一個長時期積壓下來的任務(wù)，所以它決非僅靠一紙命令就能奏效。德宗的大臣—策士們——特別是楊炎——的政治沖擊力在有些方面又過于強(qiáng)大。楊炎無疑地具有理財方面的天才，但這個人的脾性不適宜做宰相。他沒有和解的氣質(zhì)，而是好吵架，愛打擊報復(fù)，甚至對不同意他的人胸懷惡意。他對自己的缺點(diǎn)毫無自知之明。他由于大發(fā)脾氣而弄垮了政府幾項(xiàng)方案，又因干預(yù)地方藩鎮(zhèn)上的扯皮而把事情弄得一團(tuán)糟。［41］ 跟他爭吵得不可開交的是一位宿怨死敵，即原鹽鐵使劉晏。他們的爭吵起于777年，那時劉晏在調(diào)查楊炎的老恩主元載問題的小組中工作，結(jié)果楊炎被流放。780年初期德宗罷了劉晏的官，楊炎這時認(rèn)為時機(jī)已到。楊炎不滿足于僅僅用他的新法兩稅法來取代劉晏的財政政策，他還直接攻擊劉晏的要害，放逐了他，最后并迫害他致死。后來?xiàng)钛拙褂薮赖桨褔?yán)厲地處死他的私敵的責(zé)任推給皇帝。這一犯大不敬罪的行為使他在781年年中受降級處分。這一回輪到楊炎受新宰相盧杞的猛烈攻擊了，他也被放逐和致死。這場政治紛亂是企圖與民更始的代價之一。德宗的強(qiáng)有力的個性和希望革新的心情使他急于求成，從而給為他效忠的人們以巨大的壓力。不久事實(shí)就表明，他沒有贏得足夠的時間使內(nèi)政改革趨于成熟，便著手去解決自治的東北地區(qū)的問題了。
與河北諸鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭（781—786年）
河北諸節(jié)度使利用安祿山之亂平定以后的喘息時間來加強(qiáng)他們的統(tǒng)治，甚至進(jìn)一步擴(kuò)大他們的軍隊。關(guān)于他們怎樣做到這一點(diǎn)的細(xì)節(jié)不需要我們在這里贅述，［42］ 但很重要的一點(diǎn)是，原先屬于中央政府的許多特權(quán)，例如征收賦稅等等特權(quán)，后來都由自治的藩鎮(zhèn)征收，而不問長安的反應(yīng)會怎樣。到780年已經(jīng)建立的這種政權(quán)不僅河北本部有，而且在山東半島的平盧諸重要大藩鎮(zhèn)也有，漢水下游的襄陽和今天河南南部、淮河上游的淮西地方也有。藩鎮(zhèn)之間互相也偶爾有些摩擦，特別是在交界地方有沖突，但他們大多數(shù)認(rèn)識到自己的戰(zhàn)略利益是互相支援，結(jié)成松散的聯(lián)盟，以便對抗唐王朝中央政府。他們大家都一致贊同的要害問題就是，節(jié)度使的繼承權(quán)利要由他們自己決定；自然，這種思想是要保證他們能夠世代相傳；他們甚至寧愿在內(nèi)部爭位，也不要朝廷的干預(yù)。藩鎮(zhèn)讓長安扮演的唯一角色就是，它們在地方上推舉節(jié)度使候選人，然后由長安照例批準(zhǔn)。
如上面已經(jīng)講過的那樣，代宗時代的中央政府還不能強(qiáng)行解決與河北的爭端問題。它充其量只能采取守勢，例如它曾阻止魏博節(jié)度使在775至776年肆意擴(kuò)大地盤的行為。反之，德宗的內(nèi)政改革則標(biāo)志著朝廷將采取有所作為的新姿態(tài)。781年年中，皇帝否決了新近病故的成德節(jié)度使的兒子想繼承父位的要求。成德、魏博和平盧三鎮(zhèn)認(rèn)為這是對它們自治的明顯的挑戰(zhàn)，所以它們開始進(jìn)行敵對行動，而且馬上得到襄陽節(jié)度使的支持。
從朝廷的觀點(diǎn)來看，后來的五年時間就是一場惡夢，因?yàn)橐粋€接一個的軍事危機(jī)威脅著要推翻它。［43］ 雖然朝廷軍隊的力量已有所增長，但不足以應(yīng)付全帝國范圍內(nèi)用兵的需要。中央政府仍然需要依靠效忠的地方節(jié)度使的兵力支援，這種情況和安祿山之亂時并無二致，而且現(xiàn)時它所面臨的協(xié)調(diào)與供應(yīng)的同樣巨大困難，仍然必須加以克服。正像朝廷所說，平定叛亂的最初勝利是靠幽州節(jié)度使的幫助取得的，因?yàn)楹笳叩能婈犜诒本€對分裂分子施加了壓力。自封的成德節(jié)度使在781年被他自己的一個軍官刺殺，這又是一個有希望的跡象。但是，唐德宗決定不按這兩個忠君者的意愿來酬答他們的功勞，所以他們也終于宣告反叛朝廷。南方在782年也出現(xiàn)了類似情況，當(dāng)時淮西節(jié)度使李希烈受朝廷命令征服了他的襄陽鄰居，但數(shù)月之后他反而投降了敵人。李希烈襲擊汴渠，切斷了從長江下游運(yùn)往京師的漕糧主要運(yùn)輸?shù)缆?。這個經(jīng)濟(jì)打擊實(shí)在厲害，以致朝廷不得不采取激烈的措施，由宰相盧杞等人提議在內(nèi)地諸州鎮(zhèn)籌款，特別是在長安內(nèi)外籌款。由于這里主要不是農(nóng)業(yè)地區(qū)，大多數(shù)城市居民得擔(dān)負(fù)意外的巨額軍費(fèi)。政府實(shí)行了以房屋大小計征的新稅，征收過重的買賣稅，強(qiáng)迫向商人“借款”，并且實(shí)施各種商品稅：所有這一切便引起了城市的很大困難和人民中間的不滿，使政府窮于應(yīng)付。［44］
到了這個時候，鬧分裂的節(jié)度使們紛紛自立為王，但是最嚴(yán)重的威脅是783年年中朱泚（742—784年）創(chuàng)建的一個新朝廷。朱泚曾經(jīng)統(tǒng)率過西北的唐王朝駐防軍，但是因?yàn)樗牡艿苤焯弦呀?jīng)叛唐，朱泚因此被解除兵權(quán)而羈留在長安。783年，他的舊部被召往東部馳援戰(zhàn)爭，但是士兵們中途嘩變，因?yàn)樗麄冊诰┏堑弥⑺o軍糧不足以果腹。這時，朱泚從退休中出來領(lǐng)導(dǎo)了他們。他找到了城中的老百姓來支持他的叛亂。結(jié)果德宗在長安無可守的陣地，于是出幸西北小城奉天，因此他成了唐代中葉第三位蒙塵的皇帝。朝廷在窘境中的一線希望是吐蕃人因783年締訂的停戰(zhàn)協(xié)定而暫時保持了中立。
因此，從某些方面看，這時的事態(tài)遠(yuǎn)比肅宗當(dāng)年西幸靈武時更令人泄氣。只有幾個官員陪著德宗逃命。他現(xiàn)在求教于其中的一個官員，即陸贄（754—805年）；他不是一位高級大臣，而只是一位年輕的翰林學(xué)士。可是，陸贄是一位異常能干的人，而且他作為皇帝的主要顧問，很快就有效地指導(dǎo)著政府的工作。他在分析政治和財政問題時表現(xiàn)了非凡的才干，也在起草國家的文件時表現(xiàn)了極大的耐性。就是這個陸贄，他勸告德宗放棄控制全帝國的方針，而主張大赦河北諸節(jié)度使。他說，政府這樣做就可以騰出手來集中力量打垮朱泚這個巨惡元兇；然后王朝的軍隊就可以掃凈其余的叛亂者。這些建議都寫進(jìn)了陸贄所起草和德宗于784年予以頒布的大赦詔令中；這道大赦令事實(shí)上便成了最后解決戰(zhàn)爭的基礎(chǔ)。
可是，麻煩事并未就此結(jié)束，因?yàn)樨?fù)責(zé)唐王朝河中軍隊的李懷光妒忌德宗對李晟（727—793年）的關(guān)懷。李晟是一位很杰出的將軍，曾于783年后期掌過禁軍，并即將成為唐王朝將領(lǐng)中最堅定的支持者。李晟和李懷光都解救了皇帝在奉天被叛軍攻擊的直接危險，但李懷光的胸懷叵測已一目了然，朝廷不得不再一次遷往與四川接壤的梁州，以便萬一李懷光為所欲為時可以預(yù)防他可能進(jìn)行的加害。此后不久他果然叛變，但由于事前已采取戒備措施，李晟能夠?qū)λl(fā)動猛烈的攻擊。僅幾個月功夫，李晟既打敗了李懷光，又打敗了朱泚；這兩次勝利使得皇帝在784年年中能夠回到京城。節(jié)度使們內(nèi)訌起來，叛亂運(yùn)動陷于瓦解局面，但直到786年被徹底打敗才導(dǎo)致戰(zhàn)爭完全平息。
8世紀(jì)80年代的叛亂事實(shí)上是安祿山10年以前發(fā)動的分裂運(yùn)動的終局階段。叛亂的開始階段與結(jié)束階段有著驚人的相似之處：即它們都起于長安的政治壓力；政府的兵力和資源不足使戰(zhàn)爭曠日持久；官軍的叛服不常使得戰(zhàn)局決定性地惡化；最后，戰(zhàn)斗都不是勝利結(jié)束，而是通過妥協(xié)不了了之。但8世紀(jì)80年代的階段也有很大的不同之處，即20年的和平間歇期使得這些分裂割據(jù)勢力有可能比安祿山原來在極東北部占有更大得多的地盤來鞏固和加強(qiáng)他們的勢力。另外也很清楚，這些獨(dú)立的藩鎮(zhèn)對當(dāng)?shù)鼐用竦目刂埔脖?世紀(jì)60年代更嚴(yán)緊，因?yàn)樵?0年代還有若干忠于唐王朝的被圍孤立點(diǎn)散見于河北諸地?？梢韵胂?，在這間歇時期內(nèi)新領(lǐng)導(dǎo)階層已經(jīng)多多少少地同原來的地方精英集團(tuán)聯(lián)了姻，同時，住在此地的漢族居民與北方邊境非漢族居民的同化過程很可能也仍在繼續(xù)之中。很可惜，關(guān)于這些獨(dú)立諸鎮(zhèn)的現(xiàn)存材料是很少的，恐怕只有星星點(diǎn)點(diǎn)的例外，學(xué)者們又還沒有對現(xiàn)有的殘片斷簡做艱苦的連綴工作，所以我們對那個地區(qū)的社會史的論述只能是相當(dāng)粗淺的。［45］ 另外一點(diǎn)也十分清楚，8世紀(jì)80年代藩鎮(zhèn)與唐王朝之對抗是贏得老百姓的充分尊重的，所以它們能夠令人敬佩地把這場長期的斗爭堅持下去。
我們已經(jīng)看到，安祿山的將軍們在他的笨拙的指揮體制中是怎樣陷入混亂和發(fā)展成為尖銳的對立的。但是反觀8世紀(jì)80年代，河北自己稱王稱帝的諸鎮(zhèn)無不在自己的占領(lǐng)區(qū)內(nèi)自建軍隊，自立法統(tǒng)。雖然這種新情況尚未能使叛亂者易于采取大規(guī)模的聯(lián)合軍事行動，但卻也防止了8世紀(jì)80年代的叛亂運(yùn)動因內(nèi)部糾紛而瓦解，至少在戰(zhàn)爭的后期以前沒有陷于瓦解。而且即使在叛亂運(yùn)動最后消滅的時候，有幾個鎮(zhèn)仍未遭受多少損害而能幸存下來。另一方面，除非中央政府能撲滅叛亂并且把舊帝國的那個廣大地區(qū)再度統(tǒng)一到長安的統(tǒng)治中來，否則，唐王朝就不能被認(rèn)為已取得勝利。
如果說安祿山的叛亂是由于背信棄義，那么，8世紀(jì)80年代帝國的失敗則更像是出于無能。這就是史書上為什么把河北諸鎮(zhèn)之亂描述為在8世紀(jì)中葉的大災(zāi)難和唐憲宗在9世紀(jì)初年致力于中央集權(quán)化運(yùn)動時期重振唐帝國榮譽(yù)之間的一個屈辱的插曲。不管怎么說，德宗在確有把握地贏得戰(zhàn)爭以前卻挑起了沖突，這顯然是他的一個嚴(yán)重錯誤，他沒有能夠解決早在8世紀(jì)50年代后期就已很清楚的一系列基本戰(zhàn)略問題，例如，東北叛亂分子之所以有力是因?yàn)樗麄儜{借供應(yīng)和指揮調(diào)動的較短內(nèi)線來作戰(zhàn)，而中央政府則靠長安和東南之間的漫長而易受攻擊的生命線作戰(zhàn)。很顯然，對最近在南方爆發(fā)的淮西的敵對行動完全沒有給予考慮。具有諷刺意味的是，一旦唐德宗放棄了他的討伐運(yùn)動將軍的身份而接受了帝國統(tǒng)治權(quán)分裂的事實(shí)（不管接受這一事實(shí)是多么痛苦），他證明能非常熟練地從一個高度復(fù)雜的、分權(quán)的政治局面中掌握好分寸，從而為自己撈取最大限度的好處。
?。?］ 浦立本：《安祿山之亂的背景》（倫敦，1955年），第2章。
?。?］ 同上書，第5章。日野開三郎：《中國中世的軍閥》（東京，1942年），第10—27頁。
?。?］ 見前引浦立本書，第7—8章。
?。?］ 濱口重國：《從府兵制度到新兵制》，載《秦漢隋唐史研究》；谷霽光：《府兵制度考釋》（北京，1962年），第215—246頁。
?。?］ 《資治通鑒》，卷217—222。
?。?］ 《白香山集》（商務(wù)印書館版），卷12第47—48頁；參照G.伯奇編：《中國文學(xué)選集》（紐約， 1965年），第1卷第266—269頁。
［7］ 浦立本：《公元755—805年唐代文化界生活中的新儒家與新法家》，載芮沃壽編：《儒家信仰》（斯坦福，1970年），第83—85頁；D.M.麥克馬倫：《8世紀(jì)中葉的歷史理論和文學(xué)理論》，載芮沃壽和崔瑞德編：《對唐代的透視》（紐黑文，1973年），第 307—342頁。
?。?］ 《資治通鑒》，卷217第6974—6978、6980—6981頁。
?。?］ 《資治通鑒》，卷219第7004頁。
?。?0］ 《資治通鑒》，卷218—221。
［11］ 《唐會要》，卷78第1422—1423頁。
［12］ 《舊唐書》，卷121第3749—3780頁；《唐會要》，卷6第75頁。
［13］ Provinces一詞，在晚唐用于約50個相當(dāng)大的觀察使和節(jié)度使的轄區(qū)。
［14］ 山口瑞鳳：《吐蕃和唐代婚姻關(guān)系》，載MTB，27—28（1969—1970年）。
［15］ 關(guān)于吐蕃諸王的名字及其生卒或在位等年代，均據(jù)佐藤長：《古代西藏史研究》（二卷，京都，1958—1959年）。
?。?6］ 即唐古特人；岡崎精郎：《唐代唐古特的發(fā)展》，載《東方史論叢》（奈良），1（1947年），第57—205頁。
［17］ 《全唐文》，卷332第12—13頁。
?。?8］ 《資治通鑒》，卷223第7147—7150頁。
［19］ 例如，可看劉展（《資治通鑒》，卷221第7097—7102頁）和來瑱（《舊唐書》，卷114第3364—3368頁）的事件。
?。?0］ 賴德奧特：《唐代宦官的興起》，載《大亞細(xì)亞》（新版），1（1949—1950年），第53—72頁；又2和3（1952年），第42—58頁。
?。?1］ 《唐會要》，卷65第1131頁。
?。?2］ 《唐會要》，卷65第1131頁；王壽南：《唐代宦官權(quán)勢之研究》（臺北，1971年），第2章。
?。?3］ 《文獻(xiàn)通考》，卷151第1322—1333頁。
［24］ 《資治通鑒》，卷222第7123—7125頁。
?。?5］ 王壽南：《唐代宦官權(quán)勢之研究》，第53—70頁。
?。?6］ 《唐會要》，卷72第1294頁；小畑龍雄：《神策軍的成立》，載《東洋史研究》，18.2（1959年），第35—56頁。
［27］ 崔瑞德：《晚唐的地方自治和中央財政》，載《大亞細(xì)亞》（新版），11.2（1965年），第211—232頁。
［28］ 《唐會要》，卷77—79；《國史補(bǔ)》（上海，1956—1957年版），下，第53頁。
?。?9］ 礪波護(hù)：《唐的律令體制與宇文融的括戶》，載《東方學(xué)》（京都），41（1970年），第203—288頁；崔瑞德：《唐代的財政制度》，第2版（坎布里奇，1970年），第107—109頁。
?。?0］ 崔瑞德：《唐代的財政制度》，第109—120頁。
?。?1］ 郝若貝：《中國北宋時期的財政專門知識、考核和經(jīng)濟(jì)政策的形成》，載《亞洲研究雜志》，30.2（1917年），第281—314頁。
［32］ 郝若貝：《唐代至北宋時期中國的古典貨幣理論與經(jīng)濟(jì)政策》，載《日本國際東方學(xué)家會議紀(jì)要》，13（1968年），第70—80頁。
?。?3］ 室永芳三：《唐末內(nèi)庫的存在形態(tài)》，載《史淵》，101（1969年），第93—109頁。
?。?4］ 《資治通鑒》，卷224第7189—7190頁。
?。?5］ 但是可參照浦立本：《安祿山之亂的背景》，第162頁，注21。
?。?6］ 陳觀勝：《中國佛教的改造》（普林斯頓，1973年），第3章；見《劍橋中國史》第4卷中S.溫斯坦所寫的一章。
?。?7］ 《舊唐書》，卷12第319—324頁；《資治通鑒》，卷225第7528、7261—7265頁。
?。?8］ 《新唐書》，卷52第1359頁；曾我部靜雄：《唐代的貢獻(xiàn)制度》，載《文化》，36.1—2（1972年），第 1—32頁。
?。?9］ 可參照《冊府元龜》，卷89第1—3頁。
?。?0］ 崔瑞德：《唐代的財政制度》，第2章。
?。?1］ 《舊唐書》，卷118第3422—3423頁。
［42］ 日野開三郎：《中國中世的軍閥》（東京，1942年），第110—118頁。
?。?3］ 這一節(jié)敘述取自《資治通鑒》（卷226—232）和《舊唐書》（卷12）以及各節(jié)度使的傳記；再可參照崔瑞德：《皇帝的顧問和朝臣陸贄（754—805年）》，載芮沃壽與崔瑞德編：《儒家人物傳》（斯坦福，1962年），第84—122頁。
［44］ 《唐會要》，卷84第1545—1546頁；趙翼：《廿二史札記》（臺北，1974年），第20頁。
?。?5］ 見松井秀一：《盧龍藩鎮(zhèn)考》，載《史學(xué)雜志》，68（1959年）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號