關(guān)于妥歡貼睦爾的出身，還不能夠完全肯定。1340年他正式宣布他是忽必烈的合法后代，是忽必烈的第六世孫，是被刺殺的明宗和世■（1329年在位）與哈剌魯妃的長子。而早先文宗圖帖睦爾（1328，1329—1332年在位）發(fā)出的上諭（由當(dāng)時最受尊敬、頗有影響的漢人儒生虞集起草），稱妥歡貼睦爾并不真是和世■的兒子，這顯然是根據(jù)妥歡貼睦爾的乳母的丈夫的說法。［1］ 此外還有一個被廣泛接受的故事，說他的父親是宋朝皇帝的后裔，母親是一位穆斯林，和世■收養(yǎng)了他。［2］ 因此，妥歡貼睦爾10歲時被流放到高麗海岸附近的一個島上，12歲時遷到今廣西桂林，跟一個和尚學(xué)習(xí)《論語》與《孝經(jīng)》，交了一大群猴子朋友，猴為他的生肖（他生于1320年）。他在此過了一年，直到被召回繼承皇位。

　　文宗圖帖睦爾1332年9月去世，妥歡貼睦爾年僅6歲的異母弟懿璘質(zhì)班繼位，但只統(tǒng)治了兩個月，12月就去世了。以后的七個月里皇位空缺，在此期間大都的那些能左右擁立的要人們都在為各自所中意的候選人而明爭暗斗。燕鐵木兒及其家族是最強(qiáng)的政治集團(tuán)，他們支持圖帖睦爾的小兒子燕帖古思。其母卜答失里認(rèn)為燕帖古思太小，建議他做妥歡貼睦爾的繼承人。她的目的終于達(dá)到了，部分原因是燕鐵木兒得到允許將其女兒嫁給妥歡貼睦爾，而更主要的原因則是她贏得了篾兒乞部人伯顏的支持。伯顏在當(dāng)時幾乎是政治上最有勢力的人，他已得到很高的職位（中書左丞相），兼任知樞密院事，并在各宿衛(wèi)及內(nèi)廷機(jī)關(guān)中主事。由于幫助妥歡貼睦爾登基成功，他于1333年終于獲得了最高的文官職位——右丞相。1335年他成為大丞相，直到1340年被趕下臺。

　　很明顯，妥歡貼睦爾扮演的是臨時傀儡的角色。他是一個13歲的孩子，又沒受過訓(xùn)練，從法定意義上講還是非正統(tǒng)的，自然容易被取代；實際上他被規(guī)勸呆在暗處，不直接參與對帝國的統(tǒng)治。后來他曾說當(dāng)皇帝的最初幾年總是處于畏懼狀態(tài)，這話在一定程度上是真實的。他的統(tǒng)治在不穩(wěn)固的基礎(chǔ)上開始，卻維持了一個長時期的統(tǒng)治，即使這一統(tǒng)治或多或少是被動的。

　　丞相伯顏搞了一次血腥的襲擊，1335年夏季他殺掉了他以前的同黨燕鐵木兒所有的家屬，把他們都說成有叛逆罪。然后他采取了一個特別的行動，用《元史》上的話說，就是打算“用國初故事”。［3］ 妥歡貼睦爾的年號改為“至元”，與忽必烈1264年至1294年間的年號一模一樣。伯顏的用意顯然是通過改年號重現(xiàn)元朝初年的盛世。這意味著什么呢？為什么他要這么做？

　　伯顏的個人經(jīng)歷可以提供一些線索。他和他的祖先都曾擔(dān)任怯薛歹，世代充當(dāng)大汗一家的家仆。伯顏年輕時是皇子海山的衛(wèi)士。他在草原戰(zhàn)爭的最后階段（1300—1306年）表現(xiàn)英勇，傳統(tǒng)的諸王大會忽鄰勒臺授予他拔都（勇士）稱號。后來海山當(dāng)了皇帝（廟號武宗，1307—1311年在位），伯顏歷任朝中的高官和漢地軍隊中的指揮官。1311年以后，他在行省任職并卓有成效，這期間他將皇帝賞賜給他的大片農(nóng)田捐獻(xiàn)給怯薛以及元朝宮廷喇嘛。1328年他成為海山之子圖帖睦爾（文宗）即位的一個主要支持者。至少在初年，伯顏像《元史》本傳所描寫的那樣：“弘毅深沉、明達(dá)果斷”。［4］ 所有這些似乎都描繪了一個有長期廣泛經(jīng)歷的貴族的肖像，他對元朝這一蒙漢混合政權(quán)中的蒙古一方有著深深的忠心，從個人、民族以及制度角度看都是如此。

　　顯然，伯顏相信自忽必烈去世后40年來朝政一直在向并不理想的方向發(fā)展，他要重新恢復(fù)以往的局面。但是下詔改元，重新采用“至元”年號意味著什么，解釋并不明確。有關(guān)上諭模糊地提到上天警告的預(yù)兆，說盡管國家仍享受著繁榮與和平，天象觀測者們已注意到異象，這些異象要求政府要重新恢復(fù)忽必烈統(tǒng)治下“天人協(xié)和、諸福咸至”的舊典，以改進(jìn)政府管理。［5］ 換句話說，當(dāng)官方宣布“海宇清謐”的時候，最重要、或許是令人痛苦的變化就要發(fā)生了。由于普遍缺乏危機(jī)感，由于伯顏要做的事沒有得到廣泛的道義和政治上的支持，也由于他的計劃缺乏清晰的定義，伯顏很快就不得不用強(qiáng)迫手段達(dá)到其目的了。

　　下面要弄清伯顏自己的想法，并把它與他的眾多漢人和非漢人對手所認(rèn)定的他的想法區(qū)分開來，這是很重要的。

　　伯顏的改革有兩個主要部分。其一，也是常常被忽略的，是他基于在中國進(jìn)行管理的相當(dāng)多的知識與經(jīng)驗，為減輕貧困，從總體上改進(jìn)生活狀況為目標(biāo)的改革。宮廷支出被縮減（有時以忽必烈朝的開支水平為標(biāo)準(zhǔn)）；鹽的專賣比例減少；同時有意識地、不斷地對全國各災(zāi)區(qū)提供及時的、適當(dāng)?shù)馁c濟(jì)。至此，一切都還不錯。

　　伯顏所作努力的第二部分，是試圖重建他認(rèn)為是忽必烈最初規(guī)劃的統(tǒng)治制度，但這最終證明是不可行的。這主要要求在政治、軍事兩方面都嚴(yán)格實行民族區(qū)分。依伯顏之見，這是元朝統(tǒng)治中國的絕對基礎(chǔ)。為達(dá)此目的要將歷史倒推半個世紀(jì)，顯然伯顏在一開始沒有料到這將會多么困難。

　　這時候蒙古人、其他外族人與南、北漢人上層之間文化、社會關(guān)系方面曾經(jīng)十分單一的民族劃分早已變得模糊了，它已隨著復(fù)雜的民族融合而不復(fù)存在。許多有心往上爬的漢人采用蒙古名字（伯顏對此頗為不滿）、學(xué)習(xí)蒙古語、與蒙古人結(jié)婚，以及通過其他方法使自己逐漸而巧妙地進(jìn)入蒙古人的權(quán)力機(jī)構(gòu)。而另一方面，許多蒙古人和其他外族人則與漢人意氣相投。

　　例如，蒙古克烈部人阿榮（死于1333年），也同伯顏一樣給海山當(dāng)過怯薛，是一位能力很強(qiáng)的行政與軍事長官?？傊?，表面上看，他的情況很像伯顏，但在文化上他與伯顏走的是完全不同的兩個方向。他喜歡賭博、打獵、打球，他也學(xué)習(xí)中國的歷史，喜愛南方蔥郁的山水畫。他在湖南有一所被稱作“梅月村”的閑居，在那里他種了幾百棵梅樹，［6］ 并與漢人文士談得來，關(guān)系融洽。伯顏要實行民族區(qū)別，給阿榮這樣的人在民族間的個人交往上，也在升遷和事業(yè)上蒙上了陰影。所以，伯顏的計劃對阿榮等人來講毫無吸引力（阿榮曾經(jīng)很傷心地跟虞集預(yù)言，伯顏不久會取消科舉制度）。在上層文人當(dāng)中，外族人與漢人不再能被清楚地加以區(qū)別。這是伯顏的計劃在政治上遇到麻煩的核心所在。

　　具體地說，伯顏重申了在中國的外族統(tǒng)治集團(tuán)的優(yōu)勢地位，當(dāng)然還包括沒收漢人（高麗人也在內(nèi)）的武器和馬匹。他還要從此禁止?jié)h人學(xué)習(xí)蒙古語和其他外族語言，盡管這一措施不久就取消了。他規(guī)定官僚機(jī)構(gòu)中許多領(lǐng)導(dǎo)職位只能由蒙古人、色目人充當(dāng)。與其說是伯顏本人，倒不如說是那些頭腦發(fā)熱的地方官，下令沒收所有鐵制農(nóng)具，并嚴(yán)禁演出漢人傳統(tǒng)戲劇和說書。人們普遍相信，這位丞相曾下令在全國范圍內(nèi)搜括所有未婚的童男女，并誅殺五大姓（譯者按：張、王、劉、李、趙）漢人。這雖不是伯顏實際上執(zhí)行了的政策，但的確反映了那個時代民眾的心理，反映了他的政策在漢人中引起的恐懼。

　　伯顏引起精英階層強(qiáng)烈不滿的實際措施之一，是他在1335年取消了科舉考試。這實際上影響了各族考生：漢人、南人、蒙古人和其他外族人。這不但使受過教育的漢人，也使住在漢地各省的、與怯薛或在京城有影響的人沾不上邊的年輕的蒙古人與其他外族人在事業(yè)上的希望化成了泡影，他們的生活和精力大多都已集中在認(rèn)真準(zhǔn)備科舉考試上了。既然如此，有什么理由取消這一制度而引起他們的反對呢？

　　這里沒有一個簡單的答案。取消科舉的諭旨沒有大膽地說出一個理由。以后問起來，伯顏也未能給人一個滿意的答復(fù)。但他主意已定，1336年和1339年都沒有舉行科舉考試。

　　反對科舉的人當(dāng)中最能言善辯的不是伯顏，而是阿兒渾部人徹里帖木兒。他年輕時也跟伯顏一樣當(dāng)過怯薛，后來事業(yè)成功，當(dāng)上高級行政長官與軍事將領(lǐng)。徹里帖木兒并不極端，他有學(xué)識、有能力，在賑濟(jì)方面尤有經(jīng)驗。關(guān)于科舉，使他困擾的是財政問題。他曾目睹行省在鄉(xiāng)試時動用驛傳和緊缺的財政資源。他還要求將提供給學(xué)校貢士的莊田租轉(zhuǎn)供怯薛歹衣食之用。［7］

　　但問題要復(fù)雜得多，絕不僅僅是個開源節(jié)流的問題。忽必烈從未舉行科舉考試。自從1315年實行科舉以來，新登科的進(jìn)士開始受到一定優(yōu)待，不必在政府低級職位上與那些年輕的書記、通事們不公平地競爭，他們有（或被認(rèn)為有）更好的繼續(xù)晉升的機(jī)會。有了進(jìn)士頭銜，就是對怯薛優(yōu)越性形成威脅的開始。但是進(jìn)士頭銜并不保證有行政才能，這是伯顏和其他很多人所目睹的。取消科舉則是強(qiáng)調(diào)貴族世襲特權(quán)并顯示實際經(jīng)驗重要的一種方式。在準(zhǔn)備入仕時，雖然不排斥學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，但已被降至次要的地位。

　　改革不過如此。根據(jù)貴族習(xí)慣，伯顏升為大丞相之后即開始積攢個人巨額的財富。對伯顏持否定態(tài)度的漢文文獻(xiàn)有謹(jǐn)慎而詳細(xì)的記載。他占有頭等投下分地，同時兼管許多中央、皇宮的機(jī)構(gòu)和衛(wèi)軍，以及世掌斡脫。1338年為伯顏祝壽的官員們擁塞了街道，以致一位年老的漢人官員幾乎被踩死。［8］ 大丞相通過京城街道時，由諸衛(wèi)隊精兵充當(dāng)導(dǎo)從，盛大而威武，相比之下，皇帝的儀衛(wèi)要寥落得多了?；蛟S可以說，伯顏起碼在表面上達(dá)到了他政治上的目標(biāo)，但他也開始自滿與腐化。

　　然而他的地位仍不牢固。伯顏很快地就發(fā)現(xiàn)在貴族的更上一層還有敵人。他殺掉了四個具有皇族血統(tǒng)的對手。其中之一名叫徹徹禿（郯王），在蒙古草原指揮軍隊。他于1338年被捕，送至大都，在東城門外被公開處死。這被認(rèn)為是極為不義的行為。徹徹禿在京城享有廣泛威信，在南方儒士當(dāng)中的地位也不低，因為他有段時間曾在自己府邸任用一名南方學(xué)者，并十分尊重這位學(xué)者的建議。［9］

　　在漢地各省社會的底層，不祥的動亂引起了伯顏的注意。河南、廣東、江西幾次爆發(fā)小規(guī)模平民起義，雖然不久就被鎮(zhèn)壓了下去，但伯顏很快懷疑他們背后有更大的陰謀。1339年底，一個名叫范孟的不得意的漢人書吏殺死了一批官吏，占據(jù)河南首府汴梁。雖然馬上他被捕處死，但伯顏堅持認(rèn)為這一事件后面有一場更大的漢人陰謀，他下令進(jìn)行最嚴(yán)格的調(diào)查，并要求檢舉每一個哪怕是稍有牽連的人，他還對占據(jù)敏感的政府職務(wù)的漢人進(jìn)行了一場普遍的清洗。

　　這做得太過分了。樹敵過多，伯顏的丞相也就做到了頭。把伯顏趕下臺的不是別人，正是他自己的侄子脫脫，伯顏曾給予種種優(yōu)待的年輕人。1340年3月，在一場精心安排的突然事變中，伯顏所有的職位一下子都被革除，首先黜往河南，又徙南方邊地，4月他死于被放逐的路途中。

　?。?］ [277]蘭德彰：《虞集和他的蒙古君主》，第111頁。[653]《元史》，卷181，第4180頁。

　?。?］ [666]萬斯同（1638—1702年）在《庚申君遺事》中引用了這一說法。

　?。?］ [653]《元史》，卷138，第3337頁。

　?。?］ [653]《元史》，卷138，第3335頁。

　?。?］ [653]《元史》，卷38，第830頁。

　?。?］ [620]宋褧：《燕石集》，卷8，13—15頁；[653]《元史》，卷143，3420—3421頁。

　?。?］ [653]《元史》，卷142，第3403—3406頁。

　?。?］ [648]楊瑀（1285—1361年）：《山居新話》，17a。該書被傅海波譯成了德文，見[115]《楊瑀》。

　?。?］ [657]危素（1303—1372年）：《危太樸集》，卷8，8a—9b。