漢人在歷史上有好幾次經(jīng)歷了外族統(tǒng)治，但此前還從沒(méi)有外族統(tǒng)治整個(gè)中國(guó)的局面。1206年成吉思汗被他的蒙古部以及與之結(jié)盟的各部接受為大汗，以后的10年中，蒙古軍隊(duì)曾數(shù)次對(duì)中國(guó)北部地區(qū)發(fā)動(dòng)試探性的進(jìn)攻。在占領(lǐng)華北以前，他們首先征服了其他兩個(gè)外族建立的政權(quán)：黨項(xiàng)人建立的位于西北的西夏，它亡于1227年；征服女真人的金朝花了20年，1234年金朝終于滅亡。在蒙古歷史的這一階段，蒙古軍同時(shí)西征，橫跨亞洲大陸進(jìn)入歐洲，他們的目標(biāo)是摧毀任何一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)而對(duì)蒙古進(jìn)行抵抗的國(guó)家或城堡，但并不是要占據(jù)和統(tǒng)治它。中國(guó)北部屢遭蒙古軍隊(duì)的蹂躪，而當(dāng)?shù)剀婇y常常只是相互爭(zhēng)斗，不能控制局面。所以說(shuō)，在某些地方如何維持和平與秩序的問(wèn)題，便在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)出現(xiàn)了。

　　中國(guó)北部這種不穩(wěn)定的總趨勢(shì)，從13世紀(jì)50年代開(kāi)始轉(zhuǎn)變。這時(shí)期成吉思汗的孫子、蒙哥汗的弟弟忽必烈被指派處理蒙古世界帝國(guó)中國(guó)地區(qū)的事務(wù)。1253—1254年，忽必烈攻打中國(guó)西南，征服了云南，50年代末他深深地卷入了中國(guó)北方的事務(wù)，不是作為征服者而是作為統(tǒng)治者，他開(kāi)始任用漢人和其他族人做他的幕僚。蒙哥汗去世，忽必烈于1260年繼位成了大汗。他成為淮河（與南宋的界河）以北中國(guó)的實(shí)際統(tǒng)治者，并宣稱了他對(duì)蒙古大帝國(guó)的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)。他從沒(méi)有使這一宣稱名符其實(shí)，卻越來(lái)越深地陷入中國(guó)事務(wù)，包括13世紀(jì)70年代完成了蒙古對(duì)南宋的征服，這就又導(dǎo)致他對(duì)中國(guó)作出長(zhǎng)期規(guī)劃并對(duì)在中國(guó)的統(tǒng)治更負(fù)有責(zé)任。中國(guó)一直是世界上最大的國(guó)家，統(tǒng)治這么一個(gè)擁有龐大的定居人口的國(guó)家，對(duì)這些出類拔萃的蒙古征服者來(lái)說(shuō)是一種新的挑戰(zhàn)。連續(xù)幾個(gè)階段的征服，在中國(guó)人當(dāng)中已引起了不同的反響。

　　這種外族征服對(duì)漢人來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)那些最了解這一點(diǎn)的士大夫來(lái)說(shuō)，具有矛盾的意味。一方面，中國(guó)獲得了10世紀(jì)以來(lái)的第一次統(tǒng)一。忽必烈的將領(lǐng)們征服南宋以后，一些漢人高興地看到那些長(zhǎng)期被分隔在南方的人們又能夠到北方去參觀他們仰慕的中國(guó)文化古跡，像山東的孔子墓和陜西的漢唐都城。將全體中國(guó)人統(tǒng)一在一個(gè)受命于天的政權(quán)之下，從漢人的心理來(lái)說(shuō)是極其重要的。但是，從另一方面看，垮臺(tái)的宋朝被推崇為具有高度文明和繁榮文化的朝代。具有鮮明對(duì)照的是，蒙古人是外族，他們給被征服者印象最深的是軍事上的勇武而不是文化上的成就。究竟這些草原斗士們是否能屈服于中國(guó)文明，或者說(shuō)中國(guó)方式，還完全不能肯定。當(dāng)時(shí)有些漢人不接受蒙古統(tǒng)治，拒絕為新政權(quán)服務(wù)，仍舊執(zhí)拗地忠于已經(jīng)垮臺(tái)的宋朝，中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)此是贊同的。懼怕蒙古軍事力量并且從一開(kāi)始就認(rèn)為蒙古人不配統(tǒng)治文明的中心而加以拒絕，無(wú)疑加強(qiáng)了這種反作用力，它一直持續(xù)到13世紀(jì)末，甚至還要晚一些。

　　然而，中國(guó)的文明對(duì)一個(gè)新王朝是否為正統(tǒng)只有一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，蒙古人看來(lái)是通過(guò)了這個(gè)檢驗(yàn)。天命論并沒(méi)有限定中國(guó)的統(tǒng)治者必須是漢人，只要求他們接受中國(guó)封建體制所依據(jù)的框架（正），并且將全體中國(guó)人都?xì)w于一個(gè)整體的統(tǒng)治（統(tǒng)）之下。［1］ 這個(gè)天命理論暗示了一種依附于神圣的禮儀觀念的人類倫理與社會(huì)價(jià)值的共同基礎(chǔ)，同時(shí)也暗示了一種由符合儒家標(biāo)準(zhǔn)的官僚機(jī)構(gòu)實(shí)行的卓有成效的文官統(tǒng)治方式。

　　忽必烈聲稱他的蒙古皇族是受命于天的，盡管他也可以完全不理會(huì)這一套而僅憑武力來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治。他正式宣稱天命所授是在1272年宣布新的元朝國(guó)號(hào)的時(shí)候，而真正得到確認(rèn)則是在又過(guò)了幾年征服南宋之后。那時(shí)候，忽必烈讓宋朝最后一個(gè)統(tǒng)治者正式退位，然后給予他微不足道的稱號(hào)與收入。蒙古人在軍事上占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，但他們?cè)诮佑|漢人的那套綱常名教時(shí)仍然是很謹(jǐn)慎的。他們可能已經(jīng)正確地預(yù)計(jì)到假若宋統(tǒng)治者公開(kāi)承認(rèn)天命的轉(zhuǎn)移，就可以進(jìn)一步減弱漢人軍事上和心理上的對(duì)抗，如此做法也給漢人轉(zhuǎn)而服務(wù)于新的政府鋪平了道路。

　　與初興時(shí)期的蒙古人的做法相比，忽必烈和他那一代蒙古將領(lǐng)在中國(guó)的所作所為表明他們?cè)谶m應(yīng)中國(guó)的環(huán)境方面已經(jīng)邁出了很大一步。但是后來(lái)蒙古人的政府卻未能與漢人的理想模式合拍。忽必烈是最懂得中國(guó)的一位蒙古統(tǒng)治者，他為設(shè)計(jì)既能滿足蒙古帝國(guó)需要又能符合漢人要求的模式而開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)光明的起點(diǎn)。在維護(hù)蒙古人利益的必要前提下，一些出色的蒙古官員、一批色目人和很多漢人儒生做出極大努力，合理有序地統(tǒng)治中國(guó)。但是，元朝在中國(guó)漫長(zhǎng)的政治史上從未成為正常的時(shí)期。在直接為蒙古皇帝利益服務(wù)的軍事系統(tǒng)與逐漸建立起來(lái)的中國(guó)式文官政府系統(tǒng)之間，不能很很協(xié)調(diào)的矛盾始終沒(méi)能夠解決。

　　另一個(gè)問(wèn)題是繼忽必烈較長(zhǎng)而且有遠(yuǎn)見(jiàn)的一朝之后，以后的（直至1368年元朝滅亡）歷代蒙古帝王，大多短命且無(wú)建樹(shù)，他們常常成為相互競(jìng)爭(zhēng)的派別的傀儡。由于處于持續(xù)不穩(wěn)定狀態(tài)，蒙古的力量逐漸削弱，政府出現(xiàn)了質(zhì)的蛻化。名義上的準(zhǔn)則與實(shí)際執(zhí)行之間的巨大差距，使很多官員和百姓都產(chǎn)生了玩世不恭和悲觀失望情緒。只有很少的漢人還在以此為據(jù)對(duì)蒙古人受命于天的正統(tǒng)性表示懷疑，而更多的人則開(kāi)始預(yù)言蒙古人將很快失去天命。說(shuō)漢族精英們接受了蒙古人統(tǒng)治的正統(tǒng)性可能是過(guò)于夸大，雖然他們中很多人無(wú)疑只是默認(rèn)了這一點(diǎn)，這是他們?cè)诓焕木置嫦卤M力把損失降到最低限度。這種情況在漢人作為統(tǒng)治者的朝代也不是沒(méi)有的。無(wú)論如何，服務(wù)于正統(tǒng)的統(tǒng)治者，忠于任命自己為官員的統(tǒng)治者及其朝代都是非常重要的，這一儒家思想一直是有約束力的行為準(zhǔn)則。漢人對(duì)蒙古統(tǒng)治的異乎尋常的反應(yīng)是非常復(fù)雜難解的。［2］

　　當(dāng)代那些把元朝當(dāng)作非常時(shí)期的歷史學(xué)家們，并沒(méi)有從當(dāng)時(shí)人以及中國(guó)傳統(tǒng)歷史學(xué)家的著述中找到如他們所期望的那么多的直接證據(jù)來(lái)證明他們的觀點(diǎn)。中國(guó)人將元朝說(shuō)成是他們自己歷史上的一個(gè)時(shí)期，他們總是忽視元朝中國(guó)是一個(gè)更大的世界帝國(guó)的附屬部分這一事實(shí)；他們忘記了蒙古歷史是獨(dú)立于中國(guó)的歷史進(jìn)程而具有自身的整體性的，即使是像元朝這樣一個(gè)有兩種歷史在很大程度上相互交錯(cuò)的時(shí)期也是如此。［3］ 今天，我們必須認(rèn)識(shí)到這一時(shí)期以中國(guó)為中心的歷史和以蒙古帝國(guó)為中心的歷史各自都是有確實(shí)根據(jù)的，我們應(yīng)當(dāng)努力超越這兩者的局限性。但是，是漢文文獻(xiàn)的記載為這兩者提供了主要的資料。我們要有洞察力地利用這些文獻(xiàn)才能理解這兩個(gè)社會(huì)的關(guān)系，理解二者并立產(chǎn)生的中國(guó)當(dāng)時(shí)特殊的條件。

　　我們不可能指望過(guò)去時(shí)代的漢人，即使是不太遠(yuǎn)的過(guò)去，都能用我們今天認(rèn)為正確的觀點(diǎn)和方法來(lái)分析漢蒙關(guān)系。例如，漢人的記載常常對(duì)蒙古社會(huì)的懈怠和政治上的缺陷表示詫異。同時(shí)，這些記載總是致力于維護(hù)漢人的文化信仰、漢人的制度與理想所起的作用，充分肯定元代政府中他們所熟悉的漢化組成部分是最根本的。但是我們能夠看出，記載中真正能夠說(shuō)明他們觀點(diǎn)的證據(jù)比他們所相信的要少得多。我們還應(yīng)對(duì)植根于蒙古人的規(guī)范的特殊因素予以應(yīng)有的重視。

　　大多數(shù)漢人表示，他們相信天命確實(shí)賦予了蒙古大汗，從而使蒙古人坐上了中國(guó)皇帝的寶座。今天我們看到是蒙古的軍事力量而不是其他幫助使他們獲勝。我們也很容易看出漢人的觀點(diǎn)是他們?cè)诒徽鞣笏鞯睦硇缘乃妓?，如果不是天真的話。漢人相信或者說(shuō)希望征服者們采取一些他們傳統(tǒng)模式中的方法來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治，因?yàn)樗麄冎灰庾R(shí)到人類一個(gè)文明的優(yōu)勢(shì)。但另一方面，我們也看到蒙古人在中國(guó)也像在草原、在中亞和波斯、在俄羅斯那樣，對(duì)他們征服的所有這些地域的各種文明都能靈活地適應(yīng)。漢人所觀察到的蒙古人對(duì)他們大一統(tǒng)文化的尊敬，事實(shí)上是蒙古人奉行的不論何時(shí)何地都要最大限度地為蒙古利益服務(wù)的實(shí)用主義決策。［4］

　　13、14世紀(jì)的漢人學(xué)者與官員往往注意到蒙古人童稚式的簡(jiǎn)樸、誠(chéng)實(shí)、大度和信任這些美德：他們?cè)谝欢ǔ潭壬鲜恰百F族式的野蠻人”，但同時(shí)他們又是通向文明道路上的倒退者。然而我們卻能認(rèn)識(shí)到蒙古人無(wú)論是可愛(ài)還是可畏的品質(zhì)，在如何最大限度地剝削他們所征服的民族這方面他們是相當(dāng)精明的。忽必烈汗首先將蒙古人的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益與他們稱霸世界的中國(guó)基礎(chǔ)統(tǒng)一起來(lái)，但并不放棄以蒙古為中心的考慮。接下來(lái)在元朝中期和后期，接受一定程度的漢法是以犧牲蒙古人對(duì)草原的控制為代價(jià)的；對(duì)這一過(guò)程究竟能走多遠(yuǎn)，以及假若蒙古人能再在北京繼續(xù)統(tǒng)治一個(gè)世紀(jì)會(huì)有什么后果等問(wèn)題，當(dāng)代的歷史學(xué)家還持有不同意見(jiàn)。［5］ 這一問(wèn)題無(wú)論多難解答，卻不是歷史事實(shí)。1368年蒙古人被趕出中國(guó)的時(shí)候，他們身上仍舊保留著草原民族的基本特征。這也可以在很大程度上說(shuō)明為什么他們?cè)谥袊?guó)的統(tǒng)治沒(méi)有成功，為什么他們不能繼續(xù)作為漠北的強(qiáng)有力的民族而存在。但他們?cè)谥袊?guó)統(tǒng)治的失敗卻最能說(shuō)明他們的漢人臣民生活的特殊條件。漢人如何適應(yīng)那些特殊的條件，將是以下討論的重點(diǎn)。

　?。?］ [86]戴仁柱：《史學(xué)觀和楊維楨的〈正統(tǒng)辯〉》。關(guān)于“正統(tǒng)辯”的背景，見(jiàn)[48]陳學(xué)霖：《中華帝國(guó)的正統(tǒng)觀：女真—金朝（1115—1234年）的討論》。

　　［2］ [320]牟復(fù)禮：《元代的儒家隱士》。

　　［3］ 當(dāng)代中國(guó)學(xué)者李則芬將此稱為中國(guó)元史學(xué)的三弊之一，見(jiàn)[762]《元史新講》前言，第1卷第2頁(yè)。當(dāng)代的臺(tái)灣學(xué)者和大陸學(xué)者已注意到這一缺陷，但是還沒(méi)有克服它。

　　［4］ [9]托馬斯·T.愛(ài)爾森：《蒙古帝國(guó)主義：蒙哥汗對(duì)中國(guó)、俄羅斯和伊斯蘭地區(qū)的政策，1251—1259年》，第221—225頁(yè)。

　　［5］ 蕭啟慶在對(duì)元代蒙古人的開(kāi)創(chuàng)性研究中，分析了78位掌握漢學(xué)和漢文化技巧并在元代文獻(xiàn)中有明確記載的蒙古人。他的結(jié)論是到了元代末期，出自精英家族的蒙古人大多已經(jīng)“儒化”，他們未必是蒙古人中的主流，但采用漢文化的趨勢(shì)卻在不斷加強(qiáng)。見(jiàn)[858]《元代蒙古人的漢學(xué)》。