城市

　　在12世紀(jì)早期金朝征服北宋之后，中國(guó)的北方與南方經(jīng)歷了明顯不同的社會(huì)轉(zhuǎn)變。中國(guó)南北方在社會(huì)生態(tài)學(xué)上的區(qū)別總是要呈現(xiàn)出來(lái)。在整個(gè)國(guó)家統(tǒng)一期間，這些區(qū)別對(duì)于社會(huì)生活方式與文化表現(xiàn)形式的影響趨于弱化。10世紀(jì)以后，除了自然環(huán)境的不同，還要加上由于外族侵略、戰(zhàn)事的混亂、貿(mào)易體系的改變，以及反映外族統(tǒng)治者利益的政府模式的改變等等所帶來(lái)的區(qū)別。1120年女真人的金朝對(duì)整個(gè)北方的征服是兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)混亂的頂點(diǎn)。它加深了南、北中國(guó)的分裂，直到13世紀(jì)70年代蒙古人才最終征服南方，統(tǒng)一了中國(guó)。

　　當(dāng)蒙古人以武力重新統(tǒng)一中國(guó)的時(shí)候，南北方之間的差距之大是驚人的，北方的經(jīng)濟(jì)在衰落，而南方正在繁榮（南方是指“歷史上的南方”，即長(zhǎng)江下游及東南沿海省份）。人口的遷徙最明顯地體現(xiàn)了這些不同之處。直到唐代還是中國(guó)人口中心的北方，此時(shí)最多只有1/3的人口。地區(qū)性的貿(mào)易難以開展，陸路交通日漸衰敗，交通費(fèi)用十分昂貴，北方已幾乎見不到大城市?？梢钥隙ǎ晒沤y(tǒng)治者在大都（今北京）建設(shè)起一座宏偉的首都，是根據(jù)古典中國(guó)帝王的規(guī)劃而設(shè)計(jì)的，［1］ 但可能最多只有50萬(wàn)居民。雖然它是當(dāng)時(shí)世界的一流城市，但還沒有宋朝的或中國(guó)更早的首都大。前南宋首都杭州仍然是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的城市，人口將近100萬(wàn)。［2］ 除去大都，元代中國(guó)北方?jīng)]有一個(gè)城市人口超過10萬(wàn)，11世紀(jì)時(shí)的北宋首都開封曾有100萬(wàn)人口，但在12世紀(jì)初被宋朝放棄之后就衰落了。13世紀(jì)末整個(gè)開封府也僅有18.5萬(wàn)人在冊(cè)。

　　從金朝至蒙古統(tǒng)一前，淮河是南北中國(guó)的分界，在元代，淮河以南有許多大城市，人口從25萬(wàn)到50萬(wàn)，還有一些城市人口更多。除了縣或路有人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字外，由其管理的城市通常沒有單獨(dú)的人口數(shù)字，但在1290年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字中，那些擁有大城市的路的人口數(shù)字能夠透露出一些實(shí)情：揚(yáng)州路在冊(cè)人口 150萬(wàn)，附近的常州路100萬(wàn)，嘉興（浙江北部，與杭州接境）225萬(wàn)，浙江與江蘇還有幾個(gè)人口為100萬(wàn)到250萬(wàn)的路；在江西北部的饒州路，其中包括瓷器生產(chǎn)中心景德鎮(zhèn)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)有450多萬(wàn)人口。這些數(shù)字所表明的人口密集程度，不僅顯示了城市居民可能的稠密度，還向我們顯示了那里有為工藝和手工業(yè)提供的勞動(dòng)力，有專門用于銷售的農(nóng)產(chǎn)品，有發(fā)達(dá)的內(nèi)河和沿海航運(yùn)，這些都維持了人口的密集。

　　中國(guó)中南部的中心地區(qū)在經(jīng)濟(jì)上始終是一體化的，我們知道在蒙古征服之前的南宋時(shí)期就一直如此。［3］ 日本社會(huì)史學(xué)家斯波義信提醒我們對(duì)“中世紀(jì)中國(guó)貿(mào)易革命”的重視，在其他地方它又被描繪為公元750年至1000年間中國(guó)社會(huì)的“根本性過渡”，其中最引人注目的特征就是伴隨著城市化的發(fā)展和城市階級(jí)及其亞文化的出現(xiàn)而來(lái)的“貿(mào)易大膨脹”。［4］ 在蒙古占領(lǐng)之前的幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)過渡中的中國(guó)的那種發(fā)展，在1125年后的中國(guó)北方?jīng)]有繼續(xù)下去，但是在宋朝的南方卻迅速進(jìn)行。為了回答城市、城市文化、貿(mào)易以及農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的商品化這些問題，我們先要面對(duì)這樣的問題：元代中國(guó)的統(tǒng)一在多大程度上使北方地區(qū)恢復(fù)了生機(jī)，元朝統(tǒng)治是否壓抑了南方的經(jīng)濟(jì)。

　　蒙古人優(yōu)待西亞商人的組織斡脫，給予他們貿(mào)易特權(quán)和為國(guó)家服務(wù)的財(cái)政責(zé)任。在元帝國(guó)范圍內(nèi)，從波斯和地中海一直到中國(guó)和高麗都有斡脫商人活動(dòng)，他們或許為當(dāng)時(shí)的中國(guó)長(zhǎng)途貿(mào)易更加國(guó)際化做出了貢獻(xiàn)。斡脫特權(quán)究竟是擾亂了中國(guó)的貿(mào)易方式，還是全面發(fā)展了中國(guó)貿(mào)易，增加了中國(guó)財(cái)富？現(xiàn)在我們還不可能給予完整的回答。［5］ 人們普遍認(rèn)為，元代中國(guó)的斡脫是蒙古霸主的一個(gè)卑劣共謀者，蒙古霸主把從漢人身上榨取來(lái)的資金借給他們，資助其不可告人的、傷害政府與人民的活動(dòng)。居于高位的蒙古人與色目人確實(shí)是把錢借給了斡脫商人，斡脫離人又以高利貸形式轉(zhuǎn)借給地方政府中那些完不成稅收任務(wù)的部門，或者是轉(zhuǎn)借給有同樣經(jīng)濟(jì)需求的個(gè)人，然后他們又依靠與地方長(zhǎng)官的關(guān)系收取債款。說斡脫商人們貪得無(wú)厭可能有些言過其實(shí)，但是一般人似乎把他們看作很多苦難的根源。對(duì)那個(gè)時(shí)代的描述常常指出斡脫商人“熟悉城市的各條道路”，而那里恰恰是經(jīng)商的場(chǎng)所，他們殘酷地運(yùn)用自己經(jīng)商的技巧來(lái)充實(shí)他們自己及其蒙古主子的腰包。

　　關(guān)于元代大都、杭州這樣的大城市的生活有一些描寫。杭州優(yōu)美的景色、溫潤(rùn)的氣候，以及她的奢華與娛樂，對(duì)蒙古、色目官僚以及宗教人士、商人都有強(qiáng)烈的吸引力。聞名于宋朝最后幾十年的巧奪天工的城市發(fā)展，并沒因?yàn)楸徽鞣?。?］ 1275年至1291年來(lái)中國(guó)的馬可·波羅對(duì)這座城市十分了解。他稱她為“華美絕倫的城市，在世界上首屈一指”。但14世紀(jì)中葉這座大城市遭到毀滅性的火災(zāi)，在元末內(nèi)戰(zhàn)中又幾次易手。顯然在有元一代她走了下坡路。還沒有其他城市顯示出這種值得注意的發(fā)展。大運(yùn)河的重新開發(fā)無(wú)疑對(duì)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了有益的影響。其工程不涉及江南段，即杭州至長(zhǎng)江段，但是江蘇北部的運(yùn)河要重修，一直向北延伸，從黃河直到大都。1340年以后它毀于洪水，并因戰(zhàn)事而使運(yùn)輸受阻。北方和南方經(jīng)濟(jì)上的一體化首先得益于運(yùn)河的重建，但卻沒有繼續(xù)得到完全與長(zhǎng)久的利益。在北運(yùn)河兩旁的商業(yè)大城市得以再生卻并不繁榮。在元代似乎沒有哪類經(jīng)濟(jì)得到真正的繁榮，而不同地區(qū)條件的差別是相當(dāng)大的。

　　有關(guān)元代中國(guó)城市生活的某些最直接最有色彩的信息來(lái)自元雜劇，我們?cè)谏鐣?huì)史部分已有論述。其中很多是描寫普通人的家庭生活，雖然情節(jié)可能離奇，但這些雜劇從廣闊的角度揭示了城市人的追求，顯示了城市與農(nóng)村生活之間的交流，向我們展示了每年的節(jié)日慶祝及宗教儀式，還描繪了對(duì)貧富、對(duì)官員、偶爾也有對(duì)居住在中國(guó)的外族人的態(tài)度。這些雜劇已有一些很好的譯本，但是將它們作為研究元代社會(huì)的資料進(jìn)行分析還僅僅是一個(gè)開始。［7］ 關(guān)于《元典章》這部囊括法律、案例的大規(guī)模匯編，以及有關(guān)元代社會(huì)史的其他類文獻(xiàn)的情況也是如此。③

　　鄉(xiāng)村生活

　　如果說我們關(guān)于城市社會(huì)的知識(shí)不夠的話，那么我們對(duì)于中國(guó)人口的大多數(shù)——在鄉(xiāng)村居住的農(nóng)民以及作為農(nóng)村社會(huì)一小部分的工匠和商人——的情況的了解，就更難令人滿意了。在元雜劇、筆記和其他非官方、非正式的歷史資料中，關(guān)于鄉(xiāng)村生活的材料比關(guān)于城市或關(guān)于各種背景的精英人士的材料要少得多。但是，就鄉(xiāng)村社會(huì)的某些方面提供一些與現(xiàn)在的了解相比更詳細(xì)的認(rèn)識(shí)，還是能夠做到的。

　　政府的基層是建立在得自于早先漢人實(shí)踐的兩種管理系統(tǒng)之上的。在忽必烈朝初期，政府下令各種戶籍均歸地方行政機(jī)構(gòu)管轄。在城鎮(zhèn)、近郊及其鄉(xiāng)村地區(qū)，人戶被編入我們可稱之為“管區(qū)”或“界區(qū)”的組織內(nèi)，在中國(guó)其稱呼各地不同。它們的頭目名義上是公眾推選的，實(shí)際上是縣衙從納稅最多的那些人中挑選出來(lái)的。他們的職責(zé)是催督差稅，也負(fù)責(zé)維持秩序。

　　在忽必烈統(tǒng)治早期，他下令從事各種職業(yè)的農(nóng)村人戶，特別是從事農(nóng)業(yè)的人戶，每50戶編為一社。征服南宋以后，村社制度又推廣到南方，但是零星的證據(jù)表明社的規(guī)模相差甚大，有的可能包括幾百戶。開始時(shí)，至少在名義上，社負(fù)責(zé)勸農(nóng)以及鄉(xiāng)村的恢復(fù)。最終社趨向于與負(fù)責(zé)稅收和治安的基層組織合并為一。有人懷疑這一制度既沒有全面施行，也沒有很有效地堅(jiān)持下去。但是，這兩種村社制度卻提示我們：這些對(duì)于社會(huì)來(lái)說多少具有自然性質(zhì)的村社組織形式，是為了社會(huì)管理的目的而被承認(rèn)和利用的，這很像以前各朝代中它們被利用時(shí)的情形。［8］ 對(duì)于大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民、小商販以及鄉(xiāng)村工匠來(lái)說，世襲的戶籍和社會(huì)的四等級(jí)制度對(duì)于他們?nèi)粘Ｉ畹挠绊懣赡懿蝗鐚?duì)城市和城郊人口的影響那么強(qiáng)烈。

　?。?］ [479]南?！.斯坦哈特：《忽必烈的都城規(guī)劃》。

　　［2］　 [431]吉爾伯特·羅茲曼：《金代中國(guó)和幕府日本的城市網(wǎng)》，第30—36頁(yè)。該書對(duì)中國(guó)和日本歷史中的城市化做了制度方面的論述。

　　［3］ [452]斯波義信：《宋代對(duì)外貿(mào)易：范圍與組織》；亦見[451]斯波義信：《宋代商業(yè)史研究》或其英譯本。

　?。?］ 引自[511]崔瑞德：《晚唐的商人、貿(mào)易和政府》，第63頁(yè)。

　?。?］ 在準(zhǔn)備寫此章時(shí)，發(fā)表了兩篇研究斡脫的論文。見[10]托馬斯·T.愛爾森：《1200—1260年間的蒙古諸王與斡脫》；[104]伊麗莎白·恩迪科特-韋斯特：《元代中國(guó)的商人組合：斡脫》。

　?。?］ 謝和耐在[156]《蒙古入侵前中國(guó)的日常生活，1250—1276年》中對(duì)杭州有神奇的描述，該書先以法文出版，后又有英文譯本。

　?。?］ 見[180]喬治·A.海登：《中世紀(jì)中國(guó)戲劇中的罪與罰：三出包公戲》。這是展示社會(huì)評(píng)判觀念的公案戲。許多元雜劇現(xiàn)在還沒有譯本。

　?。?］ 見伊麗莎白·恩迪科特-韋斯特為本書寫的政府一章和她在[105]《蒙古在中國(guó)的統(tǒng)治：元代的地方行政管理》中的研究，第119—122頁(yè)等。