元朝統(tǒng)治下，鄉(xiāng)村生活最受直接影響的方面，是整個(gè)地方人口中被征服者軍隊(duì)的將領(lǐng)們占有的、有時(shí)人數(shù)可達(dá)幾千或幾萬的那一部分人，也包括這部分人經(jīng)營(yíng)的農(nóng)田。蒙古人的做法是將軍事行動(dòng)中俘虜來的被征服民族的人口作為戰(zhàn)利品獎(jiǎng)給黃金家族的成員或者功臣，這些人口不在正常的戶計(jì)之內(nèi)，而處于類似于農(nóng)奴或奴隸的地位。這類人被稱作“驅(qū)口”（義近俘虜）。［1］ 在征服早期，這一做法在中國(guó)北部相當(dāng)廣泛，而在忽必烈統(tǒng)治時(shí)期得以一定程度的繼續(xù)，并擴(kuò)展到南方各省。［2］

　　1235年，即征服金朝后不久，蒙古人便開始進(jìn)行戶口統(tǒng)計(jì)與登記，目的是核定軍事將領(lǐng)投下的戶數(shù)，并確定對(duì)整個(gè)人口統(tǒng)一實(shí)施的賦役額。當(dāng)時(shí)登記在冊(cè)的大致為200萬戶，而在此之外的投下所占有的戶數(shù)，據(jù)查為76萬多。［3］ 為了從驅(qū)口戶得到部分賦稅，朝廷想將投下置于指定的官員管轄之下，但是投下主人將這些驅(qū)口看作他們的私有財(cái)產(chǎn)，隱瞞實(shí)際數(shù)字，以最大限度剝削他們的生產(chǎn)能力。在北方也有一些漢人投下封地，屬于有世襲權(quán)的漢軍將領(lǐng)，與蒙古人、色目人占有投下的情形一樣。在對(duì)被征服的漢人進(jìn)行剝削的問題上，中央政府與軍事貴族的利益是矛盾的，這一矛盾在整個(gè)元代一直存在著。在這一利益沖突中，一般人除了離家逃走變?yōu)榱髅窕蛄麽銘粢酝?，沒有辦法保護(hù)他們自己。因此，在1215年至1260年之間中國(guó)北方在冊(cè)人口的劇減，可以用國(guó)內(nèi)大規(guī)模遷徙來解釋。

　　忽必烈和他的謀士們看到了與貴族爭(zhēng)奪驅(qū)口控制權(quán)以及對(duì)驅(qū)口過度剝削造成農(nóng)村生活的混亂等問題的嚴(yán)重性。他們力圖采取廣泛措施限制這種過度剝削，使農(nóng)村安定。如上所述，通過設(shè)立負(fù)責(zé)勸農(nóng)的社和負(fù)責(zé)稅收、治安的基層組織，忽必烈政府力圖減少或直接管轄屬于投下名下的農(nóng)村人戶，使他們承擔(dān)與自由農(nóng)戶類似的賦役。但是忽必烈汗不能夠取消蒙古投下制及其驅(qū)口與匠戶。一個(gè)折衷的辦法是指定行政官員去監(jiān)督投下，并且從每年稅收中拿出一部分來獎(jiǎng)勵(lì)投下領(lǐng)主。這并沒有完全消除隱瞞、盤剝和其他一些與中央政府的矛盾。在忽必烈統(tǒng)治的這個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，約有 15％的人口仍是驅(qū)口，而隱瞞的數(shù)目有可能與此相當(dāng)。有元一代，在基本的財(cái)源以及對(duì)待從事生產(chǎn)的農(nóng)民和工匠方面存在的弊病一直沒有克服。

　　在管理農(nóng)村人口方面，元朝政府在北方一直使用1260年以前采用的賦役形式，在南方則實(shí)行宋朝的兩稅制。這既說明政府能夠?qū)嶋H地采取靈活措施，又暴露了其行政管理的弱點(diǎn)。這種弱點(diǎn)十分明顯，助長(zhǎng)了全國(guó)范圍的流徙以及地主所有制的濫行，這在富庶一些的南方省份尤為厲害。中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)條件依舊很惡劣。忽必烈時(shí)期農(nóng)業(yè)曾有一些恢復(fù)，但是在其不得力的繼承者時(shí)期又都喪失了。很多方面都可以證明這一點(diǎn)，尤其是當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)中記載了大量流民的許多材料更能說明這個(gè)問題。［4］

　　可以說明元史中這一問題的另一個(gè)方面，是有關(guān)元末民間宗教及與之相關(guān)的造反運(yùn)動(dòng)的大量記載。與摩尼教有遙遠(yuǎn)的淵源關(guān)系的明教教義預(yù)言彌勒佛會(huì)在世界最黑暗、人民最苦難的時(shí)候出世。其大多數(shù)來自長(zhǎng)江以北的幾百萬中國(guó)農(nóng)民相信了14世紀(jì)中葉的元代中國(guó)世界就要接近黑暗的盡頭，很快就會(huì)轉(zhuǎn)入金色的、極樂的光明之中，天堂會(huì)在人間實(shí)現(xiàn)。

　　這個(gè)教義成功應(yīng)用的原因之一是農(nóng)村生活確實(shí)極端艱難，容易讓人產(chǎn)生否極泰來的幻覺。這種思想使得普通民眾的大多數(shù)易于追隨聲稱與彌勒佛有一些關(guān)系的領(lǐng)導(dǎo)人物，而很多領(lǐng)導(dǎo)者都這樣樹立自己的形象。另一個(gè)原因是傳統(tǒng)的儒家學(xué)者雖然在群眾中仍享有原有的聲望，卻只能起到已無號(hào)召力的地方領(lǐng)袖的作用，普通人中的大多數(shù)已不大受到精英們傳統(tǒng)式的影響。元末起義的一個(gè)特點(diǎn)就是儒士們一般都在政府徒勞地鎮(zhèn)壓各派起義中與政府站在一邊。其他沒有宗教性質(zhì)純粹是貧苦農(nóng)民走投無路的起義也為數(shù)不少，其中很多只不過是以村社的自衛(wèi)運(yùn)動(dòng)開始的，政府無力鎮(zhèn)壓強(qiáng)盜，村社就自己武裝起來。近年研究14世紀(jì)的起義有很大進(jìn)展，很快就會(huì)有能夠較充分反映農(nóng)村社會(huì)輪廓、描述日常生活實(shí)際狀況的總結(jié)問世。［5］

　　我們要再回到本章開始的那一點(diǎn)上來：我們還處于這樣的窘境，在可以允許的最大誤差范圍內(nèi)仍不能說出元代中國(guó)究竟有多少人口，或者說不知道如何對(duì)我們得到的令人費(fèi)解的統(tǒng)計(jì)數(shù)字所表明的人口劇減情況作出說明。只要對(duì)這個(gè)基礎(chǔ)性的重要問題拿不出答案來，我們就最多只能提出一些從宏觀上加以闡述的歷史問題，只能對(duì)與此有關(guān)的新近研究成果進(jìn)行概述，只能提出一些有限的、暫時(shí)有用的總結(jié)意見。元史之所以引起我們的興趣，是因?yàn)樵谀莻€(gè)重要的時(shí)間斷限內(nèi)，一定存在著引起社會(huì)變化的各種潮流或各種影響的某種聯(lián)系，這對(duì)我們了解中國(guó)歷史可能具有極大的啟發(fā)價(jià)值。

　?。?］ 關(guān)于“驅(qū)口”和其他被奴役的人的基本史料，見[759]李干：《元代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史稿》，第38—58頁。

　　［2］ 忽必烈汗時(shí)的例子，見李則芬：《元代的社會(huì)》，載[762]《元史新講》第5卷，第348—528頁，特別是506—511頁。

　?。?］ 見[867]韓儒林主編：《元朝史》所列表格，第1卷，第222頁，以及相關(guān)的論述。

　?。?］ [775]邱樹森、王颋：《元代戶口問題芻議》，第116—118頁。

　?。?］ 見本書第7章和我在[323]《劍橋中國(guó)明代史》中“明朝的興起，1330—1350年”里關(guān)于民眾起義對(duì)明朝建立的作用的論述，第11—57頁，特別是第12—43頁。