英宗第一次統(tǒng)治期，1435—1449年
權(quán)力中心
1435年1月，宣德帝在他37虛歲時(shí)早死，由年僅8歲的幼帝朱祁鎮(zhèn)（廟號(hào)英宗，1427—1464年）繼位，這就暴露了明初建立的政治制度中固有的許多問(wèn)題。雖然繼位是完全合乎規(guī)定的，而且宣德帝兩個(gè)兒子中的長(zhǎng)子朱祁鎮(zhèn)已經(jīng)被立為太子，但是繼承明朝皇帝寶座之事已經(jīng)引起了種種問(wèn)題。已經(jīng)發(fā)生了朱棣進(jìn)行的一次成功的篡位，而另一次宣德帝之叔朱高煦的篡位企圖則在1426年以失敗告終。
幼帝之登上寶座產(chǎn)生了新的問(wèn)題和緊張因素，因?yàn)槊鞔_(kāi)國(guó)皇帝建立的制度規(guī)定，一切權(quán)力都?xì)w于皇帝，他必須在大學(xué)士和大臣們的協(xié)助下決定國(guó)家大事。對(duì)未成年的人的繼位沒(méi)有訂出正式的條文。一個(gè)幼帝使這個(gè)專制的君主國(guó)處于群龍無(wú)首的狀態(tài)；雖然沒(méi)有人能正式成為攝政，但一個(gè)事實(shí)上的攝政集體必須建立起來(lái)，去處理國(guó)家大事。這樣一種情況，如同王朝以后時(shí)期重新發(fā)生的那樣，容易導(dǎo)致不合法的獨(dú)裁權(quán)力的建立和不可避免地破壞中央領(lǐng)導(dǎo)的穩(wěn)定。
宣德帝在短期患病后出人意外地死去，張?zhí)侍缶皖I(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)事實(shí)上的攝政團(tuán)。她在朝廷中，不論在禮儀上和事實(shí)上都取得了最受人尊敬的地位。此外，在前一代皇帝統(tǒng)治時(shí)期，她作為皇太后已在一定程度上參與了政治的決策。她原是一個(gè)平民，而作為永樂(lè)帝的兒媳、洪熙帝之妻和宣德帝之母，她代表了和維持著王朝的延續(xù)性和合法性的某種門(mén)面。有一種史料認(rèn)為，她最初提出讓先帝之弟，即她自己的兒子襄王朱瞻墡（1406—1478年）作為皇族中的成年人登基，而不要她的孫子——那個(gè)兒童朱祁鎮(zhèn)——繼承皇位。但是正式的記載則說(shuō)，她在后者的登基中發(fā)揮了作用。不論是何種情況，她都能保證取得強(qiáng)有力的地位；她在1442年快60歲時(shí)死去之前，一直很有影響。
與太皇太后同在攝政團(tuán)的有大學(xué)士和宦官各三人。這三名大學(xué)士與張?zhí)侍笠粯?，也體現(xiàn)了明代早年政權(quán)的延續(xù)性。他們是三楊，即楊士奇（1365—1444年）、楊榮（1371—1440年）和楊溥（1372—1446年），他們雖然都是南方人，但無(wú)親戚關(guān)系。自從宣德帝在1426年登基以來(lái)，他們就在一起任職，而楊士奇和楊榮自永樂(lè)朝起，已為幾代皇帝效過(guò)勞。他們都經(jīng)驗(yàn)豐富，精明強(qiáng)干，掌握大權(quán)。
攝政團(tuán)中的宦官都是司禮監(jiān)的主要官員，而司禮監(jiān)又在宮內(nèi)宦官等級(jí)中具有最高的威信。他們是王瑾（活至1451年）和范弘（活至1449年），兩人與金英（約活至1450年）一樣，在前一代皇帝統(tǒng)治下已經(jīng)牢固地樹(shù)立起自己的權(quán)力。但是不久王振（？—1449年）就成了舉足輕重的人物，他是在內(nèi)書(shū)堂受過(guò)嚴(yán)格書(shū)本教育和行政訓(xùn)練的最早的大太監(jiān)之一；內(nèi)書(shū)堂在1426年設(shè)立，它的成立直接違反了開(kāi)國(guó)皇帝防止宦官受教育和參政的政策。
根據(jù)一份晚明的史料，為了給宮內(nèi)婦女教課，永樂(lè)帝曾說(shuō)服一批儒家的老師自愿凈身，而王振就是其中之一，因此，王振進(jìn)入內(nèi)書(shū)堂就具有很大的有利條件；這就能說(shuō)明他的權(quán)勢(shì)迅速上升的原因。王振是北方人（山西人），與太皇太后同鄉(xiāng)。他還年輕，在1435年秋季他被任命在司禮監(jiān)工作時(shí)很可能才三十四五歲，比攝政團(tuán)的其他成員要年輕得多。他還是幼帝的啟蒙老師，對(duì)幼帝具有很強(qiáng)的個(gè)人支配力量。
當(dāng)時(shí)攝政團(tuán)的狀況就是如此，其中大學(xué)士和司禮監(jiān)宦官的人數(shù)為3比3，張?zhí)侍髣t為仲裁者。從新帝統(tǒng)治一開(kāi)始，《英宗實(shí)錄》經(jīng)常提到少師、名譽(yù)兵部尚書(shū)、大學(xué)士楊士奇和其他人在制訂政策時(shí)所發(fā)生的政治分歧的陳述，其語(yǔ)氣好象一個(gè)完全有活動(dòng)能力的皇帝控制著朝廷和政府。
另外一個(gè)體現(xiàn)了王朝延續(xù)性的有影響的人物是英國(guó)公張輔（1375—1449年），當(dāng)時(shí)的一位資深軍人。他是永樂(lè)帝一個(gè)妃子的弟兄（與太皇太后無(wú)親戚關(guān)系）和永樂(lè)帝在篡奪皇位時(shí)的一個(gè)支持者之子，出身于一個(gè)顯赫的武將的門(mén)第。他在1406至1408年曾率軍入侵安南，在那里任職直至1416年，曾隨永樂(lè)帝進(jìn)行皇帝的最后三次遠(yuǎn)征蒙古的戰(zhàn)役。永樂(lè)帝在遺詔中委以重任，要他確保皇太子繼位；1426年他又是鎮(zhèn)壓朱高煦未遂的叛亂的關(guān)鍵人物。在15世紀(jì)30年代晚期和40年代的朝廷中，他雖然不過(guò)是一個(gè)掛名的頭面人物，卻是深受信賴和尊敬的元老政治家，一名幼帝的曾祖父的輝煌時(shí)代的活見(jiàn)證人，當(dāng)時(shí)中國(guó)驅(qū)趕蒙古人和占領(lǐng)了安南。
隨著太皇太后在1442年11月20日的死亡，政治形勢(shì)發(fā)生了激烈的變化。這時(shí)皇帝已滿16虛歲，已在6月8日與錢(qián)妃結(jié)婚，并已在太皇太后死前兩天，即11月18日親自上朝聽(tīng)政。楊榮已死于1440年，只剩下其他兩名大學(xué)士，楊士奇這時(shí)75歲，楊溥將近70歲。重大政治變化的條件已經(jīng)具備，正處于壯年時(shí)代的40歲的王振開(kāi)始完全左右政治。太皇太后已經(jīng)預(yù)見(jiàn)王振取得政治權(quán)力的危險(xiǎn)性，所以在1437年晚期曾考慮命王振自盡，但她的年輕的孫子——英宗——和幾名朝廷官員為之說(shuō)情，使王振幸免于死。考察一下王振建立一種新型權(quán)力結(jié)構(gòu)的步驟，對(duì)研究以后的明朝歷史是相當(dāng)重要的。
首先，他建立了對(duì)皇帝的個(gè)人控制。這名宦官曾是皇帝登基前的啟蒙老師。后來(lái)，當(dāng)年逾古稀的端莊的楊士奇負(fù)責(zé)新帝學(xué)習(xí)經(jīng)典的工作并在講課時(shí)肯定向新帝講解國(guó)家和帝國(guó)的重大事情時(shí)，這個(gè)機(jī)智的宦官作為新帝的啟蒙老師，繼續(xù)施加影響對(duì)他進(jìn)行控制，領(lǐng)這個(gè)兒童去觀看更有興趣的北京守軍的訓(xùn)練場(chǎng)地。對(duì)幼帝來(lái)說(shuō)，這個(gè)宦官依然不折不扣地是他的先生。
其次，他需要盟友。這名司禮監(jiān)的宦官能夠爭(zhēng)取到一批政治上的追隨者，其中有兵部尚書(shū)徐晞、錦衣衛(wèi)指揮馬順和他的外甥副指揮王山，以及工部侍郎王祐。后來(lái)，他又能爭(zhēng)取到擁有大權(quán)的兵部尚書(shū)王冀（1378—1460年），此人在幼帝登基前與幼帝有聯(lián)系，當(dāng)時(shí)他接受宣德帝的命令，曾組織一支兒童“軍”，由年輕的太子指揮。由于軍人在明朝起了如此重要的作用，而錦衣衛(wèi)因從事軍事以及情報(bào)和司法工作，也許又是皇帝權(quán)力中最有效最得力的工具之一，所以不難看出，以傳統(tǒng)方式兼把政治權(quán)力和行政權(quán)力控制在手的王振，是多么容易地左右一切了。
當(dāng)太皇太后在世并能使他毀滅時(shí)，王振是謹(jǐn)慎行事的，并能聽(tīng)從資深大學(xué)士的意見(jiàn)。但她死后，他說(shuō)服年邁的大學(xué)士們不要積極參政而把起草詔令的沉重負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)給他人，其企圖是把內(nèi)閣的職責(zé)集中在他自己之手。在40年代初期，唯一積極活動(dòng)的大學(xué)士是年輕的曹鼐（1402—1409年），他因其堅(jiān)強(qiáng)的性格而著稱。他的同僚馬愉（1395—1447年）雖然是一個(gè)出色的進(jìn)士，卻依然是一般的官僚。在楊士奇于1444年和楊溥于1446年死后，其他三名在40年代后期參與起草詔書(shū)的大學(xué)士為高穀（1391—1460年）、陳循（1385—1462年）和苗衷（1370—1450年？）。他們都是楊士奇嚴(yán)格挑選的門(mén)生，但又都是平庸的人，在帝國(guó)問(wèn)題迅速發(fā)展時(shí)毫不得力地在內(nèi)閣任職。他們都不能對(duì)付這名不久將成為一個(gè)有力的獨(dú)裁者的司禮太監(jiān)操縱權(quán)力的巧妙的手段。
朝廷尊敬他，聽(tīng)從他，奉承他，主要是因?yàn)槟贻p的皇帝仍敬慕和尊重自己以前的老師。但是年長(zhǎng)的朝廷官員一定因他是一個(gè)能干的（即使是缺乏經(jīng)驗(yàn)的）官員而敬重他。據(jù)說(shuō)他聰明機(jī)敏，具有相當(dāng)強(qiáng)的個(gè)人魅力。他們也一定把他看成一個(gè)政治操縱者而害怕他。經(jīng)過(guò)了一段時(shí)期，肯定是在15世紀(jì)40年代中期，他顯然開(kāi)始發(fā)展了某種妄自尊大（在當(dāng)時(shí)的情況下是難以避免的），自認(rèn)為是周公第二，獨(dú)斷地決定國(guó)家的重大問(wèn)題，壓制批判，甚至濫殺他的對(duì)手。
如同明代宮廷政治中經(jīng)常發(fā)生的情況那樣，一名突然發(fā)跡的宦官遲早會(huì)把皇帝的權(quán)力當(dāng)作自己的權(quán)力來(lái)利用，即使在他完全依附于皇帝的意志和喜怒時(shí)也是如此。王振就是這類人的第一個(gè)例子：他甚至威脅恫嚇最高級(jí)的官員，把妨礙他的人投入監(jiān)獄，有時(shí)還把他們處死。天子本人、他的宦官助手和顧問(wèn)們以及錦衣衛(wèi)三者的聯(lián)盟在明代即將成為一種典型的權(quán)力結(jié)合，而它在這時(shí)開(kāi)始形成了。
民間動(dòng)亂
因此，攝政團(tuán)似乎已經(jīng)建立起一種可行的政府制度，它使中央的權(quán)威至少順利地行使到15世紀(jì)40年代以前，盡管缺乏一個(gè)成年的皇帝。但在全國(guó)，出現(xiàn)了許多事態(tài)發(fā)展不妙的跡象。宣德帝以真心地關(guān)心人民的福利和有效率的行政而著稱于世。但他的憂國(guó)憂民的心清未能防止自然原因引起的社會(huì)動(dòng)亂，也不能消除大大地加劇動(dòng)亂的獨(dú)斷專行的政府政策。對(duì)15世紀(jì)20年代數(shù)千名武裝造反者與官府對(duì)抗的山東叛亂，朝廷仍記憶猶新。
動(dòng)亂的主要原因之一是實(shí)行徭役制度的方式。最初南京需要大規(guī)模的徭役勞動(dòng)，因?yàn)槟抢镌S多建設(shè)仍在繼續(xù)，但是特別在北京隨著此城被改造成“世界中心”，大規(guī)模的建設(shè)不斷在進(jìn)行。此外徭役勞動(dòng)提供了政府和皇宮所需要的大批貨物和物品以及用于許多重要?jiǎng)趧?wù)的人力。這類勞務(wù)的履行不僅僅難以負(fù)擔(dān)；而且它們的實(shí)施非?？量?，以致引起了一個(gè)更有效率和對(duì)人民情緒更加敏感的政府本來(lái)可以避免的憤怒。
過(guò)分要求的結(jié)果是普遍逃避徭役。例如在1438年，幾千名工匠-手工業(yè)者要么是逃避勞役，要么是被武力圍捕去履行他們的義務(wù)。在有些地區(qū)，大批人民干脆逃離故土而成為逃亡者。1438年，山西省的繁峙有一半以上的登記人口干脆不知去向，而同省的翼城據(jù)說(shuō)已有一千多人潛逃，而任其土地荒蕪下去。1440年，據(jù)說(shuō)有人看到一伙伙數(shù)以百計(jì)的流浪占地者沿路扎營(yíng)，企圖以野果和樹(shù)皮為生。1445年，在陜西省渭南和富平的饑荒地區(qū)，據(jù)說(shuō)人民關(guān)門(mén)閉戶，四出尋找食物。這種成批的出走并不僅僅發(fā)生在西北的貧困區(qū)。據(jù)說(shuō)1441年浙江的金華已經(jīng)喪失了它登記人口的40％，而在鄰近的泰州的有些地方，只有1/3的戶留下。類似的情況也影響到福建，1449年此省的延平和沿途千里的一些內(nèi)地的府都被遺棄，人民躲藏，土地荒蕪，稅賦不收。
勉強(qiáng)糊口的生活水平使人們沒(méi)有余力去度過(guò)和解決由地主或稅吏的需要以及徭役制度所加劇的艱難日子和匱乏，由此引起的這類社會(huì)動(dòng)亂對(duì)農(nóng)村秩序的穩(wěn)定是一種經(jīng)常的、不斷出現(xiàn)的威脅。
但是，把所有這種苦難都?xì)w咎于政府的苛政也是很不公平的。英宗統(tǒng)治初期是屢次發(fā)生自然災(zāi)害的時(shí)期。西北的山西和陜西兩省在1437年以后連續(xù)遭受嚴(yán)重的干旱，最后導(dǎo)致1444和1445年的大饑荒。大量糧食不得不從河南的糧倉(cāng)調(diào)出，以救濟(jì)苦難。1448年，又一次旱災(zāi)和蝗災(zāi)打擊了西北。另一個(gè)經(jīng)常容易受災(zāi)的地區(qū)是從徐州往南直至淮河流域和長(zhǎng)江的江北。1434年這里受饑荒的打擊。1436、1437和1444年發(fā)生了嚴(yán)重的水災(zāi)，1447年又發(fā)生了大范圍的饑荒。
華北平原和山東在1435年遭受旱災(zāi)和蝗災(zāi)；1436和1439年黃河和大運(yùn)河決口，引起大洪水和使許多人喪生，1440年黃河又發(fā)洪水，接著在1441年又發(fā)生了水災(zāi)。1442年，旱災(zāi)和蝗災(zāi)打擊了山東和河南，使山東的許多人放棄其田地。另一次始于1448年的嚴(yán)重水災(zāi)將在下面敘述。長(zhǎng)江中游的一個(gè)主要產(chǎn)糧區(qū)湖廣省在1434、1436、1441、1444、1446和1448年遭受局部的饑荒。甚至富饒和多產(chǎn)的江南區(qū)和浙江也受災(zāi)：1440年嚴(yán)重的水災(zāi)打擊了江南的蘇州及鄰近的城市；1440和1441年浙江發(fā)生了饑荒。1445年，浙江發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)和一次很可能是流行的瘟疫，造成了很高的死亡率。1446至1447年洪水侵襲江南，在1448年旱災(zāi)又接著發(fā)生。
政府并不僅僅是消極地袖手旁觀；它批準(zhǔn)大規(guī)模地減免稅賦——在1447年饑荒中，僅江南就減免了150萬(wàn)擔(dān)稅糧。此外，特別在關(guān)心這些事情的太皇太后死前的時(shí)期，政府常常以很高的代價(jià)迅速救濟(jì)受災(zāi)者。
1448年，政府面臨一場(chǎng)大規(guī)模的自然災(zāi)害。開(kāi)封東北的黃河堤壩決口，河水往東流入今東海不遠(yuǎn)的黃海。1449年的另一次堤壩決口使部分黃河河水流入渦水，然后進(jìn)淮河再向南流入海。除了淹沒(méi)大片土地并造成大面積的破壞、高死亡率和人民流離失所外，這次洪水還嚴(yán)重地影響大運(yùn)河在山東的一段。沙灣堤壩連續(xù)幾次決口，那里是黃河和運(yùn)河在山東西部匯合之處，運(yùn)河喪失了大部分水源。
由于北京深深地依賴運(yùn)河運(yùn)輸?shù)呢浳锖图Z食，京師處于其南方的供應(yīng)來(lái)源被切斷的危險(xiǎn)之中。這些洪水和泛濫在15世紀(jì)50年代繼續(xù)發(fā)生，需要一項(xiàng)將持續(xù)多年的水土保持工作的有力的計(jì)劃。這些將在下面詳予敘述。雖然此后多年沒(méi)有關(guān)于再發(fā)生大災(zāi)害的報(bào)告，但黃河的泛濫和制服泛濫所需的經(jīng)常水土保持工作，將一直是明朝滅亡以前的一件令人關(guān)心的大事。
中國(guó)東南部的一場(chǎng)大起義
民眾的不滿、貧困、過(guò)重的稅賦、沉重的徭役需求和對(duì)佃農(nóng)的過(guò)度剝削，這些不同的因素結(jié)合起來(lái)，造成了15世紀(jì)40年代福建山區(qū)及鄰近的浙江和江西一些地區(qū)兩次獨(dú)立的而又互相聯(lián)系的起義。
在這兩次互有關(guān)系的起義中，有一次最初是在浙江福建交界的山區(qū)勞動(dòng)的銀礦礦工的動(dòng)亂。對(duì)明朝政府來(lái)說(shuō)，白銀當(dāng)然是非常重要的，銀礦的開(kāi)采由政府控制。控制一般由地方官員來(lái)實(shí)施，他們要求過(guò)高的生產(chǎn)定額，并對(duì)偷盜銀礦產(chǎn)品的人處以死刑。約在1444年，浙江南部處州衙門(mén)的一名前下級(jí)官員葉宗留已經(jīng)轉(zhuǎn)而去偷盜官辦的銀礦，這時(shí)開(kāi)始率領(lǐng)一伙日益擴(kuò)大的有不滿情緒的礦工，并在福建浙江交界處非法地“采”礦。三年后，即在1447年，葉宗留公開(kāi)造反，在礦工和周圍地區(qū)的村民中吸引了大批追隨者，并開(kāi)始按軍事方式把他們組織起來(lái)進(jìn)行訓(xùn)練。
在稍后的1448年3月，一批福建西北和江西交界處的佃農(nóng)——原屬于新建的地方治安部隊(duì)——也造反了。起事的主要原因是當(dāng)?shù)氐牡刂鲗?duì)佃農(nóng)過(guò)度的剝削，他們除了正式的地租外，還迫使佃農(nóng)送季節(jié)性禮物。鄧茂七和鄧茂八兄弟二人拒絕照辦，并鼓動(dòng)他們的村民伙伴們拒付這些額外的花費(fèi)。與地方民兵沖突的結(jié)果是造反者輕易地取勝，因?yàn)樵旆凑叱耸煜け镜氐牡匦魏颓闆r外，已經(jīng)接受了軍事訓(xùn)練和掌握了本地的武庫(kù)。
在1448年下半年和1449年初期，兩起起義的人數(shù)都有增加，它們所影響的地區(qū)也比以往更大。葉宗留自封為其造反的追隨者之王，而鄧茂七則自稱閩王。據(jù)說(shuō)左道旁門(mén)的經(jīng)卷已在流傳，兩個(gè)集團(tuán)的造反者則歃血為盟——這些是一個(gè)嚴(yán)重的大起義開(kāi)始階段的典型行動(dòng)。雖然這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)始終沒(méi)有結(jié)合，但它們有著聯(lián)系，有時(shí)還協(xié)同行動(dòng)。
戰(zhàn)斗和劫掠集中在福建北部的內(nèi)地。鄧茂七的起義始于沙縣周圍地區(qū)，然后向東北擴(kuò)大到延平。省的官軍在尋找造反者并進(jìn)行打擊時(shí)有一定的困難。起義者依靠艱險(xiǎn)的地形進(jìn)行戰(zhàn)斗，他們的領(lǐng)袖很有戰(zhàn)術(shù)頭腦，并且在初期多次取得勝利。六個(gè)月后，當(dāng)朝廷在1448年9月下令征剿時(shí)，它任命僉都御史張楷（1398—1460年）為指揮官，此人膽小無(wú)能，事實(shí)證明是一個(gè)最不稱職的將領(lǐng)。在一開(kāi)始，由于已經(jīng)盤(pán)據(jù)在鉛山礦鎮(zhèn)之南的江西福建交界處的葉宗留叛亂團(tuán)伙的阻撓，集結(jié)在江西東北的張楷的軍隊(duì)不能打擊鄧茂七的部隊(duì)。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的猶豫后，官軍打敗了葉的部隊(duì)，在1448年12月把葉殺死（有一種史料則說(shuō)葉死于造反者的內(nèi)訌）。但在新領(lǐng)導(dǎo)的率領(lǐng)下，他的造反者退入山區(qū)，打敗了追逐者，然后撤至浙江南部的老根據(jù)地，在1449年8月最后被打垮之前，他們還在那里圍攻過(guò)處州。
與此同時(shí)，鄧茂七的造反者發(fā)現(xiàn)形勢(shì)對(duì)他們不利。1449年1月，他們?cè)诮?yáng)慘敗。2月，鄧氏弟兄被一倒戈的叛亂頭目出賣，遭到伏擊而被捕。他們被解往北京公開(kāi)處決。但是新的領(lǐng)袖們——其中最重要的是鄧伯孫——接管了仍在福建西北流竄的起義者殘部。1449年5月，官軍在沙縣附近抓獲了這些新領(lǐng)袖，但是叛亂團(tuán)伙繼續(xù)在這些地形艱險(xiǎn)的交界地區(qū)不時(shí)地劫掠，直至1452年。葉宗留的造反者殘部還繼續(xù)活動(dòng)了幾年。
盡管兩起叛亂在心懷不滿的礦工和貧困的佃農(nóng)中吸引追隨者時(shí)起初取得一些成就，它們始終未能集結(jié)大批追隨者。起義者從未達(dá)到控制地盤(pán)或奪取縣城的階段，盡管他們的領(lǐng)袖自封響亮的稱號(hào)，他們依然是成伙的流竄盜寇。他們不能成功的一個(gè)基本原因是，這個(gè)區(qū)域的地方官員答應(yīng)給村民免除徭役三年。由于對(duì)采礦章程作了改革，降低了過(guò)高的生產(chǎn)定額，取消了盜礦者的死刑，礦工的不滿情緒也緩和了。這說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，雖然土地分配的不均以及土地主和耕作者之間的緊張關(guān)系引起的長(zhǎng)期問(wèn)題在農(nóng)村地區(qū)產(chǎn)生了各種弊病和壓力，但只要官員的貪污行為和錯(cuò)誤的行政能夠消除，政府的苛刻的政策能夠緩和，政府是不難平息這類農(nóng)村動(dòng)亂的。
西南邊界：麓川之戰(zhàn)
在15世紀(jì)40年代期間，明軍在偏遠(yuǎn)的西南屢次卷進(jìn)了引人注目而情況多少不明的戰(zhàn)役，作戰(zhàn)地點(diǎn)在古緬甸路一帶：這條路從大理經(jīng)永昌至今之八莫，然后或順伊洛瓦底江而下進(jìn)入緬甸，或往西經(jīng)親敦江河谷進(jìn)入印度東北。蒙古人曾在1253年征服云南高原，又在大約30年后入侵緬甸盆地。但他們的征服是有限的和一時(shí)的。在元末時(shí)期，居住在四川西部和緬甸北部的撣族成了這個(gè)地區(qū)的統(tǒng)治力量。撣人統(tǒng)治了緬甸主要的國(guó)家阿瓦；其他北緬甸的獨(dú)立國(guó)家包括孟養(yǎng)和麓川，這塊地區(qū)大致相當(dāng)于現(xiàn)在云南西南的德宏自治州及其鄰近的幾個(gè)地方。在元末明初，麓川在緬甸北部鞏固了它的領(lǐng)土；1385至1387年它入侵云南沒(méi)有得逞。最后達(dá)成一個(gè)協(xié)議，協(xié)議規(guī)定它的統(tǒng)治者接受中國(guó)人的保護(hù)。
1413年，麓川國(guó)由有野心和侵略心的統(tǒng)治者思任發(fā)統(tǒng)治，他逐漸擴(kuò)大他的領(lǐng)土，并襲擊中國(guó)的領(lǐng)土。盡管云南幾次要求征剿他，但中國(guó)朝廷認(rèn)為征剿花費(fèi)太大，在1436年他威脅金齒（永昌）之前拒絕行動(dòng)。1439年云南總督沐升奉命率領(lǐng)征自貴州和湖廣的部隊(duì)向他進(jìn)攻。經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)激烈而難分勝負(fù)的戰(zhàn)斗后，思任發(fā)在1440年派一納貢使團(tuán)來(lái)朝廷。但戰(zhàn)斗繼續(xù)進(jìn)行，1440年中國(guó)軍隊(duì)大敗。
朝廷這時(shí)被迫采取更激烈的措施。云南軍被建立起來(lái)，并得到四川、貴州和湖廣軍隊(duì)的增援。1441年初期，這些軍隊(duì)由司禮監(jiān)的宦官王振的親密助手王冀統(tǒng)率。1441至1442年，王冀的軍隊(duì)大敗撣族部落民并占領(lǐng)了思任發(fā)的大本營(yíng)，雖然它也遭受嚴(yán)重的損失。思任發(fā)逃至阿瓦。1442年晚期，王冀回到云南，試圖與阿瓦和其他幾個(gè)撣族王國(guó)——特別是木邦（興威），它要求取得麓川地區(qū)——談判一項(xiàng)協(xié)議。他的嘗試證明失敗了；1443至1444年，王冀進(jìn)攻阿瓦的領(lǐng)土，但未取得決定性的結(jié)果。1444年，朝廷威脅說(shuō)，如果阿瓦不交出思任發(fā)，就要把它摧毀。1445年，阿瓦向王冀的軍隊(duì)投降，但思任發(fā)已經(jīng)自殺。
思任發(fā)之子思機(jī)發(fā)在此期間已經(jīng)控制孟養(yǎng)，并派納貢使團(tuán)前來(lái)朝廷。但他拒絕親自來(lái)北京。阿瓦王要求中國(guó)人與他聯(lián)合討伐孟養(yǎng)。王冀在1448年至1449年率大軍進(jìn)行了這次新戰(zhàn)役。他與阿瓦和木邦的軍隊(duì)一起跨過(guò)伊洛瓦底江，思機(jī)發(fā)被擊潰。有些史料聲稱王冀已經(jīng)占領(lǐng)孟養(yǎng)。但結(jié)果思機(jī)發(fā)之弟思卜發(fā)獲準(zhǔn)繼續(xù)控制孟養(yǎng)；王冀還與他商定，撣人決不再越過(guò)伊洛瓦底江。思卜發(fā)及其繼承者仍控制伊洛瓦底江以西的領(lǐng)土，并繼續(xù)向北京納貢，直至16世紀(jì)。1454年，作為阿瓦自己、木邦和中國(guó)人之間總的領(lǐng)土協(xié)議的一部分，阿瓦終于把思機(jī)發(fā)交出，思機(jī)發(fā)在北京被處決。
如同有些史料所說(shuō)，這些漫長(zhǎng)和耗費(fèi)巨大的戰(zhàn)役可能給緬甸北部的本地民族留下深刻的印象。但這個(gè)地區(qū)沒(méi)有長(zhǎng)期平定。1474年，撣族內(nèi)部的部落戰(zhàn)爭(zhēng)再次爆發(fā)，在緬甸北部，動(dòng)亂一直持續(xù)到16世紀(jì)中期。但是王冀進(jìn)行的這些代價(jià)很高的戰(zhàn)役確實(shí)達(dá)到了一個(gè)目的。它們?cè)诿鞒院蟮臅r(shí)期鞏固了中國(guó)人的控制，而且也的確鞏固到如今。
這次“向熱帶進(jìn)軍”的幕后人物無(wú)疑是王振，他出于個(gè)人自我膨脹而去煽動(dòng)和繼續(xù)進(jìn)行西南的戰(zhàn)役，正當(dāng)?shù)卦獾搅酥肛?zé)。大批軍隊(duì)投入了戰(zhàn)斗。但是他們是西南的地方軍隊(duì)，對(duì)這個(gè)時(shí)期的首要防御戰(zhàn)略——在華北防御蒙古人——來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。的確，這幾次戰(zhàn)役一定耗費(fèi)了大量資金，而且像宦官曹吉祥和蔣貴等有經(jīng)驗(yàn)的將領(lǐng)本應(yīng)更充分地在北方受到重用。但是北方的邊防暫時(shí)還完整無(wú)損，并且能夠擊退來(lái)自草原的任何威脅。對(duì)王振這一朝廷的中心人物來(lái)說(shuō)，邊遠(yuǎn)西南的捷報(bào)有助于支撐他作為政治家的聲譽(yù)，而勝利又可以用帝國(guó)防御的少量實(shí)際代價(jià)取得。當(dāng)時(shí)的和后世的歷史學(xué)家一樣，都用他卷進(jìn)西南這些戰(zhàn)役的錯(cuò)誤的經(jīng)歷來(lái)幫助解釋他后來(lái)在北方邊境所犯的嚴(yán)重得無(wú)法比擬的錯(cuò)誤（這次錯(cuò)誤造成了巨大的損失和皇帝的被俘）。但是如同下文所述，二者完全是兩回事。
“蒙古威脅”的老問(wèn)題
在整個(gè)明代，中國(guó)人和朝廷一直十分擔(dān)心蒙古的“威脅”，這種擔(dān)心是中國(guó)人經(jīng)歷了蒙古人的征服和元朝統(tǒng)治的后遺癥。蒙古人的威脅依然是這個(gè)時(shí)期對(duì)外關(guān)系的首要問(wèn)題，并且在16世紀(jì)后半期之前繼續(xù)使防御思想蒙上了陰影。已經(jīng)回到其草原游牧地的蒙古部落在中國(guó)留下了大批同胞，其中有幾千人成了新的明朝軍隊(duì)的軍官。這些人自己還在懷念過(guò)去的光輝業(yè)績(jī)，并且模糊地希望蒙古人的大汗國(guó)可能以某種方式得以重建。但是在永樂(lè)帝在他們的故土幾次擊潰蒙古軍隊(duì)或至少把他們驅(qū)散以后，三個(gè)獨(dú)立的蒙古人集團(tuán)逐漸在中國(guó)邊境一帶定居下來(lái)：它們是東北的兀良哈、后來(lái)在中部組成察哈爾汗國(guó)的韃靼人或東蒙古人，以及生活在遠(yuǎn)至蒙古西北的瓦剌人。
三個(gè)集團(tuán)經(jīng)常對(duì)立，它們的力量對(duì)比也不斷變化。只要永樂(lè)帝未能降服的蒙古主要領(lǐng)袖阿魯臺(tái)仍在活動(dòng)，他就能指望去征服和重新統(tǒng)一各個(gè)蒙古部落，雖然他與各種集團(tuán)經(jīng)常交戰(zhàn)。但是在1434年，他在一次征討瓦剌人的鬩墻之爭(zhēng)中被殺。他的兒子向明朝投降，瓦剌人很快成了各部落中最強(qiáng)大的集團(tuán)，并且開(kāi)始把蒙古人重新統(tǒng)一在他們自己的領(lǐng)導(dǎo)之下。他們的領(lǐng)袖、曾經(jīng)打敗阿魯臺(tái)的脫懽已經(jīng)把瓦剌諸部落團(tuán)結(jié)在一起，并將他的女兒嫁給東蒙古人的年輕的汗王。在他死后，他的兒子也先開(kāi)始侵犯明朝的領(lǐng)土。1443和1445年，他攻打哈密，到1448年已在那里進(jìn)行有力的統(tǒng)治。他還屢次試圖策反守衛(wèi)甘肅西部的沙州和赤斤的蒙古衛(wèi)。在東北，他把勢(shì)力擴(kuò)大到滿洲的兀良哈諸衛(wèi)，這樣，他的勢(shì)力從今之新疆一直擴(kuò)展到了朝鮮邊境。
中蒙關(guān)系中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素
不論在不同部落之間，或是在中國(guó)人和蒙古人之間，經(jīng)常發(fā)生的對(duì)立和內(nèi)部亂動(dòng)中存在著明顯的經(jīng)濟(jì)因素，即不斷地尋求和保有水源和牧地，以及希望在貿(mào)易時(shí)得到庇護(hù)。與明帝國(guó)建立能夠順利進(jìn)行交往的動(dòng)力也受經(jīng)濟(jì)的制約——沿北方邊境各地的茶市馬市，特別是在山西大同的這類集市發(fā)揮了這種作用。吸引蒙古使者的物品不僅僅有茶，而且有各種絲綢、貴重器皿以及種類繁多的商品，特別是鐵器。蒙古人派遣越來(lái)越多的使者到這些邊境集市：到15世紀(jì)40年代后期，一年派來(lái)的使節(jié)超過(guò)兩千人。由于中國(guó)東道主除了付款購(gòu)買(mǎi)他們帶來(lái)交易的馬匹外，還不得不向眾多的武裝騎士供應(yīng)食宿，這種“納貢使團(tuán)”終于成為一種幾乎不加掩飾的脅迫形式，并且除了對(duì)中國(guó)邊境的安全造成一種長(zhǎng)期存在的威脅外，還給國(guó)庫(kù)增加了沉重的負(fù)擔(dān)。
中國(guó)人和蒙古人之間的關(guān)系是密切的。在洪武帝和永樂(lè)帝程度不同地降伏了不安分的蒙古部落以后，關(guān)系起初在鄰邦往來(lái)的基礎(chǔ)上正?；?。大批蒙古人居住在中國(guó)人的國(guó)土上，成了中國(guó)軍隊(duì)的重要組成部分，并且與中國(guó)的家庭通婚和取中國(guó)的姓名。另一方面，中國(guó)的商人深入草原區(qū)與蒙古的部落領(lǐng)袖交易，他們發(fā)現(xiàn)后者有接受能力，并且急于獲利和享受個(gè)人安樂(lè)。
居住在靠近中國(guó)定居社會(huì)邊境的蒙古人變得更加依靠獲取中國(guó)的農(nóng)產(chǎn)品為生。他們甚至開(kāi)始種植蕎麥和大麥，以改善主要來(lái)源于羊群的另外一種不安定的生活。時(shí)常發(fā)生這種情況：某個(gè)蒙古部落領(lǐng)袖會(huì)不時(shí)請(qǐng)求中國(guó)政府給予土地，以給其人民提供比廣袤但靠不住的草原游牧生活更安定的生活。蒙古人與他們高度機(jī)動(dòng)的好戰(zhàn)部落，一直試圖取得中國(guó)的定居社會(huì)所生產(chǎn)的財(cái)富，其方式不是通過(guò)多少有利可圖的屈服或稱臣，就是采用粗暴的武力。蒙古人與明朝建立關(guān)系的主要目的不再是去征服世界，而完全是為了生存和鞏固脆弱的草原經(jīng)濟(jì)。
茶市和馬市
中國(guó)人最重要的戰(zhàn)略需要是為龐大的常備軍取得充分供應(yīng)的馬匹。中國(guó)本身產(chǎn)馬很少，而且馬的品種不佳。14世紀(jì)60年代后期元蒙軍隊(duì)被趕出中國(guó)以后，明軍對(duì)馬匹的迫切而經(jīng)常的需要最初是在中國(guó)西南的四川、云南和貴州通過(guò)以各種專賣的商品——如茶、鹽和紡織品——換取馬匹來(lái)解決的。但是對(duì)西南的依賴是短暫的，大約只維持到1387年，這時(shí)北方諸省——特別是山西省——成了購(gòu)買(mǎi)馬匹的更重要的來(lái)源。政策的變化部分地是中國(guó)與草原民族恢復(fù)貿(mào)易的結(jié)果，但因帝國(guó)首都在15世紀(jì)20年代從南方北遷到北京而加快了。此外，在永樂(lè)時(shí)期對(duì)蒙古的幾次征討中，中國(guó)的軍隊(duì)經(jīng)過(guò)幾次勝利的戰(zhàn)斗后，并且由于奪取了邊境的牧馬場(chǎng)地，能夠增加其戰(zhàn)馬的數(shù)量。
但是，這些都是非固定的收獲。北方邊境的固定和正規(guī)的馬匹收購(gòu)主要通過(guò)專賣的茶與馬匹的易貨貿(mào)易進(jìn)行，而且政府的明確的政策是把這項(xiàng)茶馬貿(mào)易置于它的嚴(yán)格的控制之下。易貨貿(mào)易不是在蒙古邊境而是在陜西西北（今之甘肅）的西寧、河州和洮州進(jìn)行，那里設(shè)有專門(mén)的茶馬貿(mào)易司。易貨貿(mào)易每三年進(jìn)行一次，規(guī)模很大。官方的貿(mào)易定額規(guī)定，在每個(gè)茶馬市場(chǎng)，100萬(wàn)斤（150萬(wàn)磅）茶將換得1.4萬(wàn)匹馬。大部分的馬由青海地區(qū)的游牧部落飼養(yǎng)，它們的酋長(zhǎng)被授予金牌形式的紋章。紋章的一半由朝廷保存，相配的一半由各該部落長(zhǎng)持有，以表示他們有進(jìn)行這項(xiàng)貿(mào)易的資格。
1449的土木事變（見(jiàn)下文）使這項(xiàng)官方的邊境貿(mào)易中斷了一段時(shí)期。它在天順年間（1457—1464年）以后才恢復(fù)。在此間歇期間，馬匹通過(guò)與其他國(guó)家——朝鮮、日本甚至琉球群島——的易貨貿(mào)易取得。與朝鮮的規(guī)模較小的官方馬匹交易在這個(gè)世紀(jì)的初期已在進(jìn)行，而在1407至1427年的20年中，朝鮮已提供了1.8萬(wàn)匹馬。1450年以后，這項(xiàng)貿(mào)易重新恢復(fù)，提供了兩千多匹馬；朝鮮的納貢使團(tuán)每匹馬收5匹絲綢，再加上數(shù)量不定的白銀和薄紗。琉球政府偶爾也以馬換取絲綢、瓷器和鐵器。
1470年以后，邊境的馬匹交易得以恢復(fù)，但它日益落入私商之手。新的茶區(qū)已在漢中（陜西南部）發(fā)展起來(lái)，這個(gè)地區(qū)的產(chǎn)品由私商在直接交易中開(kāi)價(jià)收購(gòu)。到1500年，約60％的茶馬易貨貿(mào)易由私商進(jìn)行。這種狀況容許在整個(gè)16世紀(jì)繼續(xù)下去，這說(shuō)明馬匹交易在保持中國(guó)軍隊(duì)成為一支打擊力量方面的重要性。解決缺乏馬匹的一個(gè)長(zhǎng)期辦法是最后在中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中發(fā)展一種新的養(yǎng)馬制度。
軍事形勢(shì)
根據(jù)15世紀(jì)初期中國(guó)對(duì)外關(guān)系的總格局及由這些對(duì)外關(guān)系產(chǎn)生的戰(zhàn)略問(wèn)題，15世紀(jì)30和40年代的防御政策，特別是在關(guān)鍵的北方邊境地帶，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠完善的。洪武帝和永樂(lè)帝征討蒙古人的幾次戰(zhàn)役取得的巨大勝利使國(guó)家在一定程度上筋疲力盡和不愿在國(guó)境外進(jìn)行干涉主義的行動(dòng)，也許最為危險(xiǎn)的是，使國(guó)家對(duì)已取得的成就產(chǎn)生很不現(xiàn)實(shí)的自滿情緒。在永樂(lè)帝死去之前，政府已開(kāi)始把邊境的守衛(wèi)部隊(duì)集中在新的首都北京的周圍，似乎軍事領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)未來(lái)的危險(xiǎn)已有某種預(yù)感。永樂(lè)帝死后，邊將和內(nèi)閣的大學(xué)士都就邊防的缺陷提出過(guò)警告，但他們的抗議被置之不理。1435年和1438年，對(duì)邊防作了小的變動(dòng)——關(guān)閉一個(gè)戰(zhàn)略要隘和加強(qiáng)警衛(wèi)哨所。但在其他方面一切聽(tīng)之任之，繼續(xù)不予改變，直至1449年。
不但缺乏任何新的戰(zhàn)略思想，而且明初期建立的軍事建制自永樂(lè)帝統(tǒng)治時(shí)期起已經(jīng)嚴(yán)重地縮減。地方軍隊(duì)的衛(wèi)所兵制到1438年已經(jīng)喪失了原來(lái)的約250萬(wàn)兵力的一半，125萬(wàn)士兵已經(jīng)脫離世襲的行伍而沒(méi)有得到補(bǔ)充。同時(shí)，旨在供養(yǎng)軍隊(duì)的邊境一帶的整個(gè)屯田制度已經(jīng)任其變質(zhì)。糧食被私人售出，土地被侵吞或出售。軍官往往變成土地主，他們的士兵則淪為農(nóng)場(chǎng)的勞工。這使地方供養(yǎng)軍隊(duì)建制的整個(gè)制度陷于混亂，需要把大批糧食從內(nèi)地省份運(yùn)到邊境，從而給經(jīng)濟(jì)帶來(lái)嚴(yán)重的影響。到15世紀(jì)中期，這個(gè)制度既不能充分提供軍隊(duì)所需的人力，也不能充分提供軍隊(duì)的后勤支援及部隊(duì)的訓(xùn)練和軍事技能。
但是，不應(yīng)把永樂(lè)帝統(tǒng)治以后的這種總的退化看成王朝開(kāi)始全面衰落的跡象。它不如說(shuō)是一種古老的中國(guó)傳統(tǒng)造成的結(jié)果，這種傳統(tǒng)的根子是國(guó)家的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)；也不如說(shuō)是特殊類型的軍隊(duì)——農(nóng)民軍隊(duì)——造成的結(jié)果，它們的士兵更多地被視為徭役勞動(dòng)者而不是當(dāng)作職業(yè)士兵，更多地被視為征募兵而不是當(dāng)作志愿兵，而且在這種軍隊(duì)中甚至包括被判去服兵役的罪犯。這樣的士兵從全國(guó)各地輪流調(diào)往北方邊境，在條件很差的環(huán)境中生活，以致喪失了戰(zhàn)斗意志。一有機(jī)會(huì)，他們寧愿開(kāi)小差而返回故鄉(xiāng)，或者逃往南方各省去尋找新的生活，甚至到中國(guó)官府勢(shì)力所不能及的蒙古人定居地去避難。他們的軍官也一樣；他們十分熱衷于貪污應(yīng)付給那些開(kāi)小差或潛逃的士兵的餉銀和口糧，從中大飽私囊。整個(gè)軍事體系產(chǎn)生于對(duì)待軍隊(duì)的一種主要的官僚主義態(tài)度。因此，15世紀(jì)中期的形勢(shì)不是產(chǎn)生于王朝的衰落，而是產(chǎn)生于中國(guó)的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)狀況中的根深蒂固的思想和實(shí)踐。
快到永樂(lè)統(tǒng)治期末年時(shí)，當(dāng)時(shí)華北的實(shí)際防御設(shè)施已經(jīng)形成。幾次深入蒙古的征討雖然取得勝利，卻不是決定性的，蒙古軍隊(duì)沒(méi)有被消滅。因此，中國(guó)撤去長(zhǎng)城一線之北的守軍并把防御體系集中在北京周圍是有充分的理由的。必須記住，當(dāng)時(shí)的邊境本身只是以一系列自永樂(lè)時(shí)代起已經(jīng)熄滅的烽火臺(tái)作為標(biāo)志，僅僅由中國(guó)的騎兵巡邏。在15世紀(jì)70年以前沒(méi)有長(zhǎng)城；保衛(wèi)北京的唯一堅(jiān)固地建造的城墻是北京城本身的磚面墻，它有九個(gè)要塞化的城門(mén)，在1445年剛竣工。
北京北部的防御體系是以山西北部的兩大衛(wèi)戍城市宣府和大同為基礎(chǔ)。宣府是主要的衛(wèi)戍中心，駐有9萬(wàn)名士兵。大約3.5萬(wàn)這樣的士兵承擔(dān)實(shí)際的防御任務(wù)，5.5萬(wàn)士兵則在訓(xùn)練之中。這些士兵中有2.5萬(wàn)為騎兵，宣府的守衛(wèi)有充分供應(yīng)的火器：除了約9萬(wàn)支輕型手操縱火箭外，各配備了3000件重臼炮、輕型的手雷和信號(hào)炮。宣府基本上是一個(gè)擋住從西北向北京進(jìn)逼的固定的要塞。大同的自然防御設(shè)施遠(yuǎn)不如宣府的設(shè)施可靠。它的軍隊(duì)以騎兵較強(qiáng)。它的指揮集團(tuán)包括兩名游擊將軍。它的兵力中有3.5萬(wàn)匹馬，其中1萬(wàn)匹馬留在城內(nèi)。大同一直是山西邊境的一個(gè)危險(xiǎn)地點(diǎn)，在一個(gè)生產(chǎn)力極低的區(qū)域維持這樣一支軍隊(duì)的后勤費(fèi)用是很高的。為要塞提供足夠糧食和為如此眾多的戰(zhàn)馬提供飼料，意味著源源不斷的供應(yīng)車輛要進(jìn)入這一人煙稀少的區(qū)域。這個(gè)防御三角形的第三條邊是北京本身，它的附近駐守著約16萬(wàn)名士兵。再往南，中國(guó)東北其他地方（山東、北直隸和河南）的守軍則作為后備部隊(duì)。
第一條防線是一連串的邊境衛(wèi)所，根據(jù)設(shè)想，這些衛(wèi)所應(yīng)該在主要衛(wèi)戍部隊(duì)大本營(yíng)之一派出打擊力量以前牽制敵人和推遲他們的前進(jìn)。在洪武時(shí)期，長(zhǎng)城一線以外的東勝、萬(wàn)全、廣寧和大寧的駐守地，作為一條防御的外線和對(duì)收集情報(bào)來(lái)說(shuō)，都是極有價(jià)值的。但是，這些邊境哨所已被撤回。例如，多倫的邊境指揮部到15世紀(jì)40年代已被撤至今之張家口附近的獨(dú)石口。邊境的緩沖區(qū)被放棄。外沿的東段和中段的總指揮部宣府離京師只有100英里。整個(gè)防御體系缺乏縱深，而實(shí)際的邊境守衛(wèi)哨所事實(shí)上兵員遠(yuǎn)不足額，戰(zhàn)斗力比宣府指揮部或北京想象的要弱得多（其原因已如上述）。整個(gè)戰(zhàn)略依靠的是在敵人進(jìn)攻時(shí)所作的迅速而有力的反擊，這個(gè)方案在有效率的指揮結(jié)構(gòu)和有能力的領(lǐng)導(dǎo)下也許是可行的，但是如果沒(méi)有這種條件，則充滿了危險(xiǎn)性。
1446年當(dāng)真的進(jìn)攻發(fā)生時(shí)，這些必要條件都沒(méi)有具備。
土木之災(zāi)
前面談過(guò)也先已經(jīng)重新統(tǒng)一蒙古各旗和在沿滿洲到哈密的整個(gè)中國(guó)邊境區(qū)建立其權(quán)威的過(guò)程。明朝廷沒(méi)有對(duì)他采取有力的措施，并且肯定低估了他在蒙古人中的權(quán)威和他的軍事力量，而仍把東蒙古的脫脫不花汗當(dāng)作真正的統(tǒng)治者。1448年，明朝廷接納了一個(gè)瓦剌納貢使團(tuán)，當(dāng)它試圖索取過(guò)高的款項(xiàng)以償付他帶來(lái)的馬匹時(shí)，被王振所拒。根據(jù)某些記載，有些通譯為突出這種侮辱，曾未經(jīng)官方批準(zhǔn)而提出建議：也先可以把其子入贅明朝的皇室。當(dāng)也先試圖為王朝通婚進(jìn)行一次談判時(shí)，對(duì)上述的非官方建議毫不知情的朝廷斷然加以拒絕。
不管這些報(bào)道的真實(shí)性如何，也先在1449年7月大舉入侵中國(guó)。他兵分三路發(fā)動(dòng)進(jìn)攻：脫脫不花率兀良哈各旗進(jìn)入遼東襲擊；他的部將知院阿剌圍攻宣府；他本人向大同進(jìn)軍。他的軍隊(duì)在大同東北的陽(yáng)和擊潰了供應(yīng)很差和領(lǐng)導(dǎo)無(wú)能的中國(guó)軍隊(duì)，并且直逼大同。這時(shí)朝廷采取了一個(gè)反常和完全荒謬的決定。年僅22歲的皇帝在王振鼓動(dòng)下要親自率軍與也先的部隊(duì)交戰(zhàn)。也許是西南的勝利和在福建鎮(zhèn)壓叛亂者成功的捷報(bào)的結(jié)果，皇帝本人及其顧問(wèn)們同樣都過(guò)高估計(jì)了軍隊(duì)的力量。也許是皇帝受到了在幼時(shí)與其衛(wèi)兵玩軍事演習(xí)游戲的鼓勵(lì)，相信自己能夠在戰(zhàn)地指揮一支軍隊(duì)。也許是其聲譽(yù)因南方諸戰(zhàn)役而提高了的王振認(rèn)為明軍是所向無(wú)敵的。
朝廷對(duì)這個(gè)決定大為震驚，并提出抗議，力勸皇帝不應(yīng)親自冒險(xiǎn)。但這些抗議在王振的鼓動(dòng)面前被置之不理。8月3日，皇帝指定他的異母兄弟朱祁鈺在他親征期間攝政，一支大軍（有的說(shuō)有50萬(wàn)士兵）匆忙組成。以皇帝為首的指揮部包括20個(gè)有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的將軍和一大批高級(jí)文官，由王振擔(dān)任戰(zhàn)地統(tǒng)帥。這支大軍準(zhǔn)備不足，供應(yīng)很差，領(lǐng)導(dǎo)無(wú)能。這次征討即將成為明代最大的一次軍事慘敗。
皇帝于8月4日離開(kāi)北京。其目標(biāo)是穿過(guò)居庸關(guān)的內(nèi)部城墻前往宣府，再向西進(jìn)軍直奔大同。然后計(jì)劃從大同出發(fā)率軍深入草原征討，再通過(guò)蔚州和紫荊關(guān)沿南面一條較少暴露的路線返回北京（見(jiàn)地圖）。返回路線之所以這樣計(jì)劃，部分地是為了避免在一個(gè)季度內(nèi)因大軍兩次穿行而騷擾農(nóng)村，部分地是因?yàn)榛鹿俳y(tǒng)帥王振的家鄉(xiāng)和產(chǎn)業(yè)在蔚州附近。據(jù)說(shuō)軍隊(duì)帶有一個(gè)月征戰(zhàn)的口糧；所以深入草原進(jìn)行的打擊必須是短暫而猛烈的。
從一開(kāi)始一切都出了問(wèn)題。行進(jìn)的軍隊(duì)因大雨不斷而陷入泥潭。那些希望先在居庸關(guān)然后在宣府停止進(jìn)軍和把皇帝送回北京的文官武將不斷提出反對(duì)的意見(jiàn)。王振則報(bào)之以更加傲慢狂暴的專橫態(tài)度。8月12日，有些朝臣認(rèn)真討論了暗殺王振、讓御駕回鑾北京和讓武將們率軍前往大同的可能性；但是密謀者缺乏勇氣去實(shí)現(xiàn)他們的計(jì)劃。8月16日，軍隊(duì)踏上了遍布尸體的陽(yáng)和戰(zhàn)場(chǎng)，也先率領(lǐng)的蒙古人已在那里屠殺了由王振的宦官門(mén)徒之一帶領(lǐng)的一支大同部隊(duì)。當(dāng)皇帝在8月18日抵達(dá)大同時(shí)，這名宦官和其他守衛(wèi)指揮官的報(bào)告使王振相信，深入草原的戰(zhàn)役實(shí)在太危險(xiǎn)。因此決定班師，并且宣稱“遠(yuǎn)征”已取得了勝利的結(jié)局。
8月20日，軍隊(duì)向蔚州前進(jìn)，但這時(shí)士兵們變得越加不安分和不守軍紀(jì)。王振擔(dān)心如果他們通過(guò)他的家鄉(xiāng)，他們將對(duì)他的莊田造成不可彌補(bǔ)的破壞，于是這時(shí)他又采取了一個(gè)災(zāi)難性的決定：向東北進(jìn)擊，沿原來(lái)的路線返京，這樣當(dāng)然就會(huì)暴露在蒙古人的攻擊之下。到8月27日，混亂不堪的軍隊(duì)抵達(dá)宣府。8月30日蒙古人攻擊宣府東部的后衛(wèi)部隊(duì)并將其消滅。一支強(qiáng)大的新的后衛(wèi)騎兵被派遣去保衛(wèi)皇帝一行。它的指揮將領(lǐng)是年邁無(wú)能的朱勇，他把部隊(duì)直接領(lǐng)入鷂兒嶺的蒙古人伏擊圈：這支部隊(duì)也被消滅。蒙古人在主力軍后面只有15英里。8月31日，軍隊(duì)扎營(yíng)于土木驛站。有城墻的懷來(lái)鎮(zhèn)只在前面八英里之處，距離很近，官員們力促皇帝進(jìn)城避難。但王振再次拒絕，因?yàn)檫@樣將意味著放棄他自己的大批行李，于是把群臣?jí)褐屏讼氯ァ?br />
士兵們?cè)谕聊镜脑鸂I(yíng)地?zé)o供應(yīng)人馬的水源。也先派一隊(duì)人馬阻止他們接近營(yíng)南的一條河流，并且逐漸地包圍了中國(guó)軍隊(duì)。9月1日清晨，蒙古人開(kāi)始阻止明軍毀營(yíng)前往懷來(lái)，然后提議談判。王振不理睬他們的主動(dòng)表示，仍然命令軍隊(duì)向河靠近。這時(shí)中國(guó)軍隊(duì)處于極度的混亂之中。蒙古人于是大舉進(jìn)攻，中國(guó)的士兵驚慌失措。軍隊(duì)被擊潰：共喪失了約原來(lái)兵力的一半，無(wú)數(shù)的兵器、甲胄和戰(zhàn)爭(zhēng)物資被遺棄在戰(zhàn)場(chǎng)上。所有中國(guó)的高級(jí)將領(lǐng)和朝臣（包括宿將張輔和兩名大學(xué)士曹鼐和張益）被殺。根據(jù)有些記載，王振被自己的軍官殺死?；实塾?月3日被俘，被送往宣府附近的也先的大營(yíng)。
王振和皇帝的美夢(mèng)就此破滅。整個(gè)遠(yuǎn)征本來(lái)沒(méi)有必要，而且考慮不周，準(zhǔn)備不足，而王振不負(fù)責(zé)任的決定更把它變成了一次十足的災(zāi)難。對(duì)也先來(lái)說(shuō)，他對(duì)這次勝利的規(guī)模（據(jù)有些史料，土木之戰(zhàn)是由只有兩萬(wàn)名蒙古騎兵的先鋒部隊(duì)打贏的）和皇帝十分意外的被俘在思想上毫無(wú)準(zhǔn)備。這時(shí)北京在他面前已經(jīng)門(mén)戶洞開(kāi)，毫無(wú)防衛(wèi)。如果他充分利用他的優(yōu)勢(shì)，那么他的收獲是無(wú)法估量的。事實(shí)上，他決定把被俘的皇帝作為討價(jià)還價(jià)的籌碼，帶著他的士兵能夠攜帶的戰(zhàn)利品回師，再去集結(jié)他的人馬。［1］
?。?］ 吳緝?nèi)A：《論明代前期稅糧重心之減稅背景及影響》[572]，載《明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史論叢》[583]，Ⅰ，第113頁(yè)。要了解這種田賦的減征，見(jiàn)本章黃仁宇前面的評(píng)述及注119。
權(quán)力中心
1435年1月，宣德帝在他37虛歲時(shí)早死，由年僅8歲的幼帝朱祁鎮(zhèn)（廟號(hào)英宗，1427—1464年）繼位，這就暴露了明初建立的政治制度中固有的許多問(wèn)題。雖然繼位是完全合乎規(guī)定的，而且宣德帝兩個(gè)兒子中的長(zhǎng)子朱祁鎮(zhèn)已經(jīng)被立為太子，但是繼承明朝皇帝寶座之事已經(jīng)引起了種種問(wèn)題。已經(jīng)發(fā)生了朱棣進(jìn)行的一次成功的篡位，而另一次宣德帝之叔朱高煦的篡位企圖則在1426年以失敗告終。
幼帝之登上寶座產(chǎn)生了新的問(wèn)題和緊張因素，因?yàn)槊鞔_(kāi)國(guó)皇帝建立的制度規(guī)定，一切權(quán)力都?xì)w于皇帝，他必須在大學(xué)士和大臣們的協(xié)助下決定國(guó)家大事。對(duì)未成年的人的繼位沒(méi)有訂出正式的條文。一個(gè)幼帝使這個(gè)專制的君主國(guó)處于群龍無(wú)首的狀態(tài)；雖然沒(méi)有人能正式成為攝政，但一個(gè)事實(shí)上的攝政集體必須建立起來(lái)，去處理國(guó)家大事。這樣一種情況，如同王朝以后時(shí)期重新發(fā)生的那樣，容易導(dǎo)致不合法的獨(dú)裁權(quán)力的建立和不可避免地破壞中央領(lǐng)導(dǎo)的穩(wěn)定。
宣德帝在短期患病后出人意外地死去，張?zhí)侍缶皖I(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)事實(shí)上的攝政團(tuán)。她在朝廷中，不論在禮儀上和事實(shí)上都取得了最受人尊敬的地位。此外，在前一代皇帝統(tǒng)治時(shí)期，她作為皇太后已在一定程度上參與了政治的決策。她原是一個(gè)平民，而作為永樂(lè)帝的兒媳、洪熙帝之妻和宣德帝之母，她代表了和維持著王朝的延續(xù)性和合法性的某種門(mén)面。有一種史料認(rèn)為，她最初提出讓先帝之弟，即她自己的兒子襄王朱瞻墡（1406—1478年）作為皇族中的成年人登基，而不要她的孫子——那個(gè)兒童朱祁鎮(zhèn)——繼承皇位。但是正式的記載則說(shuō)，她在后者的登基中發(fā)揮了作用。不論是何種情況，她都能保證取得強(qiáng)有力的地位；她在1442年快60歲時(shí)死去之前，一直很有影響。
與太皇太后同在攝政團(tuán)的有大學(xué)士和宦官各三人。這三名大學(xué)士與張?zhí)侍笠粯?，也體現(xiàn)了明代早年政權(quán)的延續(xù)性。他們是三楊，即楊士奇（1365—1444年）、楊榮（1371—1440年）和楊溥（1372—1446年），他們雖然都是南方人，但無(wú)親戚關(guān)系。自從宣德帝在1426年登基以來(lái)，他們就在一起任職，而楊士奇和楊榮自永樂(lè)朝起，已為幾代皇帝效過(guò)勞。他們都經(jīng)驗(yàn)豐富，精明強(qiáng)干，掌握大權(quán)。
攝政團(tuán)中的宦官都是司禮監(jiān)的主要官員，而司禮監(jiān)又在宮內(nèi)宦官等級(jí)中具有最高的威信。他們是王瑾（活至1451年）和范弘（活至1449年），兩人與金英（約活至1450年）一樣，在前一代皇帝統(tǒng)治下已經(jīng)牢固地樹(shù)立起自己的權(quán)力。但是不久王振（？—1449年）就成了舉足輕重的人物，他是在內(nèi)書(shū)堂受過(guò)嚴(yán)格書(shū)本教育和行政訓(xùn)練的最早的大太監(jiān)之一；內(nèi)書(shū)堂在1426年設(shè)立，它的成立直接違反了開(kāi)國(guó)皇帝防止宦官受教育和參政的政策。
根據(jù)一份晚明的史料，為了給宮內(nèi)婦女教課，永樂(lè)帝曾說(shuō)服一批儒家的老師自愿凈身，而王振就是其中之一，因此，王振進(jìn)入內(nèi)書(shū)堂就具有很大的有利條件；這就能說(shuō)明他的權(quán)勢(shì)迅速上升的原因。王振是北方人（山西人），與太皇太后同鄉(xiāng)。他還年輕，在1435年秋季他被任命在司禮監(jiān)工作時(shí)很可能才三十四五歲，比攝政團(tuán)的其他成員要年輕得多。他還是幼帝的啟蒙老師，對(duì)幼帝具有很強(qiáng)的個(gè)人支配力量。
當(dāng)時(shí)攝政團(tuán)的狀況就是如此，其中大學(xué)士和司禮監(jiān)宦官的人數(shù)為3比3，張?zhí)侍髣t為仲裁者。從新帝統(tǒng)治一開(kāi)始，《英宗實(shí)錄》經(jīng)常提到少師、名譽(yù)兵部尚書(shū)、大學(xué)士楊士奇和其他人在制訂政策時(shí)所發(fā)生的政治分歧的陳述，其語(yǔ)氣好象一個(gè)完全有活動(dòng)能力的皇帝控制著朝廷和政府。
另外一個(gè)體現(xiàn)了王朝延續(xù)性的有影響的人物是英國(guó)公張輔（1375—1449年），當(dāng)時(shí)的一位資深軍人。他是永樂(lè)帝一個(gè)妃子的弟兄（與太皇太后無(wú)親戚關(guān)系）和永樂(lè)帝在篡奪皇位時(shí)的一個(gè)支持者之子，出身于一個(gè)顯赫的武將的門(mén)第。他在1406至1408年曾率軍入侵安南，在那里任職直至1416年，曾隨永樂(lè)帝進(jìn)行皇帝的最后三次遠(yuǎn)征蒙古的戰(zhàn)役。永樂(lè)帝在遺詔中委以重任，要他確保皇太子繼位；1426年他又是鎮(zhèn)壓朱高煦未遂的叛亂的關(guān)鍵人物。在15世紀(jì)30年代晚期和40年代的朝廷中，他雖然不過(guò)是一個(gè)掛名的頭面人物，卻是深受信賴和尊敬的元老政治家，一名幼帝的曾祖父的輝煌時(shí)代的活見(jiàn)證人，當(dāng)時(shí)中國(guó)驅(qū)趕蒙古人和占領(lǐng)了安南。
隨著太皇太后在1442年11月20日的死亡，政治形勢(shì)發(fā)生了激烈的變化。這時(shí)皇帝已滿16虛歲，已在6月8日與錢(qián)妃結(jié)婚，并已在太皇太后死前兩天，即11月18日親自上朝聽(tīng)政。楊榮已死于1440年，只剩下其他兩名大學(xué)士，楊士奇這時(shí)75歲，楊溥將近70歲。重大政治變化的條件已經(jīng)具備，正處于壯年時(shí)代的40歲的王振開(kāi)始完全左右政治。太皇太后已經(jīng)預(yù)見(jiàn)王振取得政治權(quán)力的危險(xiǎn)性，所以在1437年晚期曾考慮命王振自盡，但她的年輕的孫子——英宗——和幾名朝廷官員為之說(shuō)情，使王振幸免于死。考察一下王振建立一種新型權(quán)力結(jié)構(gòu)的步驟，對(duì)研究以后的明朝歷史是相當(dāng)重要的。
首先，他建立了對(duì)皇帝的個(gè)人控制。這名宦官曾是皇帝登基前的啟蒙老師。后來(lái)，當(dāng)年逾古稀的端莊的楊士奇負(fù)責(zé)新帝學(xué)習(xí)經(jīng)典的工作并在講課時(shí)肯定向新帝講解國(guó)家和帝國(guó)的重大事情時(shí)，這個(gè)機(jī)智的宦官作為新帝的啟蒙老師，繼續(xù)施加影響對(duì)他進(jìn)行控制，領(lǐng)這個(gè)兒童去觀看更有興趣的北京守軍的訓(xùn)練場(chǎng)地。對(duì)幼帝來(lái)說(shuō)，這個(gè)宦官依然不折不扣地是他的先生。
其次，他需要盟友。這名司禮監(jiān)的宦官能夠爭(zhēng)取到一批政治上的追隨者，其中有兵部尚書(shū)徐晞、錦衣衛(wèi)指揮馬順和他的外甥副指揮王山，以及工部侍郎王祐。后來(lái)，他又能爭(zhēng)取到擁有大權(quán)的兵部尚書(shū)王冀（1378—1460年），此人在幼帝登基前與幼帝有聯(lián)系，當(dāng)時(shí)他接受宣德帝的命令，曾組織一支兒童“軍”，由年輕的太子指揮。由于軍人在明朝起了如此重要的作用，而錦衣衛(wèi)因從事軍事以及情報(bào)和司法工作，也許又是皇帝權(quán)力中最有效最得力的工具之一，所以不難看出，以傳統(tǒng)方式兼把政治權(quán)力和行政權(quán)力控制在手的王振，是多么容易地左右一切了。
當(dāng)太皇太后在世并能使他毀滅時(shí)，王振是謹(jǐn)慎行事的，并能聽(tīng)從資深大學(xué)士的意見(jiàn)。但她死后，他說(shuō)服年邁的大學(xué)士們不要積極參政而把起草詔令的沉重負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)給他人，其企圖是把內(nèi)閣的職責(zé)集中在他自己之手。在40年代初期，唯一積極活動(dòng)的大學(xué)士是年輕的曹鼐（1402—1409年），他因其堅(jiān)強(qiáng)的性格而著稱。他的同僚馬愉（1395—1447年）雖然是一個(gè)出色的進(jìn)士，卻依然是一般的官僚。在楊士奇于1444年和楊溥于1446年死后，其他三名在40年代后期參與起草詔書(shū)的大學(xué)士為高穀（1391—1460年）、陳循（1385—1462年）和苗衷（1370—1450年？）。他們都是楊士奇嚴(yán)格挑選的門(mén)生，但又都是平庸的人，在帝國(guó)問(wèn)題迅速發(fā)展時(shí)毫不得力地在內(nèi)閣任職。他們都不能對(duì)付這名不久將成為一個(gè)有力的獨(dú)裁者的司禮太監(jiān)操縱權(quán)力的巧妙的手段。
朝廷尊敬他，聽(tīng)從他，奉承他，主要是因?yàn)槟贻p的皇帝仍敬慕和尊重自己以前的老師。但是年長(zhǎng)的朝廷官員一定因他是一個(gè)能干的（即使是缺乏經(jīng)驗(yàn)的）官員而敬重他。據(jù)說(shuō)他聰明機(jī)敏，具有相當(dāng)強(qiáng)的個(gè)人魅力。他們也一定把他看成一個(gè)政治操縱者而害怕他。經(jīng)過(guò)了一段時(shí)期，肯定是在15世紀(jì)40年代中期，他顯然開(kāi)始發(fā)展了某種妄自尊大（在當(dāng)時(shí)的情況下是難以避免的），自認(rèn)為是周公第二，獨(dú)斷地決定國(guó)家的重大問(wèn)題，壓制批判，甚至濫殺他的對(duì)手。
如同明代宮廷政治中經(jīng)常發(fā)生的情況那樣，一名突然發(fā)跡的宦官遲早會(huì)把皇帝的權(quán)力當(dāng)作自己的權(quán)力來(lái)利用，即使在他完全依附于皇帝的意志和喜怒時(shí)也是如此。王振就是這類人的第一個(gè)例子：他甚至威脅恫嚇最高級(jí)的官員，把妨礙他的人投入監(jiān)獄，有時(shí)還把他們處死。天子本人、他的宦官助手和顧問(wèn)們以及錦衣衛(wèi)三者的聯(lián)盟在明代即將成為一種典型的權(quán)力結(jié)合，而它在這時(shí)開(kāi)始形成了。
民間動(dòng)亂
因此，攝政團(tuán)似乎已經(jīng)建立起一種可行的政府制度，它使中央的權(quán)威至少順利地行使到15世紀(jì)40年代以前，盡管缺乏一個(gè)成年的皇帝。但在全國(guó)，出現(xiàn)了許多事態(tài)發(fā)展不妙的跡象。宣德帝以真心地關(guān)心人民的福利和有效率的行政而著稱于世。但他的憂國(guó)憂民的心清未能防止自然原因引起的社會(huì)動(dòng)亂，也不能消除大大地加劇動(dòng)亂的獨(dú)斷專行的政府政策。對(duì)15世紀(jì)20年代數(shù)千名武裝造反者與官府對(duì)抗的山東叛亂，朝廷仍記憶猶新。
動(dòng)亂的主要原因之一是實(shí)行徭役制度的方式。最初南京需要大規(guī)模的徭役勞動(dòng)，因?yàn)槟抢镌S多建設(shè)仍在繼續(xù)，但是特別在北京隨著此城被改造成“世界中心”，大規(guī)模的建設(shè)不斷在進(jìn)行。此外徭役勞動(dòng)提供了政府和皇宮所需要的大批貨物和物品以及用于許多重要?jiǎng)趧?wù)的人力。這類勞務(wù)的履行不僅僅難以負(fù)擔(dān)；而且它們的實(shí)施非?？量?，以致引起了一個(gè)更有效率和對(duì)人民情緒更加敏感的政府本來(lái)可以避免的憤怒。
過(guò)分要求的結(jié)果是普遍逃避徭役。例如在1438年，幾千名工匠-手工業(yè)者要么是逃避勞役，要么是被武力圍捕去履行他們的義務(wù)。在有些地區(qū)，大批人民干脆逃離故土而成為逃亡者。1438年，山西省的繁峙有一半以上的登記人口干脆不知去向，而同省的翼城據(jù)說(shuō)已有一千多人潛逃，而任其土地荒蕪下去。1440年，據(jù)說(shuō)有人看到一伙伙數(shù)以百計(jì)的流浪占地者沿路扎營(yíng)，企圖以野果和樹(shù)皮為生。1445年，在陜西省渭南和富平的饑荒地區(qū)，據(jù)說(shuō)人民關(guān)門(mén)閉戶，四出尋找食物。這種成批的出走并不僅僅發(fā)生在西北的貧困區(qū)。據(jù)說(shuō)1441年浙江的金華已經(jīng)喪失了它登記人口的40％，而在鄰近的泰州的有些地方，只有1/3的戶留下。類似的情況也影響到福建，1449年此省的延平和沿途千里的一些內(nèi)地的府都被遺棄，人民躲藏，土地荒蕪，稅賦不收。
勉強(qiáng)糊口的生活水平使人們沒(méi)有余力去度過(guò)和解決由地主或稅吏的需要以及徭役制度所加劇的艱難日子和匱乏，由此引起的這類社會(huì)動(dòng)亂對(duì)農(nóng)村秩序的穩(wěn)定是一種經(jīng)常的、不斷出現(xiàn)的威脅。
但是，把所有這種苦難都?xì)w咎于政府的苛政也是很不公平的。英宗統(tǒng)治初期是屢次發(fā)生自然災(zāi)害的時(shí)期。西北的山西和陜西兩省在1437年以后連續(xù)遭受嚴(yán)重的干旱，最后導(dǎo)致1444和1445年的大饑荒。大量糧食不得不從河南的糧倉(cāng)調(diào)出，以救濟(jì)苦難。1448年，又一次旱災(zāi)和蝗災(zāi)打擊了西北。另一個(gè)經(jīng)常容易受災(zāi)的地區(qū)是從徐州往南直至淮河流域和長(zhǎng)江的江北。1434年這里受饑荒的打擊。1436、1437和1444年發(fā)生了嚴(yán)重的水災(zāi)，1447年又發(fā)生了大范圍的饑荒。
華北平原和山東在1435年遭受旱災(zāi)和蝗災(zāi)；1436和1439年黃河和大運(yùn)河決口，引起大洪水和使許多人喪生，1440年黃河又發(fā)洪水，接著在1441年又發(fā)生了水災(zāi)。1442年，旱災(zāi)和蝗災(zāi)打擊了山東和河南，使山東的許多人放棄其田地。另一次始于1448年的嚴(yán)重水災(zāi)將在下面敘述。長(zhǎng)江中游的一個(gè)主要產(chǎn)糧區(qū)湖廣省在1434、1436、1441、1444、1446和1448年遭受局部的饑荒。甚至富饒和多產(chǎn)的江南區(qū)和浙江也受災(zāi)：1440年嚴(yán)重的水災(zāi)打擊了江南的蘇州及鄰近的城市；1440和1441年浙江發(fā)生了饑荒。1445年，浙江發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)和一次很可能是流行的瘟疫，造成了很高的死亡率。1446至1447年洪水侵襲江南，在1448年旱災(zāi)又接著發(fā)生。
政府并不僅僅是消極地袖手旁觀；它批準(zhǔn)大規(guī)模地減免稅賦——在1447年饑荒中，僅江南就減免了150萬(wàn)擔(dān)稅糧。此外，特別在關(guān)心這些事情的太皇太后死前的時(shí)期，政府常常以很高的代價(jià)迅速救濟(jì)受災(zāi)者。
1448年，政府面臨一場(chǎng)大規(guī)模的自然災(zāi)害。開(kāi)封東北的黃河堤壩決口，河水往東流入今東海不遠(yuǎn)的黃海。1449年的另一次堤壩決口使部分黃河河水流入渦水，然后進(jìn)淮河再向南流入海。除了淹沒(méi)大片土地并造成大面積的破壞、高死亡率和人民流離失所外，這次洪水還嚴(yán)重地影響大運(yùn)河在山東的一段。沙灣堤壩連續(xù)幾次決口，那里是黃河和運(yùn)河在山東西部匯合之處，運(yùn)河喪失了大部分水源。
由于北京深深地依賴運(yùn)河運(yùn)輸?shù)呢浳锖图Z食，京師處于其南方的供應(yīng)來(lái)源被切斷的危險(xiǎn)之中。這些洪水和泛濫在15世紀(jì)50年代繼續(xù)發(fā)生，需要一項(xiàng)將持續(xù)多年的水土保持工作的有力的計(jì)劃。這些將在下面詳予敘述。雖然此后多年沒(méi)有關(guān)于再發(fā)生大災(zāi)害的報(bào)告，但黃河的泛濫和制服泛濫所需的經(jīng)常水土保持工作，將一直是明朝滅亡以前的一件令人關(guān)心的大事。
中國(guó)東南部的一場(chǎng)大起義
民眾的不滿、貧困、過(guò)重的稅賦、沉重的徭役需求和對(duì)佃農(nóng)的過(guò)度剝削，這些不同的因素結(jié)合起來(lái)，造成了15世紀(jì)40年代福建山區(qū)及鄰近的浙江和江西一些地區(qū)兩次獨(dú)立的而又互相聯(lián)系的起義。
在這兩次互有關(guān)系的起義中，有一次最初是在浙江福建交界的山區(qū)勞動(dòng)的銀礦礦工的動(dòng)亂。對(duì)明朝政府來(lái)說(shuō)，白銀當(dāng)然是非常重要的，銀礦的開(kāi)采由政府控制。控制一般由地方官員來(lái)實(shí)施，他們要求過(guò)高的生產(chǎn)定額，并對(duì)偷盜銀礦產(chǎn)品的人處以死刑。約在1444年，浙江南部處州衙門(mén)的一名前下級(jí)官員葉宗留已經(jīng)轉(zhuǎn)而去偷盜官辦的銀礦，這時(shí)開(kāi)始率領(lǐng)一伙日益擴(kuò)大的有不滿情緒的礦工，并在福建浙江交界處非法地“采”礦。三年后，即在1447年，葉宗留公開(kāi)造反，在礦工和周圍地區(qū)的村民中吸引了大批追隨者，并開(kāi)始按軍事方式把他們組織起來(lái)進(jìn)行訓(xùn)練。
在稍后的1448年3月，一批福建西北和江西交界處的佃農(nóng)——原屬于新建的地方治安部隊(duì)——也造反了。起事的主要原因是當(dāng)?shù)氐牡刂鲗?duì)佃農(nóng)過(guò)度的剝削，他們除了正式的地租外，還迫使佃農(nóng)送季節(jié)性禮物。鄧茂七和鄧茂八兄弟二人拒絕照辦，并鼓動(dòng)他們的村民伙伴們拒付這些額外的花費(fèi)。與地方民兵沖突的結(jié)果是造反者輕易地取勝，因?yàn)樵旆凑叱耸煜け镜氐牡匦魏颓闆r外，已經(jīng)接受了軍事訓(xùn)練和掌握了本地的武庫(kù)。
在1448年下半年和1449年初期，兩起起義的人數(shù)都有增加，它們所影響的地區(qū)也比以往更大。葉宗留自封為其造反的追隨者之王，而鄧茂七則自稱閩王。據(jù)說(shuō)左道旁門(mén)的經(jīng)卷已在流傳，兩個(gè)集團(tuán)的造反者則歃血為盟——這些是一個(gè)嚴(yán)重的大起義開(kāi)始階段的典型行動(dòng)。雖然這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)始終沒(méi)有結(jié)合，但它們有著聯(lián)系，有時(shí)還協(xié)同行動(dòng)。
戰(zhàn)斗和劫掠集中在福建北部的內(nèi)地。鄧茂七的起義始于沙縣周圍地區(qū)，然后向東北擴(kuò)大到延平。省的官軍在尋找造反者并進(jìn)行打擊時(shí)有一定的困難。起義者依靠艱險(xiǎn)的地形進(jìn)行戰(zhàn)斗，他們的領(lǐng)袖很有戰(zhàn)術(shù)頭腦，并且在初期多次取得勝利。六個(gè)月后，當(dāng)朝廷在1448年9月下令征剿時(shí)，它任命僉都御史張楷（1398—1460年）為指揮官，此人膽小無(wú)能，事實(shí)證明是一個(gè)最不稱職的將領(lǐng)。在一開(kāi)始，由于已經(jīng)盤(pán)據(jù)在鉛山礦鎮(zhèn)之南的江西福建交界處的葉宗留叛亂團(tuán)伙的阻撓，集結(jié)在江西東北的張楷的軍隊(duì)不能打擊鄧茂七的部隊(duì)。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的猶豫后，官軍打敗了葉的部隊(duì)，在1448年12月把葉殺死（有一種史料則說(shuō)葉死于造反者的內(nèi)訌）。但在新領(lǐng)導(dǎo)的率領(lǐng)下，他的造反者退入山區(qū)，打敗了追逐者，然后撤至浙江南部的老根據(jù)地，在1449年8月最后被打垮之前，他們還在那里圍攻過(guò)處州。
與此同時(shí)，鄧茂七的造反者發(fā)現(xiàn)形勢(shì)對(duì)他們不利。1449年1月，他們?cè)诮?yáng)慘敗。2月，鄧氏弟兄被一倒戈的叛亂頭目出賣，遭到伏擊而被捕。他們被解往北京公開(kāi)處決。但是新的領(lǐng)袖們——其中最重要的是鄧伯孫——接管了仍在福建西北流竄的起義者殘部。1449年5月，官軍在沙縣附近抓獲了這些新領(lǐng)袖，但是叛亂團(tuán)伙繼續(xù)在這些地形艱險(xiǎn)的交界地區(qū)不時(shí)地劫掠，直至1452年。葉宗留的造反者殘部還繼續(xù)活動(dòng)了幾年。
盡管兩起叛亂在心懷不滿的礦工和貧困的佃農(nóng)中吸引追隨者時(shí)起初取得一些成就，它們始終未能集結(jié)大批追隨者。起義者從未達(dá)到控制地盤(pán)或奪取縣城的階段，盡管他們的領(lǐng)袖自封響亮的稱號(hào)，他們依然是成伙的流竄盜寇。他們不能成功的一個(gè)基本原因是，這個(gè)區(qū)域的地方官員答應(yīng)給村民免除徭役三年。由于對(duì)采礦章程作了改革，降低了過(guò)高的生產(chǎn)定額，取消了盜礦者的死刑，礦工的不滿情緒也緩和了。這說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，雖然土地分配的不均以及土地主和耕作者之間的緊張關(guān)系引起的長(zhǎng)期問(wèn)題在農(nóng)村地區(qū)產(chǎn)生了各種弊病和壓力，但只要官員的貪污行為和錯(cuò)誤的行政能夠消除，政府的苛刻的政策能夠緩和，政府是不難平息這類農(nóng)村動(dòng)亂的。
西南邊界：麓川之戰(zhàn)
在15世紀(jì)40年代期間，明軍在偏遠(yuǎn)的西南屢次卷進(jìn)了引人注目而情況多少不明的戰(zhàn)役，作戰(zhàn)地點(diǎn)在古緬甸路一帶：這條路從大理經(jīng)永昌至今之八莫，然后或順伊洛瓦底江而下進(jìn)入緬甸，或往西經(jīng)親敦江河谷進(jìn)入印度東北。蒙古人曾在1253年征服云南高原，又在大約30年后入侵緬甸盆地。但他們的征服是有限的和一時(shí)的。在元末時(shí)期，居住在四川西部和緬甸北部的撣族成了這個(gè)地區(qū)的統(tǒng)治力量。撣人統(tǒng)治了緬甸主要的國(guó)家阿瓦；其他北緬甸的獨(dú)立國(guó)家包括孟養(yǎng)和麓川，這塊地區(qū)大致相當(dāng)于現(xiàn)在云南西南的德宏自治州及其鄰近的幾個(gè)地方。在元末明初，麓川在緬甸北部鞏固了它的領(lǐng)土；1385至1387年它入侵云南沒(méi)有得逞。最后達(dá)成一個(gè)協(xié)議，協(xié)議規(guī)定它的統(tǒng)治者接受中國(guó)人的保護(hù)。
1413年，麓川國(guó)由有野心和侵略心的統(tǒng)治者思任發(fā)統(tǒng)治，他逐漸擴(kuò)大他的領(lǐng)土，并襲擊中國(guó)的領(lǐng)土。盡管云南幾次要求征剿他，但中國(guó)朝廷認(rèn)為征剿花費(fèi)太大，在1436年他威脅金齒（永昌）之前拒絕行動(dòng)。1439年云南總督沐升奉命率領(lǐng)征自貴州和湖廣的部隊(duì)向他進(jìn)攻。經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)激烈而難分勝負(fù)的戰(zhàn)斗后，思任發(fā)在1440年派一納貢使團(tuán)來(lái)朝廷。但戰(zhàn)斗繼續(xù)進(jìn)行，1440年中國(guó)軍隊(duì)大敗。
朝廷這時(shí)被迫采取更激烈的措施。云南軍被建立起來(lái)，并得到四川、貴州和湖廣軍隊(duì)的增援。1441年初期，這些軍隊(duì)由司禮監(jiān)的宦官王振的親密助手王冀統(tǒng)率。1441至1442年，王冀的軍隊(duì)大敗撣族部落民并占領(lǐng)了思任發(fā)的大本營(yíng)，雖然它也遭受嚴(yán)重的損失。思任發(fā)逃至阿瓦。1442年晚期，王冀回到云南，試圖與阿瓦和其他幾個(gè)撣族王國(guó)——特別是木邦（興威），它要求取得麓川地區(qū)——談判一項(xiàng)協(xié)議。他的嘗試證明失敗了；1443至1444年，王冀進(jìn)攻阿瓦的領(lǐng)土，但未取得決定性的結(jié)果。1444年，朝廷威脅說(shuō)，如果阿瓦不交出思任發(fā)，就要把它摧毀。1445年，阿瓦向王冀的軍隊(duì)投降，但思任發(fā)已經(jīng)自殺。
思任發(fā)之子思機(jī)發(fā)在此期間已經(jīng)控制孟養(yǎng)，并派納貢使團(tuán)前來(lái)朝廷。但他拒絕親自來(lái)北京。阿瓦王要求中國(guó)人與他聯(lián)合討伐孟養(yǎng)。王冀在1448年至1449年率大軍進(jìn)行了這次新戰(zhàn)役。他與阿瓦和木邦的軍隊(duì)一起跨過(guò)伊洛瓦底江，思機(jī)發(fā)被擊潰。有些史料聲稱王冀已經(jīng)占領(lǐng)孟養(yǎng)。但結(jié)果思機(jī)發(fā)之弟思卜發(fā)獲準(zhǔn)繼續(xù)控制孟養(yǎng)；王冀還與他商定，撣人決不再越過(guò)伊洛瓦底江。思卜發(fā)及其繼承者仍控制伊洛瓦底江以西的領(lǐng)土，并繼續(xù)向北京納貢，直至16世紀(jì)。1454年，作為阿瓦自己、木邦和中國(guó)人之間總的領(lǐng)土協(xié)議的一部分，阿瓦終于把思機(jī)發(fā)交出，思機(jī)發(fā)在北京被處決。
如同有些史料所說(shuō)，這些漫長(zhǎng)和耗費(fèi)巨大的戰(zhàn)役可能給緬甸北部的本地民族留下深刻的印象。但這個(gè)地區(qū)沒(méi)有長(zhǎng)期平定。1474年，撣族內(nèi)部的部落戰(zhàn)爭(zhēng)再次爆發(fā)，在緬甸北部，動(dòng)亂一直持續(xù)到16世紀(jì)中期。但是王冀進(jìn)行的這些代價(jià)很高的戰(zhàn)役確實(shí)達(dá)到了一個(gè)目的。它們?cè)诿鞒院蟮臅r(shí)期鞏固了中國(guó)人的控制，而且也的確鞏固到如今。
這次“向熱帶進(jìn)軍”的幕后人物無(wú)疑是王振，他出于個(gè)人自我膨脹而去煽動(dòng)和繼續(xù)進(jìn)行西南的戰(zhàn)役，正當(dāng)?shù)卦獾搅酥肛?zé)。大批軍隊(duì)投入了戰(zhàn)斗。但是他們是西南的地方軍隊(duì)，對(duì)這個(gè)時(shí)期的首要防御戰(zhàn)略——在華北防御蒙古人——來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。的確，這幾次戰(zhàn)役一定耗費(fèi)了大量資金，而且像宦官曹吉祥和蔣貴等有經(jīng)驗(yàn)的將領(lǐng)本應(yīng)更充分地在北方受到重用。但是北方的邊防暫時(shí)還完整無(wú)損，并且能夠擊退來(lái)自草原的任何威脅。對(duì)王振這一朝廷的中心人物來(lái)說(shuō)，邊遠(yuǎn)西南的捷報(bào)有助于支撐他作為政治家的聲譽(yù)，而勝利又可以用帝國(guó)防御的少量實(shí)際代價(jià)取得。當(dāng)時(shí)的和后世的歷史學(xué)家一樣，都用他卷進(jìn)西南這些戰(zhàn)役的錯(cuò)誤的經(jīng)歷來(lái)幫助解釋他后來(lái)在北方邊境所犯的嚴(yán)重得無(wú)法比擬的錯(cuò)誤（這次錯(cuò)誤造成了巨大的損失和皇帝的被俘）。但是如同下文所述，二者完全是兩回事。
“蒙古威脅”的老問(wèn)題
在整個(gè)明代，中國(guó)人和朝廷一直十分擔(dān)心蒙古的“威脅”，這種擔(dān)心是中國(guó)人經(jīng)歷了蒙古人的征服和元朝統(tǒng)治的后遺癥。蒙古人的威脅依然是這個(gè)時(shí)期對(duì)外關(guān)系的首要問(wèn)題，并且在16世紀(jì)后半期之前繼續(xù)使防御思想蒙上了陰影。已經(jīng)回到其草原游牧地的蒙古部落在中國(guó)留下了大批同胞，其中有幾千人成了新的明朝軍隊(duì)的軍官。這些人自己還在懷念過(guò)去的光輝業(yè)績(jī)，并且模糊地希望蒙古人的大汗國(guó)可能以某種方式得以重建。但是在永樂(lè)帝在他們的故土幾次擊潰蒙古軍隊(duì)或至少把他們驅(qū)散以后，三個(gè)獨(dú)立的蒙古人集團(tuán)逐漸在中國(guó)邊境一帶定居下來(lái)：它們是東北的兀良哈、后來(lái)在中部組成察哈爾汗國(guó)的韃靼人或東蒙古人，以及生活在遠(yuǎn)至蒙古西北的瓦剌人。
三個(gè)集團(tuán)經(jīng)常對(duì)立，它們的力量對(duì)比也不斷變化。只要永樂(lè)帝未能降服的蒙古主要領(lǐng)袖阿魯臺(tái)仍在活動(dòng)，他就能指望去征服和重新統(tǒng)一各個(gè)蒙古部落，雖然他與各種集團(tuán)經(jīng)常交戰(zhàn)。但是在1434年，他在一次征討瓦剌人的鬩墻之爭(zhēng)中被殺。他的兒子向明朝投降，瓦剌人很快成了各部落中最強(qiáng)大的集團(tuán)，并且開(kāi)始把蒙古人重新統(tǒng)一在他們自己的領(lǐng)導(dǎo)之下。他們的領(lǐng)袖、曾經(jīng)打敗阿魯臺(tái)的脫懽已經(jīng)把瓦剌諸部落團(tuán)結(jié)在一起，并將他的女兒嫁給東蒙古人的年輕的汗王。在他死后，他的兒子也先開(kāi)始侵犯明朝的領(lǐng)土。1443和1445年，他攻打哈密，到1448年已在那里進(jìn)行有力的統(tǒng)治。他還屢次試圖策反守衛(wèi)甘肅西部的沙州和赤斤的蒙古衛(wèi)。在東北，他把勢(shì)力擴(kuò)大到滿洲的兀良哈諸衛(wèi)，這樣，他的勢(shì)力從今之新疆一直擴(kuò)展到了朝鮮邊境。
中蒙關(guān)系中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素
不論在不同部落之間，或是在中國(guó)人和蒙古人之間，經(jīng)常發(fā)生的對(duì)立和內(nèi)部亂動(dòng)中存在著明顯的經(jīng)濟(jì)因素，即不斷地尋求和保有水源和牧地，以及希望在貿(mào)易時(shí)得到庇護(hù)。與明帝國(guó)建立能夠順利進(jìn)行交往的動(dòng)力也受經(jīng)濟(jì)的制約——沿北方邊境各地的茶市馬市，特別是在山西大同的這類集市發(fā)揮了這種作用。吸引蒙古使者的物品不僅僅有茶，而且有各種絲綢、貴重器皿以及種類繁多的商品，特別是鐵器。蒙古人派遣越來(lái)越多的使者到這些邊境集市：到15世紀(jì)40年代后期，一年派來(lái)的使節(jié)超過(guò)兩千人。由于中國(guó)東道主除了付款購(gòu)買(mǎi)他們帶來(lái)交易的馬匹外，還不得不向眾多的武裝騎士供應(yīng)食宿，這種“納貢使團(tuán)”終于成為一種幾乎不加掩飾的脅迫形式，并且除了對(duì)中國(guó)邊境的安全造成一種長(zhǎng)期存在的威脅外，還給國(guó)庫(kù)增加了沉重的負(fù)擔(dān)。
中國(guó)人和蒙古人之間的關(guān)系是密切的。在洪武帝和永樂(lè)帝程度不同地降伏了不安分的蒙古部落以后，關(guān)系起初在鄰邦往來(lái)的基礎(chǔ)上正?；?。大批蒙古人居住在中國(guó)人的國(guó)土上，成了中國(guó)軍隊(duì)的重要組成部分，并且與中國(guó)的家庭通婚和取中國(guó)的姓名。另一方面，中國(guó)的商人深入草原區(qū)與蒙古的部落領(lǐng)袖交易，他們發(fā)現(xiàn)后者有接受能力，并且急于獲利和享受個(gè)人安樂(lè)。
居住在靠近中國(guó)定居社會(huì)邊境的蒙古人變得更加依靠獲取中國(guó)的農(nóng)產(chǎn)品為生。他們甚至開(kāi)始種植蕎麥和大麥，以改善主要來(lái)源于羊群的另外一種不安定的生活。時(shí)常發(fā)生這種情況：某個(gè)蒙古部落領(lǐng)袖會(huì)不時(shí)請(qǐng)求中國(guó)政府給予土地，以給其人民提供比廣袤但靠不住的草原游牧生活更安定的生活。蒙古人與他們高度機(jī)動(dòng)的好戰(zhàn)部落，一直試圖取得中國(guó)的定居社會(huì)所生產(chǎn)的財(cái)富，其方式不是通過(guò)多少有利可圖的屈服或稱臣，就是采用粗暴的武力。蒙古人與明朝建立關(guān)系的主要目的不再是去征服世界，而完全是為了生存和鞏固脆弱的草原經(jīng)濟(jì)。
茶市和馬市
中國(guó)人最重要的戰(zhàn)略需要是為龐大的常備軍取得充分供應(yīng)的馬匹。中國(guó)本身產(chǎn)馬很少，而且馬的品種不佳。14世紀(jì)60年代后期元蒙軍隊(duì)被趕出中國(guó)以后，明軍對(duì)馬匹的迫切而經(jīng)常的需要最初是在中國(guó)西南的四川、云南和貴州通過(guò)以各種專賣的商品——如茶、鹽和紡織品——換取馬匹來(lái)解決的。但是對(duì)西南的依賴是短暫的，大約只維持到1387年，這時(shí)北方諸省——特別是山西省——成了購(gòu)買(mǎi)馬匹的更重要的來(lái)源。政策的變化部分地是中國(guó)與草原民族恢復(fù)貿(mào)易的結(jié)果，但因帝國(guó)首都在15世紀(jì)20年代從南方北遷到北京而加快了。此外，在永樂(lè)時(shí)期對(duì)蒙古的幾次征討中，中國(guó)的軍隊(duì)經(jīng)過(guò)幾次勝利的戰(zhàn)斗后，并且由于奪取了邊境的牧馬場(chǎng)地，能夠增加其戰(zhàn)馬的數(shù)量。
但是，這些都是非固定的收獲。北方邊境的固定和正規(guī)的馬匹收購(gòu)主要通過(guò)專賣的茶與馬匹的易貨貿(mào)易進(jìn)行，而且政府的明確的政策是把這項(xiàng)茶馬貿(mào)易置于它的嚴(yán)格的控制之下。易貨貿(mào)易不是在蒙古邊境而是在陜西西北（今之甘肅）的西寧、河州和洮州進(jìn)行，那里設(shè)有專門(mén)的茶馬貿(mào)易司。易貨貿(mào)易每三年進(jìn)行一次，規(guī)模很大。官方的貿(mào)易定額規(guī)定，在每個(gè)茶馬市場(chǎng)，100萬(wàn)斤（150萬(wàn)磅）茶將換得1.4萬(wàn)匹馬。大部分的馬由青海地區(qū)的游牧部落飼養(yǎng)，它們的酋長(zhǎng)被授予金牌形式的紋章。紋章的一半由朝廷保存，相配的一半由各該部落長(zhǎng)持有，以表示他們有進(jìn)行這項(xiàng)貿(mào)易的資格。
1449的土木事變（見(jiàn)下文）使這項(xiàng)官方的邊境貿(mào)易中斷了一段時(shí)期。它在天順年間（1457—1464年）以后才恢復(fù)。在此間歇期間，馬匹通過(guò)與其他國(guó)家——朝鮮、日本甚至琉球群島——的易貨貿(mào)易取得。與朝鮮的規(guī)模較小的官方馬匹交易在這個(gè)世紀(jì)的初期已在進(jìn)行，而在1407至1427年的20年中，朝鮮已提供了1.8萬(wàn)匹馬。1450年以后，這項(xiàng)貿(mào)易重新恢復(fù)，提供了兩千多匹馬；朝鮮的納貢使團(tuán)每匹馬收5匹絲綢，再加上數(shù)量不定的白銀和薄紗。琉球政府偶爾也以馬換取絲綢、瓷器和鐵器。
1470年以后，邊境的馬匹交易得以恢復(fù)，但它日益落入私商之手。新的茶區(qū)已在漢中（陜西南部）發(fā)展起來(lái)，這個(gè)地區(qū)的產(chǎn)品由私商在直接交易中開(kāi)價(jià)收購(gòu)。到1500年，約60％的茶馬易貨貿(mào)易由私商進(jìn)行。這種狀況容許在整個(gè)16世紀(jì)繼續(xù)下去，這說(shuō)明馬匹交易在保持中國(guó)軍隊(duì)成為一支打擊力量方面的重要性。解決缺乏馬匹的一個(gè)長(zhǎng)期辦法是最后在中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中發(fā)展一種新的養(yǎng)馬制度。
軍事形勢(shì)
根據(jù)15世紀(jì)初期中國(guó)對(duì)外關(guān)系的總格局及由這些對(duì)外關(guān)系產(chǎn)生的戰(zhàn)略問(wèn)題，15世紀(jì)30和40年代的防御政策，特別是在關(guān)鍵的北方邊境地帶，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠完善的。洪武帝和永樂(lè)帝征討蒙古人的幾次戰(zhàn)役取得的巨大勝利使國(guó)家在一定程度上筋疲力盡和不愿在國(guó)境外進(jìn)行干涉主義的行動(dòng)，也許最為危險(xiǎn)的是，使國(guó)家對(duì)已取得的成就產(chǎn)生很不現(xiàn)實(shí)的自滿情緒。在永樂(lè)帝死去之前，政府已開(kāi)始把邊境的守衛(wèi)部隊(duì)集中在新的首都北京的周圍，似乎軍事領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)未來(lái)的危險(xiǎn)已有某種預(yù)感。永樂(lè)帝死后，邊將和內(nèi)閣的大學(xué)士都就邊防的缺陷提出過(guò)警告，但他們的抗議被置之不理。1435年和1438年，對(duì)邊防作了小的變動(dòng)——關(guān)閉一個(gè)戰(zhàn)略要隘和加強(qiáng)警衛(wèi)哨所。但在其他方面一切聽(tīng)之任之，繼續(xù)不予改變，直至1449年。
不但缺乏任何新的戰(zhàn)略思想，而且明初期建立的軍事建制自永樂(lè)帝統(tǒng)治時(shí)期起已經(jīng)嚴(yán)重地縮減。地方軍隊(duì)的衛(wèi)所兵制到1438年已經(jīng)喪失了原來(lái)的約250萬(wàn)兵力的一半，125萬(wàn)士兵已經(jīng)脫離世襲的行伍而沒(méi)有得到補(bǔ)充。同時(shí)，旨在供養(yǎng)軍隊(duì)的邊境一帶的整個(gè)屯田制度已經(jīng)任其變質(zhì)。糧食被私人售出，土地被侵吞或出售。軍官往往變成土地主，他們的士兵則淪為農(nóng)場(chǎng)的勞工。這使地方供養(yǎng)軍隊(duì)建制的整個(gè)制度陷于混亂，需要把大批糧食從內(nèi)地省份運(yùn)到邊境，從而給經(jīng)濟(jì)帶來(lái)嚴(yán)重的影響。到15世紀(jì)中期，這個(gè)制度既不能充分提供軍隊(duì)所需的人力，也不能充分提供軍隊(duì)的后勤支援及部隊(duì)的訓(xùn)練和軍事技能。
但是，不應(yīng)把永樂(lè)帝統(tǒng)治以后的這種總的退化看成王朝開(kāi)始全面衰落的跡象。它不如說(shuō)是一種古老的中國(guó)傳統(tǒng)造成的結(jié)果，這種傳統(tǒng)的根子是國(guó)家的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)；也不如說(shuō)是特殊類型的軍隊(duì)——農(nóng)民軍隊(duì)——造成的結(jié)果，它們的士兵更多地被視為徭役勞動(dòng)者而不是當(dāng)作職業(yè)士兵，更多地被視為征募兵而不是當(dāng)作志愿兵，而且在這種軍隊(duì)中甚至包括被判去服兵役的罪犯。這樣的士兵從全國(guó)各地輪流調(diào)往北方邊境，在條件很差的環(huán)境中生活，以致喪失了戰(zhàn)斗意志。一有機(jī)會(huì)，他們寧愿開(kāi)小差而返回故鄉(xiāng)，或者逃往南方各省去尋找新的生活，甚至到中國(guó)官府勢(shì)力所不能及的蒙古人定居地去避難。他們的軍官也一樣；他們十分熱衷于貪污應(yīng)付給那些開(kāi)小差或潛逃的士兵的餉銀和口糧，從中大飽私囊。整個(gè)軍事體系產(chǎn)生于對(duì)待軍隊(duì)的一種主要的官僚主義態(tài)度。因此，15世紀(jì)中期的形勢(shì)不是產(chǎn)生于王朝的衰落，而是產(chǎn)生于中國(guó)的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)狀況中的根深蒂固的思想和實(shí)踐。
快到永樂(lè)統(tǒng)治期末年時(shí)，當(dāng)時(shí)華北的實(shí)際防御設(shè)施已經(jīng)形成。幾次深入蒙古的征討雖然取得勝利，卻不是決定性的，蒙古軍隊(duì)沒(méi)有被消滅。因此，中國(guó)撤去長(zhǎng)城一線之北的守軍并把防御體系集中在北京周圍是有充分的理由的。必須記住，當(dāng)時(shí)的邊境本身只是以一系列自永樂(lè)時(shí)代起已經(jīng)熄滅的烽火臺(tái)作為標(biāo)志，僅僅由中國(guó)的騎兵巡邏。在15世紀(jì)70年以前沒(méi)有長(zhǎng)城；保衛(wèi)北京的唯一堅(jiān)固地建造的城墻是北京城本身的磚面墻，它有九個(gè)要塞化的城門(mén)，在1445年剛竣工。
北京北部的防御體系是以山西北部的兩大衛(wèi)戍城市宣府和大同為基礎(chǔ)。宣府是主要的衛(wèi)戍中心，駐有9萬(wàn)名士兵。大約3.5萬(wàn)這樣的士兵承擔(dān)實(shí)際的防御任務(wù)，5.5萬(wàn)士兵則在訓(xùn)練之中。這些士兵中有2.5萬(wàn)為騎兵，宣府的守衛(wèi)有充分供應(yīng)的火器：除了約9萬(wàn)支輕型手操縱火箭外，各配備了3000件重臼炮、輕型的手雷和信號(hào)炮。宣府基本上是一個(gè)擋住從西北向北京進(jìn)逼的固定的要塞。大同的自然防御設(shè)施遠(yuǎn)不如宣府的設(shè)施可靠。它的軍隊(duì)以騎兵較強(qiáng)。它的指揮集團(tuán)包括兩名游擊將軍。它的兵力中有3.5萬(wàn)匹馬，其中1萬(wàn)匹馬留在城內(nèi)。大同一直是山西邊境的一個(gè)危險(xiǎn)地點(diǎn)，在一個(gè)生產(chǎn)力極低的區(qū)域維持這樣一支軍隊(duì)的后勤費(fèi)用是很高的。為要塞提供足夠糧食和為如此眾多的戰(zhàn)馬提供飼料，意味著源源不斷的供應(yīng)車輛要進(jìn)入這一人煙稀少的區(qū)域。這個(gè)防御三角形的第三條邊是北京本身，它的附近駐守著約16萬(wàn)名士兵。再往南，中國(guó)東北其他地方（山東、北直隸和河南）的守軍則作為后備部隊(duì)。
第一條防線是一連串的邊境衛(wèi)所，根據(jù)設(shè)想，這些衛(wèi)所應(yīng)該在主要衛(wèi)戍部隊(duì)大本營(yíng)之一派出打擊力量以前牽制敵人和推遲他們的前進(jìn)。在洪武時(shí)期，長(zhǎng)城一線以外的東勝、萬(wàn)全、廣寧和大寧的駐守地，作為一條防御的外線和對(duì)收集情報(bào)來(lái)說(shuō)，都是極有價(jià)值的。但是，這些邊境哨所已被撤回。例如，多倫的邊境指揮部到15世紀(jì)40年代已被撤至今之張家口附近的獨(dú)石口。邊境的緩沖區(qū)被放棄。外沿的東段和中段的總指揮部宣府離京師只有100英里。整個(gè)防御體系缺乏縱深，而實(shí)際的邊境守衛(wèi)哨所事實(shí)上兵員遠(yuǎn)不足額，戰(zhàn)斗力比宣府指揮部或北京想象的要弱得多（其原因已如上述）。整個(gè)戰(zhàn)略依靠的是在敵人進(jìn)攻時(shí)所作的迅速而有力的反擊，這個(gè)方案在有效率的指揮結(jié)構(gòu)和有能力的領(lǐng)導(dǎo)下也許是可行的，但是如果沒(méi)有這種條件，則充滿了危險(xiǎn)性。
1446年當(dāng)真的進(jìn)攻發(fā)生時(shí)，這些必要條件都沒(méi)有具備。
土木之災(zāi)
前面談過(guò)也先已經(jīng)重新統(tǒng)一蒙古各旗和在沿滿洲到哈密的整個(gè)中國(guó)邊境區(qū)建立其權(quán)威的過(guò)程。明朝廷沒(méi)有對(duì)他采取有力的措施，并且肯定低估了他在蒙古人中的權(quán)威和他的軍事力量，而仍把東蒙古的脫脫不花汗當(dāng)作真正的統(tǒng)治者。1448年，明朝廷接納了一個(gè)瓦剌納貢使團(tuán)，當(dāng)它試圖索取過(guò)高的款項(xiàng)以償付他帶來(lái)的馬匹時(shí)，被王振所拒。根據(jù)某些記載，有些通譯為突出這種侮辱，曾未經(jīng)官方批準(zhǔn)而提出建議：也先可以把其子入贅明朝的皇室。當(dāng)也先試圖為王朝通婚進(jìn)行一次談判時(shí)，對(duì)上述的非官方建議毫不知情的朝廷斷然加以拒絕。
不管這些報(bào)道的真實(shí)性如何，也先在1449年7月大舉入侵中國(guó)。他兵分三路發(fā)動(dòng)進(jìn)攻：脫脫不花率兀良哈各旗進(jìn)入遼東襲擊；他的部將知院阿剌圍攻宣府；他本人向大同進(jìn)軍。他的軍隊(duì)在大同東北的陽(yáng)和擊潰了供應(yīng)很差和領(lǐng)導(dǎo)無(wú)能的中國(guó)軍隊(duì)，并且直逼大同。這時(shí)朝廷采取了一個(gè)反常和完全荒謬的決定。年僅22歲的皇帝在王振鼓動(dòng)下要親自率軍與也先的部隊(duì)交戰(zhàn)。也許是西南的勝利和在福建鎮(zhèn)壓叛亂者成功的捷報(bào)的結(jié)果，皇帝本人及其顧問(wèn)們同樣都過(guò)高估計(jì)了軍隊(duì)的力量。也許是皇帝受到了在幼時(shí)與其衛(wèi)兵玩軍事演習(xí)游戲的鼓勵(lì)，相信自己能夠在戰(zhàn)地指揮一支軍隊(duì)。也許是其聲譽(yù)因南方諸戰(zhàn)役而提高了的王振認(rèn)為明軍是所向無(wú)敵的。
朝廷對(duì)這個(gè)決定大為震驚，并提出抗議，力勸皇帝不應(yīng)親自冒險(xiǎn)。但這些抗議在王振的鼓動(dòng)面前被置之不理。8月3日，皇帝指定他的異母兄弟朱祁鈺在他親征期間攝政，一支大軍（有的說(shuō)有50萬(wàn)士兵）匆忙組成。以皇帝為首的指揮部包括20個(gè)有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的將軍和一大批高級(jí)文官，由王振擔(dān)任戰(zhàn)地統(tǒng)帥。這支大軍準(zhǔn)備不足，供應(yīng)很差，領(lǐng)導(dǎo)無(wú)能。這次征討即將成為明代最大的一次軍事慘敗。
皇帝于8月4日離開(kāi)北京。其目標(biāo)是穿過(guò)居庸關(guān)的內(nèi)部城墻前往宣府，再向西進(jìn)軍直奔大同。然后計(jì)劃從大同出發(fā)率軍深入草原征討，再通過(guò)蔚州和紫荊關(guān)沿南面一條較少暴露的路線返回北京（見(jiàn)地圖）。返回路線之所以這樣計(jì)劃，部分地是為了避免在一個(gè)季度內(nèi)因大軍兩次穿行而騷擾農(nóng)村，部分地是因?yàn)榛鹿俳y(tǒng)帥王振的家鄉(xiāng)和產(chǎn)業(yè)在蔚州附近。據(jù)說(shuō)軍隊(duì)帶有一個(gè)月征戰(zhàn)的口糧；所以深入草原進(jìn)行的打擊必須是短暫而猛烈的。
從一開(kāi)始一切都出了問(wèn)題。行進(jìn)的軍隊(duì)因大雨不斷而陷入泥潭。那些希望先在居庸關(guān)然后在宣府停止進(jìn)軍和把皇帝送回北京的文官武將不斷提出反對(duì)的意見(jiàn)。王振則報(bào)之以更加傲慢狂暴的專橫態(tài)度。8月12日，有些朝臣認(rèn)真討論了暗殺王振、讓御駕回鑾北京和讓武將們率軍前往大同的可能性；但是密謀者缺乏勇氣去實(shí)現(xiàn)他們的計(jì)劃。8月16日，軍隊(duì)踏上了遍布尸體的陽(yáng)和戰(zhàn)場(chǎng)，也先率領(lǐng)的蒙古人已在那里屠殺了由王振的宦官門(mén)徒之一帶領(lǐng)的一支大同部隊(duì)。當(dāng)皇帝在8月18日抵達(dá)大同時(shí)，這名宦官和其他守衛(wèi)指揮官的報(bào)告使王振相信，深入草原的戰(zhàn)役實(shí)在太危險(xiǎn)。因此決定班師，并且宣稱“遠(yuǎn)征”已取得了勝利的結(jié)局。
8月20日，軍隊(duì)向蔚州前進(jìn)，但這時(shí)士兵們變得越加不安分和不守軍紀(jì)。王振擔(dān)心如果他們通過(guò)他的家鄉(xiāng)，他們將對(duì)他的莊田造成不可彌補(bǔ)的破壞，于是這時(shí)他又采取了一個(gè)災(zāi)難性的決定：向東北進(jìn)擊，沿原來(lái)的路線返京，這樣當(dāng)然就會(huì)暴露在蒙古人的攻擊之下。到8月27日，混亂不堪的軍隊(duì)抵達(dá)宣府。8月30日蒙古人攻擊宣府東部的后衛(wèi)部隊(duì)并將其消滅。一支強(qiáng)大的新的后衛(wèi)騎兵被派遣去保衛(wèi)皇帝一行。它的指揮將領(lǐng)是年邁無(wú)能的朱勇，他把部隊(duì)直接領(lǐng)入鷂兒嶺的蒙古人伏擊圈：這支部隊(duì)也被消滅。蒙古人在主力軍后面只有15英里。8月31日，軍隊(duì)扎營(yíng)于土木驛站。有城墻的懷來(lái)鎮(zhèn)只在前面八英里之處，距離很近，官員們力促皇帝進(jìn)城避難。但王振再次拒絕，因?yàn)檫@樣將意味著放棄他自己的大批行李，于是把群臣?jí)褐屏讼氯ァ?br />
士兵們?cè)谕聊镜脑鸂I(yíng)地?zé)o供應(yīng)人馬的水源。也先派一隊(duì)人馬阻止他們接近營(yíng)南的一條河流，并且逐漸地包圍了中國(guó)軍隊(duì)。9月1日清晨，蒙古人開(kāi)始阻止明軍毀營(yíng)前往懷來(lái)，然后提議談判。王振不理睬他們的主動(dòng)表示，仍然命令軍隊(duì)向河靠近。這時(shí)中國(guó)軍隊(duì)處于極度的混亂之中。蒙古人于是大舉進(jìn)攻，中國(guó)的士兵驚慌失措。軍隊(duì)被擊潰：共喪失了約原來(lái)兵力的一半，無(wú)數(shù)的兵器、甲胄和戰(zhàn)爭(zhēng)物資被遺棄在戰(zhàn)場(chǎng)上。所有中國(guó)的高級(jí)將領(lǐng)和朝臣（包括宿將張輔和兩名大學(xué)士曹鼐和張益）被殺。根據(jù)有些記載，王振被自己的軍官殺死?；实塾?月3日被俘，被送往宣府附近的也先的大營(yíng)。
王振和皇帝的美夢(mèng)就此破滅。整個(gè)遠(yuǎn)征本來(lái)沒(méi)有必要，而且考慮不周，準(zhǔn)備不足，而王振不負(fù)責(zé)任的決定更把它變成了一次十足的災(zāi)難。對(duì)也先來(lái)說(shuō)，他對(duì)這次勝利的規(guī)模（據(jù)有些史料，土木之戰(zhàn)是由只有兩萬(wàn)名蒙古騎兵的先鋒部隊(duì)打贏的）和皇帝十分意外的被俘在思想上毫無(wú)準(zhǔn)備。這時(shí)北京在他面前已經(jīng)門(mén)戶洞開(kāi)，毫無(wú)防衛(wèi)。如果他充分利用他的優(yōu)勢(shì)，那么他的收獲是無(wú)法估量的。事實(shí)上，他決定把被俘的皇帝作為討價(jià)還價(jià)的籌碼，帶著他的士兵能夠攜帶的戰(zhàn)利品回師，再去集結(jié)他的人馬。［1］
?。?］ 吳緝?nèi)A：《論明代前期稅糧重心之減稅背景及影響》[572]，載《明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史論叢》[583]，Ⅰ，第113頁(yè)。要了解這種田賦的減征，見(jiàn)本章黃仁宇前面的評(píng)述及注119。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)