二帝及其前輩

　　在本章研究的時(shí)期之前的兩個(gè)世紀(jì)中，明代君主政體的特征已經(jīng)顯著地發(fā)生了變化。早期的皇帝指揮戰(zhàn)役，頒布法令，創(chuàng)設(shè)國(guó)家機(jī)構(gòu)，管理官吏。在制度安排已定，行政機(jī)構(gòu)設(shè)置齊全以后，皇帝在處理帝國(guó)事務(wù)中不再起積極的作用。官員們只希望皇帝成為他們道德和才智的典范，因此，作為人世間的最高權(quán)威，他在爭(zhēng)端中的仲裁被視為決定性的和不容置疑的。這種作出決斷的方式很少提供對(duì)于問(wèn)題的合理解決辦法；但是，由此而得出的解決辦法當(dāng)受到皇帝絕對(duì)權(quán)威的支持時(shí)，是不可改變的。

　　皇帝為了保持他的絕對(duì)權(quán)威，避免使自己卷入提請(qǐng)他注意的問(wèn)題。他逐漸變得更加與外界隔絕，他的權(quán)力表現(xiàn)出一種消極的特征。他能夠容易地解除任何官員的職務(wù)或懲處任何官員，下令免征賦稅，給予赦免。但是，他要主動(dòng)地提出議案卻是非常困難的，時(shí)期較早的皇帝不放棄他們的皇權(quán)的任何部分，但是當(dāng)從皇位掌管國(guó)家事務(wù)顯然不再可行時(shí)，朝廷官員們開(kāi)始把早期的施政安排恭敬地說(shuō)成“祖宗之制”，以此暗指破壞現(xiàn)存制度就是不孝。事實(shí)上，他們是借助于口頭恭維這些初期制度上的安排，告誡所有的人——即使是皇帝——不要進(jìn)行影響深遠(yuǎn)的改革。

　　弘治皇帝（1488—1505年在位）符合官僚們的期望。在沒(méi)有作出重大決定的同時(shí)，他使他的朝廷保持了和睦、協(xié)調(diào)；以傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)衡量，他的私人生活也無(wú)瑕疵，雖然是枯燥無(wú)趣的。相反，他的兒子正德皇帝（1506—1521年在位）卻在各個(gè)可能的方面抵制朝政生活的束縛。他親自掌管軍隊(duì)，隨意游覽、視察各地，并讓太監(jiān)和軍官們接管應(yīng)當(dāng)屬于文官的職責(zé)。這個(gè)享樂(lè)的皇帝對(duì)于禮儀活動(dòng)是完全藐視的。當(dāng)他被他的官僚們以他不能反對(duì)的“綱紀(jì)”逼緊的時(shí)候，他就想辦法把自己當(dāng)作個(gè)人而與作為制度的君主政體分開(kāi)。

　　嘉靖皇帝（1522—1566年在位）部分地恢復(fù)了早期君主政體的格局，但他迷戀道術(shù)，不理國(guó)事，引起了官員們的批評(píng)。不過(guò)，他和外廷的隔絕，他的親自行使皇帝的委任權(quán)，他對(duì)禮儀細(xì)節(jié)的關(guān)注，甚至他給予他的親信和批評(píng)者的殘酷而專橫的懲罰，這些和傳統(tǒng)的治國(guó)之術(shù)并不矛盾。

　　皇帝的絕對(duì)權(quán)力之所以被容忍，是因?yàn)樗诶碚撋虾吞囟ǖ膫€(gè)人無(wú)關(guān)。皇帝在最高一級(jí)以專橫的決斷解決任何問(wèn)題，不可避免地要使一些個(gè)人不公正地受到傷害。但是，他的不公正的行為并非出于本人的惡意。當(dāng)嘉靖皇帝和他的首輔的派系發(fā)生了親密的私人關(guān)系時(shí)，他的與個(gè)人無(wú)關(guān)的統(tǒng)治的能力削弱了。這一事態(tài)不但為無(wú)休止的勾結(jié)和陰謀開(kāi)了方便之門(mén)，大學(xué)士嚴(yán)嵩還給帝國(guó)朝廷投下了恐怖和猜疑的陰影，延續(xù)了幾十年。這種狀況在嚴(yán)嵩死后并未改善：嘉靖皇帝的后繼者們的一些顧問(wèn)仍舊仿效他的依靠告密，甚至依靠背信行為的統(tǒng)治方式，盡管程度沒(méi)有那么嚴(yán)重。

　　有關(guān)隆慶皇帝（1567—1572年在位）朱載垕的資料是籠統(tǒng)而相互矛盾的。他不參與朝政，但他對(duì)官僚的權(quán)力名義上仍然存在。史官們稱頌他節(jié)儉和仁厚的記述，證明是不真實(shí)的，或無(wú)實(shí)際內(nèi)容；更多的有損于他的性格和品格的記載，實(shí)際上卻可以得到證實(shí)。［1］

　　隆慶皇帝設(shè)法回避了爭(zhēng)論，因?yàn)樗麖奈醋鞒鋈魏沃匾恼螞Q斷。在大學(xué)士高拱的回憶錄中，他讓讀者得到皇帝智力非常有限的印象。他笨口拙舌，憐惜自己，不能維護(hù)自己作為個(gè)人的權(quán)利，更不用說(shuō)作為君主的權(quán)利了。盡管高拱著作本身的真實(shí)性和可靠性可疑，但他對(duì)缺乏個(gè)性和力量、對(duì)國(guó)事沒(méi)有興趣乃至好奇心的皇帝的描述與社會(huì)上的傳聞并不是不一致的。

　　隆慶皇帝曾被他的父親長(zhǎng)期壓抑。即使作為皇帝還在世的最年長(zhǎng)的兒子，他也沒(méi)有被給予太子的頭銜，當(dāng)他終于被立為太子時(shí)，他也沒(méi)有被給予合乎他的身份的榮譽(yù)和待遇。嘉靖皇帝堅(jiān)持，他和他的異母弟景王要被同等對(duì)待。事實(shí)上，當(dāng)有必要在奏疏中提到這兩個(gè)王子時(shí)，朝臣們總是小心謹(jǐn)慎地對(duì)待他們，仿佛他們是孿生兄弟。當(dāng)這種姿態(tài)含有深遠(yuǎn)意義的年紀(jì)到來(lái)時(shí)，這種安排促成了這樣的推測(cè)：隆慶皇帝將被廢黜，他的弟弟將被宣布為太子。在未來(lái)皇帝正好于他29歲生日前一個(gè)月登上皇位之前，這種怠慢和不安全的狀態(tài)給他的生活投下了暗影。

　　雖然隆慶皇帝接受過(guò)正規(guī)的儒家教育，可是他沒(méi)有受過(guò)他那個(gè)時(shí)代的治國(guó)之術(shù)的特殊訓(xùn)練。沒(méi)有證據(jù)表明，他對(duì)他周圍的情況和他自己作為皇帝的任務(wù)的真正意義有過(guò)了解。另一方面，也沒(méi)有確鑿的證據(jù)表明，他確實(shí)是精神失常或智力遲鈍。奇怪的是，與他有關(guān)的最值得注意的公務(wù)是他參加國(guó)家典禮，這些典禮在盛大和壯觀方面超過(guò)了以前的朝代。場(chǎng)面最盛大的典禮中有兩次是1569年對(duì)京師戍軍的大檢閱和1570年的冬至慶典。有理由相信這種盛典是他的富有事業(yè)心的大學(xué)士們安排的，以皇帝的到場(chǎng)來(lái)使公眾獲得深刻印象。根據(jù)記載，似乎皇帝甚至不能把他早朝的程式化的談話繼續(xù)下去，而由大學(xué)士們代他講話。

　　這位皇帝因他過(guò)度沉溺于個(gè)人的享樂(lè)而只能受到責(zé)備?？傊瑯?biāo)志他統(tǒng)治時(shí)期的這五年半的相對(duì)穩(wěn)定和繁榮證明，國(guó)家事務(wù)可以沒(méi)有皇帝的親自指導(dǎo)而繼續(xù)進(jìn)行。他的無(wú)能或不愿干預(yù)國(guó)家事務(wù)，實(shí)際上使得有能力的大臣和大學(xué)士們干得更好。但是他所造成的損害是制度上的，而且長(zhǎng)期起作用，因?yàn)樗枰粋€(gè)其決策要由皇帝顯然予以支持的主要行政官員。某種形式的掩飾是需要的，因?yàn)閷⒒实蹤?quán)力托付于人是違反王朝傳統(tǒng)的。既然皇帝不能完成執(zhí)掌政務(wù)的主要工作，內(nèi)閣內(nèi)部的權(quán)力之爭(zhēng)就加劇了。此后，地位最高的大臣們要保持公眾的信任變得甚至更加困難了。

　　［1］ 見(jiàn)下文《1550年后的形勢(shì)》。