統(tǒng)治能力的衰落
傳統(tǒng)的中國歷史學(xué)家一向把萬歷統(tǒng)治時期的中葉當(dāng)作明帝國歷史中的一個轉(zhuǎn)折點；在此以后王朝的局面變得難以維持，它的崩潰不可避免。在得出這個結(jié)論的過程中，他們把他們的注意力集中在皇帝的性格上。朝臣之間的派系爭論也受到了譴責(zé)。這種解釋傾向于掩蓋一個認(rèn)識還不很清楚的基本事實。一個其公開承認(rèn)的目的是保存農(nóng)村村社的農(nóng)業(yè)單純性的相對松散的政府，是沒有能力應(yīng)付新的時代的難題的。
可是在王朝政體的框架內(nèi)，上述歷史學(xué)家的論點不是沒有真實意義的。也就是說，如果政府的改組和財政及法律的改革是不可能的，這些評論家在把皇帝和他的官吏之間的拖長了的僵局以及官吏本身之間的爭論，當(dāng)作王朝不能保持其政權(quán)的主要原因方面（如果不是唯一的原因），證明是有道理的。
在這種僵局以前，那個時代有頭腦的人已經(jīng)試圖減輕這個高度程式化了的政權(quán)結(jié)構(gòu)在行政工作中所保持的思想控制。當(dāng)全面改革不可能時，就主要的行政官員來說，已在謀求某些行動的自由。例如，張居正曾經(jīng)打算吸取反對傳統(tǒng)觀念的王艮（1483—1541年）所提倡的儒家類型的功利主義。王艮認(rèn)為，利他主義不過是自我保存的一種行為，猶如以一己之舍對換他人之舍。他的“左翼王陽明學(xué)派”的思想似乎包含了更多唯物主義的，因而也是實用主義的對社會問題的觀點。［1］ 但是，在沿著這條路線的什么地方張很可能得出結(jié)論，他自己對一個特定的思想學(xué)派的贊助將不可避免地要樹立一個壞的先例。最后，他成了下令關(guān)閉帝國中所有私人書院的人。［2］
李贄，一般被認(rèn)為是這個時代最杰出的反對傳統(tǒng)思想的人，提出了一個前所未有的建議。包含在當(dāng)時社會準(zhǔn)則內(nèi)的對個人自由的限制，仍然應(yīng)當(dāng)適用于普通群眾，但有異常才能的男人和女人，當(dāng)他們的成就比他們對準(zhǔn)則的違犯更有價值時，應(yīng)當(dāng)不受傳統(tǒng)要求的限制。證明這種例外有道理不是根據(jù)法律上的理由，而是根據(jù)哲學(xué)上的理由。李贄是王陽明的心學(xué)學(xué)派的追隨者，他認(rèn)為，因為終極的實在只存于心中，具有勝過邪惡的天生能力的卓越的心，應(yīng)當(dāng)被給予更大的行動自由，即使?fàn)奚鐣赖?。?］ 他的給予杰出大臣和將領(lǐng)更大便宜行事權(quán)力的有限目標(biāo)，不能被認(rèn)為是“激進(jìn)主義”。但是，他的建議的激進(jìn)方面在于他所尋求的賴以達(dá)到這一目標(biāo)的方法。在一個法學(xué)不發(fā)達(dá)而哲學(xué)說教至高無上的時代，李贄提出，包含在有關(guān)法令的法律中的傳統(tǒng)行為準(zhǔn)則可以被思想認(rèn)識取而代之，因而邁出了更遠(yuǎn)的一步。由于這種觀點含蓄地懷疑道德律的超越地位，李因擁護(hù)這種不符合傳統(tǒng)規(guī)范的思想而不得不死于獄中。他于1602年自殺；即使是通過間接的、善意的手段來改變王朝高度程式化的政體及與之伴隨的道德準(zhǔn)則的任何嘗試，也就到此結(jié)束。
不過，涉及萬歷皇帝和他的官吏的法制上的僵局沒有發(fā)展成為危機(jī)。的確，需要皇帝出席的禮儀活動是被放棄了。和關(guān)于皇帝職責(zé)的爭論一道，有些關(guān)于實際問題的建議被留在宮中未予答復(fù)，實際上被皇帝否決。然而其他的事務(wù)繼續(xù)進(jìn)行，這些文件顯然受到了皇帝本人的注意。（1620年，在他死前約三個月，他向首輔方從哲抱怨說，大量公文仍然需要他考慮。）當(dāng)高級政府職位仍未補(bǔ)缺時，副職和職位較低的官僚照常處理工作。饑荒的救濟(jì)品分發(fā)了，國內(nèi)的叛亂被制服了，邊境游牧部落的入侵處理了，雖然這些事件的解決往往引起了批評。
萬歷時期晚期最實在的成就是泇河的完工。在大運(yùn)河反復(fù)因黃河被淤塞和泛濫以后，打算建造一條在東邊與之平行的代替的河道，以完全避開徐州附近的急流。這項建議曾經(jīng)吸引了張居正的注意力。但是，工程于1593年才開始，而且這個項目很快陷入困境。必須清除的石頭比預(yù)料的多，工程由于經(jīng)費短缺幾次停止。然后工程于1603年重新著力地開始。這條新河道長110英里，最后于1609年開通運(yùn)輸。
政府繼續(xù)衰落，雖然不那么令人注目：衰落是逐漸的，但是是繼續(xù)不斷的。官僚機(jī)構(gòu)只能依靠它的成員的忠誠和信念以正常地發(fā)揮作用。［4］ 東林運(yùn)動的道德上的狂熱只是那種信仰的一種表現(xiàn)，在社會各階層的作用中這種信仰仍然是一種強(qiáng)大的力量。萬歷皇帝沒有對維護(hù)社會道德做出什么貢獻(xiàn)。相反，他的私事進(jìn)一步打擊了那些希望重振皇權(quán)的人的情緒。
他對中央官僚機(jī)構(gòu)中的派系沖突（這種沖突常常由他的荒謬行為和報復(fù)態(tài)度引起）的反應(yīng)是，堵塞得以正常領(lǐng)導(dǎo)政府的官僚政治的渠道。他對內(nèi)廷和外廷的日常工作都干脆不理。最顯著的是，他不肯對要求任命或辭職的奏疏表示承認(rèn)或作出所需要的行政上的答復(fù)。一個現(xiàn)代的歷史學(xué)家在他分析皇帝這方面的態(tài)度所造成的最高官僚機(jī)構(gòu)中職位大量空缺的事實時，斷定這種現(xiàn)象表示了大約從1600年起皇帝作為政府首腦所起作用的變化的幾個有關(guān)的要點。第一，他曾一再受挫于他的官吏，屈從他們的意愿，他心懷怨恨地拒絕合作，作為報復(fù)他們的一種辦法。第二，當(dāng)他滿足于讓政府的許多部門在人員配備過少和無領(lǐng)導(dǎo)人的情況下竭力支持時，他顯然把所有那些與積累財富有關(guān)的文官機(jī)構(gòu)排除在這種處置之外。第三，他滿足于讓人員減少，是因為沒有付給那些不值一談的官僚的薪俸可以轉(zhuǎn)入他的內(nèi)庫。［5］
為了說明這種僵局的范圍，我們可以引證首輔沈一貫1603年早期的悲觀失望的奏疏，他在其中向皇帝報告說，都察院的13道監(jiān)察御史中有9道仍然長期空缺，盡管再三推薦了補(bǔ)缺的候選人。所有這些推薦都被置之不理。1604年，吏部尚書急切地報告說，國內(nèi)幾乎有一半知府的職位空缺，在南京和北京都有一多半尚書和左、右侍郎的職位仍未補(bǔ)缺，任憑一再努力以求補(bǔ)上這些空缺?；实鄹纱嗖焕磉@些請求。京師仍然在職的官員們在皇帝（他這時如果有過的話，也是極少上朝）不想上朝時，好幾次想出了接近皇帝的特殊辦法來懇求他批準(zhǔn)政府例行的任命，和允許那些沒有得到正式批準(zhǔn)便已長期離職的官員退職。有幾次他們一起跪在宮殿的院子里，齊聲呼號以引起他的注意。但都徒勞無益；任憑沒有答復(fù)的奏疏一年又一年地堆積起來。
太監(jiān)機(jī)構(gòu)中的許多空缺職位，尤其是像司禮監(jiān)的那些主要職位（在正常情況下，這些職位的補(bǔ)缺需要外延或大學(xué)士們共同認(rèn)可），也沒有補(bǔ)人。這表現(xiàn)出皇帝看不起這個太監(jiān)官僚機(jī)構(gòu)的主要部門，在他看來，這個部門是京師官僚機(jī)構(gòu)在對他強(qiáng)加約束方面的一個聽話的代理機(jī)構(gòu)。只有那些直接從事稅收和開創(chuàng)新財源的太監(jiān)（礦稅使）的和外廷的官僚行政機(jī)構(gòu)的部門才受到他的密切注意。這些部門保持滿員或擴(kuò)大，并被責(zé)成有效地發(fā)揮作用。這個君主得到了（無論他應(yīng)否得到）歷史上最愛財、最貪婪的皇位占有者這個名聲。他繼續(xù)不斷地想出不把稅收給予政府和增加他自己的私人寶藏的辦法。官僚們對這位皇帝所感到的輕蔑遍及政府各部門，并對官僚政治的道德有深遠(yuǎn)的影響，這更進(jìn)一步降低了不但人手不足，而且還不給予職位升遷的行政機(jī)構(gòu)的能力。最大的損害是在“梃擊”事件的余波中造成的，這次事件充分暴露了萬歷皇帝不但不適宜當(dāng)皇帝，而且也不適宜做他自己家屬的領(lǐng)導(dǎo)人。
“梃擊”案
夏初一天的傍晚，一個揮舞大棒的強(qiáng)壯青年在皇城內(nèi)的太子住所被逮捕。他已經(jīng)傷了一個侍從太監(jiān)。刑部官員的審問確定這個闖入者的姓名是張差。法庭打算斷定這個人精神錯亂，想要了結(jié)他和兩個宮廷太監(jiān)的怨恨；他曾在城外碰上他們。這時這個案件可能以立即判處這個人死刑結(jié)案，因為法令對于甚至即使是用姿態(tài)威脅宮廷的罪犯也要求處以這種極刑。但是，這種判決被一個負(fù)責(zé)監(jiān)獄的低級官員阻攔而沒有最后定下來。這個官員，王之宷，對精神錯亂的斷定提出異議。在牢房的一次個人的訊問中，他已證實這個囚犯神志清楚而機(jī)警；他曾受指導(dǎo)以執(zhí)行一個陰謀。由代表刑部所有各司的人員當(dāng)眾進(jìn)行的對這個案件的復(fù)審由于說出了兩個作為唆使者的宮廷太監(jiān)，而進(jìn)一步證實了這一訊問結(jié)果。他們與鄭貴妃和她的兄弟接近，這似乎證實了普遍的懷疑，這個闖入者是被派去殺害太子，以便她的兒子福王可以最終登上皇位。張差據(jù)說曾被許以豁免和獎賞。［6］
在隨后的抗議和批評中，萬歷皇帝采取了一個沒有先例的措施：他把所有的官員召進(jìn)宮里。正式的禮規(guī)被免除。皇帝在跪著的朝臣們和站在他下面一兩級石頭臺階上的太子及其三子一女的前面臨時講話。他有一會兒抓住太子的手以表示對他兒子的個人感情，并讓官員們放心，繼位制度是不能改變的。他然后要求把張差和兩個牽連進(jìn)這個案件的太監(jiān)處決。這時刑部的幾個高級官員表示反對皇帝對所有三個嫌疑犯給予死刑的裁決。隨后大學(xué)士們進(jìn)行了調(diào)停。張差被判決于第二天處死。但是這兩個仍然收押在宮中的太監(jiān)將被移交給文官們審判?；实弁膺@樣辦。［7］
可是這兩個太監(jiān)最后也沒有移交。在張差執(zhí)行死刑以后，他們被帶到文華門由文官們審問，但他們?nèi)匀挥蓛?nèi)官監(jiān)禁。他們堅持他們無罪，因此不能拿出裁決的意見。這時太子出來為他們說話，聲稱他們實際上是受瘋子張差的陷害。審問的行政官員們于是請求皇帝準(zhǔn)許再次反復(fù)詢問他們，但是沒有得到準(zhǔn)許。在皇帝接見后的第五天，兩個可疑的太監(jiān)據(jù)說監(jiān)禁在宮內(nèi)時已經(jīng)死了。過了兩年，在1617年的人員考核時，曾經(jīng)審查此案的積極的官員王之宷以貪污而被撤職。［8］ 幾個以前主張迅速了結(jié)此案的官員這時被叫做浙黨。派性的界線決定了這個案件的結(jié)果。
行政機(jī)關(guān)的自信被動搖了，它的管理觀念消失了，變成了難以管理的機(jī)構(gòu)。懷疑和不相信的態(tài)度逐漸地但卻是不可逆轉(zhuǎn)地蔓延到了低層行政機(jī)構(gòu)。在明代的制度下，地方上的施政能力在很大程度上取決于各個地方長官的品格和廉正。在制止地方士紳對民眾的剝削時，他們經(jīng)常被迫單獨地行動?，F(xiàn)在，他們的美德很少被承認(rèn)，他們的剛毅得不到支持。這種黨派政治敗壞風(fēng)紀(jì)的影響因而擴(kuò)展到了各級帝國行政機(jī)構(gòu)。
沒有選擇余地
我們從16世紀(jì)晚期和17世紀(jì)早期游歷過中國或從澳門對中國有過短暫觀察的歐洲人的敘述可以了解，這個帝國被認(rèn)為是一個安排合理的統(tǒng)一體，但是不能制止它行政機(jī)構(gòu)中的許許多多違法行為和普遍的貪污腐化。這些作者還對許許多多的市鎮(zhèn)和城市，對這個國家生產(chǎn)的種類很多的貨物印象很深。這就產(chǎn)生了一種一致意見，中國非常富裕，但卻虛弱。在這個航海和發(fā)現(xiàn)的時代，這種狀況提供了不可抗拒的軍事征服的誘惑。事實上，由于來自世俗，也同樣來自宗教團(tuán)體的熱切懇求，西班牙腓力二世一再受到慫恿派遣一支遠(yuǎn)征隊去征服中國。這個武力打開中國的建議，如果實現(xiàn)，要比鴉片戰(zhàn)爭早約兩個半世紀(jì)。但是事實上腓力依然沒有動心，這個建議沒有什么結(jié)果。由幾十年后對荷蘭殖民者發(fā)生的事來看，馬德里做出的決定不是不明智的。西方列強(qiáng)還沒有獲得它們技術(shù)的優(yōu)勢。只有在它們做到了這一點后，它們才能維持一支使中國的帝國體系結(jié)束所需的武力。
萬歷晚期的明王朝呈現(xiàn)出一種自相矛盾的狀況。它的虛弱已暴露給歐洲，同樣也暴露給本土的目擊者，可是它能抵擋內(nèi)、外兩方面的攻擊。明代的情況表明了天命說法的持久的效力。并不是中國民眾生來對治理不善具有更大的忍受能力。但是農(nóng)民（只在整體上能被操縱）是在同樣分散的官僚的支配之下。［9］ 除非學(xué)者-官員階級同意或被迫改變它的忠誠，王朝的更迭就不會發(fā)生。換句話說，王朝不是靠它的實力，而是靠它的沒有競爭的地位而延續(xù)。沒有有力的競爭者足以保證它繼續(xù)存在。
在16世紀(jì)將要結(jié)束之前，萬歷皇帝還曾慶祝他三次主要戰(zhàn)役（“三大征”）的成功的結(jié)局。［10］ 在他長期統(tǒng)治的最后30年中，很少有一年是在沒有某種國內(nèi)叛亂或邊境危局中度過的，這樣說就夠了。
社會動亂和邊境危機(jī)
在這個時期，有幾省發(fā)生了國內(nèi)起義。最嚴(yán)重的起義中有白蓮-彌勒教所支持的山東的起義，1587年暴發(fā)，又一次在1616年。
在俺答于1571年受安撫以后，沿北京以北和以西的邊境少有入侵事件。一度強(qiáng)大的蒙古聯(lián)盟開始分裂；俺答的后繼者撦力克和卜失兔不能控制所有的部落。但是，這并沒有妨礙鄂爾多斯部入侵甘肅-青海邊境地區(qū)。在隨后防御鄂爾多斯游牧部落的戰(zhàn)斗中，明軍大體上是成功的，部分地是由于這一地區(qū)的藏族和維吾爾族部落的援助。但是在這整個時期，邊境沖突和小的戰(zhàn)役不斷發(fā)生。同時，東蒙古人繼續(xù)向南遷移進(jìn)入遼東（在近代的滿洲內(nèi)），他們在那里時常襲擊中國的邊境前哨基地。1598年，部族成員成功地伏擊并殺死了明的總兵官李如松。直到滿族人在女真（滿族）領(lǐng)袖努爾哈赤領(lǐng)導(dǎo)下出現(xiàn)時，蒙古人仍舊在東北占據(jù)了明軍的注意力。他們能夠把30000至50000騎兵投入一次戰(zhàn)斗。
在西南，明軍和緬甸人之間也在斷斷續(xù)續(xù)地打邊境戰(zhàn)爭。1582至1583年，劉綎率領(lǐng)的一支討伐軍深入緬甸；1584年，劉再次打敗緬甸人。盡管有這些勝利，邊境仍然易受攻擊。在16世紀(jì)的最后10年，緬甸人再次入侵云南邊境。在這個混亂的時期，連越南人也變得不安定了；1607年他們沿云南和廣西邊界進(jìn)行襲擊。
這些危機(jī)和起義沒有一次能夠傾覆明政權(quán)，盡管它們引起了夠多的問題，有時還引起了擔(dān)憂。它們沒有對帝國的體系構(gòu)成嚴(yán)重威脅：沒有一個集團(tuán)設(shè)法建立后勤基地或設(shè)法獲得足夠的領(lǐng)土以支持進(jìn)一步的發(fā)展。要做到這點，它們需要受過教育的精英的支持。如果一個起義者不能團(tuán)結(jié)地方士紳作為他的事業(yè)的后盾，他的救世主的使命就只能在來世提供救助。如果一個邊疆的首領(lǐng)不能吸收足夠的合作者按照中國的樣式來創(chuàng)立一個國家（如俺答一度試圖去做，如努爾哈赤及其子孫后來實際做到的那樣），他就不能希望在中國建立一個王朝。這些事例再次使人明白了這一點，中國傳統(tǒng)思想狀況的代替物在中國是不存在的。明帝國的失敗可以歸因于它的成功。它構(gòu)想的政治制度使它能夠牢靠地依靠它的指令；只要這種狀況仍然存在，就只能忍受它的錯誤的行政管理。
文化隔離
萬歷時期的明政權(quán)缺乏它早期的活力；自從王朝建立以后，朝貢制度便已衰落。不過這一制度決沒有被放棄；它仍然符合帝國的利益，對它很有用。但是條款現(xiàn)在是易于協(xié)商的，而在早期它們是由明朝廷提出的。俺答和他的部屬曾經(jīng)受到朝貢關(guān)系的一種有所修改的方式的對待，贈品和商品的交換是在邊境貿(mào)易站而不是在京師進(jìn)行。豐臣秀吉差點被說服作為承擔(dān)納貢義務(wù)的日本“王”而出現(xiàn)。1590年，扣下給予撦力克的財政援助（與朝貢關(guān)系相聯(lián)系的一種特殊照顧），這被認(rèn)為是使蒙古人屈從的一種手段。1594年，云南巡撫能夠聯(lián)合納貢國暹羅發(fā)起對緬甸的攻擊。1615年，即努爾哈赤公開和明朝廷決裂的前一年，他派了他最后到北京的貢使。但是，把外援和接受者對天朝的自愿臣服聯(lián)系起來的政策是有限度的。這類安排可能加強(qiáng)武裝和平，但它不能代替武裝力量。這一點被努爾哈赤所充分證明，而安南（越南）提供了另一個適當(dāng)?shù)睦?。?dāng)明朝廷不能對黎和莫兩個家族之間的爭執(zhí)進(jìn)行仲裁時，它對安南的支配地位便消失了。
歐洲人的到來引起一個新問題。明帝國主要關(guān)心的事情是不讓沿海貿(mào)易擾亂其農(nóng)業(yè)社會的社會生活。葡萄牙人被允許在澳門繼續(xù)居??；這個殖民地的合法地位從來沒有提出，因為關(guān)于這個問題沒有發(fā)生爭執(zhí)。實際上，葡萄牙人向香山縣知縣繳納一筆規(guī)定的租金，而中國在澳門的市舶司征收進(jìn)出口稅和噸稅，對葡萄牙人用特惠稅率。1574年，一道界墻被建立起來以封閉這個殖民地，把外國人限制在里面。但是，葡萄牙人在這個殖民地內(nèi)享受自治。在腓力二世占有葡萄牙王位后，澳門居民決定在其本國所承認(rèn)的市民權(quán)的基礎(chǔ)上成立一種議院行政機(jī)構(gòu)，最后是從印度總督獲得批準(zhǔn)的。因此，雖然口頭承認(rèn)腓力是他們的國王，殖民者設(shè)法使他們的港口城市擺脫了西班牙的干預(yù)。
這些詳情和中國人無關(guān)。盡管官員們承認(rèn)不能禁止對外貿(mào)易，他們卻被指望制止中國人出洋，因為他們不能處理由混雜的中外人口造成的問題。按照外國法律管理的僑民區(qū)因而符合他們的意向。對外貿(mào)易的關(guān)稅和噸稅并不作為國家的收入。未經(jīng)仔細(xì)稽核的收益用來支付地方的用項。中國的資料證明，在征收了他們自己向來的稅以后，官吏們很少提出問題便讓關(guān)稅申報得到批準(zhǔn)。
1567年，明朝廷解除中國人參與對外貿(mào)易的禁令，還指定靠近現(xiàn)在廈門的月港為這種海上貿(mào)易應(yīng)當(dāng)通過的港口。這是對參加海盜活動和武裝起義的福建居民的特殊讓步。當(dāng)?shù)鼐用瘳F(xiàn)在被允許出海。這項政策實際上支持移居國外，說明了許多福建人的村社這時在東南亞出現(xiàn)的原因。
貿(mào)易由澳門向上游轉(zhuǎn)移到廣州似乎已于1578年開始。在這一年澳門的葡萄牙人被允許到廣東省的省會廣州去購買中國貨物。在整個16世紀(jì)，廣州間斷地禁止和開放對外貿(mào)易，決定其狀況的主要原因是法律和秩序。廣東的地方官員們擬定了一套詳細(xì)辦法來控制他們管轄之下的對外貿(mào)易。外國人必須在指定的地區(qū)內(nèi)居住。他們由一個同業(yè)組織的管理人所指定的一些富有中國商人“擔(dān)保”。貿(mào)易期限于一年一次（后來是兩次）。中國人還發(fā)展了強(qiáng)制的方法。他們不給不遵守這些辦法的外國人提供服務(wù)和生活用品。當(dāng)征收關(guān)稅從澳門移往廣州時，所有19世紀(jì)公行制度（實際上這是朝貢制度的變體）的因素都已經(jīng)有了適當(dāng)?shù)奈恢谩?br />
中國人在菲律賓群島
在澳門葡萄牙人獲得他的殖民地的同時，西班牙人也試圖通過外交談判在中國取得一個類似的立足點。這一計劃的前景暫時似乎是良好的：中國官員們在肅清海盜首領(lǐng)林鳳（在西方資料中也叫Lin A-feng、Limahong〔林阿鳳〕，或Dim Mhon〔李馬奔〕）方面也共享好處。
西班牙人于1570年到達(dá)一小批中國人已在那里長久居住的馬尼拉，并建立了一個殖民地。1574年晚期，林投降中國當(dāng)局的提議被拒絕，他帶領(lǐng)62艘船只進(jìn)入馬尼拉灣，裝載著男人和婦女、武器、農(nóng)具，目的顯然在于開拓殖民地。林的士兵在他們的路上并不困難地打敗了一艘西班牙船，但他們和西班牙人在陸地上的戰(zhàn)斗卻失敗了。這伙海盜于是轉(zhuǎn)向北方，最后在仁牙灣的邦阿西楠建造了一個要塞。1575年3月西班牙人組織一支遠(yuǎn)征隊，突然襲擊這批中國人。他們摧毀大部分海盜船只后，圍攻這個要塞。圍攻繼續(xù)了四個月。當(dāng)戰(zhàn)斗在繼續(xù)進(jìn)行時，正在尋找林鳳的指揮兩艘戰(zhàn)艦的中國舟師軍官王望高，也到了呂宋。他應(yīng)邀到馬尼拉，并受到熱情接待。王反過來同意隨他帶回以這個傳教區(qū)的創(chuàng)建者拉達(dá)修士為首的西班牙使團(tuán)。
很明顯，中國官員們這時想要西班牙人為他們打仗。而西班牙人，除了得到呂宋島以外，為了貿(mào)易和傳統(tǒng)事業(yè)還謀求打開中國大門。當(dāng)西班牙使團(tuán)到達(dá)福州時，它的成員受到熱誠的招待；中國巡撫答應(yīng)把他們的要求轉(zhuǎn)呈北京。意外的是，當(dāng)這個使團(tuán)仍在福州的客館時，林鳳率領(lǐng)的海盜（西班牙人認(rèn)為他們已被包圍）已秘密地建造了30多艘船，并挖了一條水道逃到海里。把事情搞得更糟的是，一度在公海上自由行動的他們回到了臺灣海峽，給福建官員們造成了一些問題。于是這些官員對促進(jìn)西班牙人的事情的熱情減低了。拉達(dá)使團(tuán)空著手回去了；進(jìn)一步的爭論只能加劇雙方的惡感。這些情況激起馬尼拉的總督和拉達(dá)修士提出軍事征服中國的建議。［11］
建議的這次遠(yuǎn)征沒有具體化，因為腓力二世不接受這個建議。［12］ 但是大規(guī)模的流血還是發(fā)生了，遭難者是在呂宋海岸上的中國平民。在西班牙人于1571年在馬尼拉立定腳根以后，中國移民大批擁到這里，很使西班牙殖民者沮喪。1602年，根據(jù)一個叫張嶷的人的建議，福建礦稅使得到萬歷皇帝的準(zhǔn)許在一個偏僻海上小島的機(jī)易山上開采貴金屬。沒有證據(jù)表明，皇帝了解這個島在哪里，或者他知道即將和西班牙人發(fā)生的沖突。他是不顧他的科道官員的強(qiáng)烈抗議而給予準(zhǔn)許的。事實上，“機(jī)易”山很可能是呂宋島上的甲米地城。
當(dāng)一個中國代表團(tuán)（包括張嶷）到來調(diào)查這種可能性時，西班牙當(dāng)局被激怒，代表團(tuán)被趕了回去。但是總督唐佩德·布拉沃·德阿庫尼亞懷疑這是某種中國陰謀。就在九年以前，由西班牙人統(tǒng)率的新應(yīng)征入伍的中國人的叛亂要了一個總督的命。謠傳中國即將入侵，中國移民將幫助入侵者。當(dāng)西班牙當(dāng)局采取預(yù)防措施，搜查中國居民的武器甚至鐵器時，恐慌蔓延開來。
中國人的村社馬上開始設(shè)法自衛(wèi)。跟著發(fā)生的1603年10月的大屠殺很可能因水沖突而被引發(fā)。但是，由于已經(jīng)取得勢頭，它變成了一場西班牙軍隊和中國人村社之間的名副其實的戰(zhàn)爭。追擊從馬尼拉開始；被打敗了的中國人被趕到八打雁，在那里土著的菲律賓人也襲擊他們。據(jù)說，死亡總數(shù)按中國人的計算超過20000，據(jù)西班牙的記載是15000。這一事件直到一年以后才上報皇帝。萬歷皇帝處死了張嶷，他的不實報告引起了西班牙的暴行。除此以外，什么也不能做。1605年，新任福建巡撫向西班牙人送去一份照會，只要求將寡婦和孤兒送回本國。兵部提出“逐內(nèi)洋紅夷”［13］ ，這個建議和自稱天朝是一致的，卻是完全做不到的。
在中國的耶穌會會士
這樣大量的流血只能增加中國和西方之間的文化隔閡。建立聯(lián)系的工作，通過一些非暴力的方法應(yīng)當(dāng)可以獲得成功，耶穌會的會士們正朝這個方向前進(jìn)。自從方濟(jì)各·沙勿略于1551年在上川島死后，在1/4個世紀(jì)的時間里，人數(shù)日漸增多的基督教徒鼓吹有力地打開中國對基督教的大門。1557年，范禮安到達(dá)澳門時，給傳教事業(yè)定了一個新方向。他作為東印度耶穌會布道團(tuán)的新視察員，制定了文化順應(yīng)的政策；他要求到中國的傳教士首先中國化。范禮安自己從未涉足中國；他留在葡萄牙在澳門的殖民地。但是他的努力產(chǎn)生了效果。他的追隨者羅明堅和利瑪竇很起作用。從肇慶的小教堂（在今高要，廣州以西50英里）于1583年建立起，利瑪竇終于設(shè)法到了兩個直隸地區(qū)，1595年到南京，1598年又到北京。在他1602年第二次到北京的時候，他在那里永久地定居下來。這使他能夠把他生命最后的繁忙的10年，致力于在帝國朝廷的成員中宣講基督教和傳播西方科學(xué)知識。他在北京的成功使在其他城市的傳教工作成為可能。
利瑪竇贏得信任的才能是很出名的。他有無窮無盡的耐性和一種直接學(xué)會關(guān)于中國的東西的才能，他是一個理想的使節(jié)。他不但被中國受過教育的精英所接受，他實際上把他們吸引住了。盡管他獲得了成功，他并沒有消除文化的壁壘。他只在上面開了一個孔，從孔中擠了進(jìn)去。這個耶穌會神父自己的日志透露，他沒有把他的工作看成令人驚奇的成就，盡管他使一些人皈依，其中有幾個中國的顯貴。利瑪竇抱怨說，上層階級的中國人尋求自身的教化，而不是確定他們的信仰。另一方面，下層階級又沉迷于偶像崇拜和迷信。這是不難理解的；他所描述的一分為二的情況實際上是中國社會結(jié)構(gòu)的反映，為數(shù)眾多的有文化的官僚統(tǒng)治著無數(shù)農(nóng)民，兩個集團(tuán)都不是深切地關(guān)心一種外國宗教的爭端和教義。在裁決者的作用因超越認(rèn)識的原因而由國家首領(lǐng)承擔(dān)的時代，真主和耶和華是沒有多少余地的。這樣，中國并不需要打一場宗教戰(zhàn)爭以解決爭端。所有信條都由它們的相對價值來評價，但沒有一種自以為是絕對真理，絕對真理只留給對國家的崇拜。在這種情況下，在18世紀(jì)終于使中國皇帝反對羅馬教皇的“禮儀之爭”是不足為怪的。
文化順應(yīng)的政策已經(jīng)在教會內(nèi)引起某些曲解。利瑪竇的指定的繼任者龍華民，在這位能人1610年死后沒有等待多久便表示了不同意見。1617年，在萬歷皇帝（他不是一個宗教上固執(zhí)的人）的統(tǒng)治行將結(jié)束之前，在中國的新教會遭到第一次迫害，雖然是一次輕微的迫害。
?。?］ 弗朗西斯·培根：《關(guān)于帝王統(tǒng)治》，載《弗朗西斯·培根文集》[3]（紐約，1908年），第84—85頁。
?。?］ 見李雅各：《英譯七經(jīng)》[309]，Ⅲ，第316頁。
?。?］ 關(guān)于這個論題的更詳盡的論述，見王毓銓：《萊蕪集》[557]（北京，1983年），第110—341頁。
?。?］ 對隆慶皇帝節(jié)儉和仁厚的駁斥，見孟森：《明代史》[375]（1957年；重印，臺北，1967年）。隆慶皇帝不能當(dāng)眾講話的最有力的證據(jù)得自高拱1572年在萬歷皇帝繼位后不久所上的一份奏疏，其中據(jù)說，隆慶皇帝早朝時甚至讓大學(xué)士代他從寶座上作例行公事的回答。高拱強(qiáng)調(diào)，這種做法損害了公眾的信任。這一情節(jié)參見下文。這份奏疏見于陳子龍等編：《皇明經(jīng)世文編》[57]（平露堂，1638年；摹印本，臺北，1964年），301，第8頁。這一資料也見于《病榻遺言》[282]（16世紀(jì)后半期；重印于《紀(jì)錄匯編》，1617年；影印本，上海，1938年）有關(guān)隆慶皇帝的話中，該書被認(rèn)為是高拱所作，但真實性可疑。
［5］ 這樣一種理解的最有力的根據(jù)是1590年8月25日皇帝和申時行的談話。這一記錄見《明實錄·神宗實錄》[380]（1630年；重印，臺北，1961—1966年），第4186—4191頁。英譯文見筆者：《1587，無關(guān)緊要的一年：衰落中的明王朝》[251]（紐黑文，1981年），第230—234頁。
?。?］ 不管怎樣，這段情節(jié)似乎有堅實根據(jù)。舉一個例來說，申時行：《賜閑堂集》[466]（序，1616年；縮微膠片第865—866號，國會圖書館），40，第22葉提到了這一情節(jié)，包括這里引述的話。王世貞：《嘉靖以來內(nèi)閣首輔傳》[553]（16世紀(jì)晚期；重印，《明清史料匯編初集》，1，臺北，1967年），6，第24葉指出，馮保向太后報告說，高拱想以周王取代萬歷皇帝。
?。?］ 見黃仁寧：《16世紀(jì)明代的稅收和政府財政》[254]（劍橋，1974年），第226—244頁。
?。?］ 編輯者的名單見于《萬歷會計錄》[550]正文前的書頁，該書由王國光輯，張學(xué)顏編（版本不詳，約1582年），其微縮膠片可以在幾個圖書館找到，其中有芝加哥大學(xué)和普林斯頓大學(xué)圖書館。也見富路特和房兆楹編：《明人傳記辭典》[191]（紐約和倫敦，1976年），第82頁。
?。?］ 見《明實錄·神宗實錄》[380]，第4806頁。
［10］ 見《明實錄·神宗實錄》[380]，第4790、4812頁。關(guān)于劉道隆的話見第4812頁。
?。?1］ 見《明實錄·神宗實錄》[380]，第5017頁。
?。?2］ 參見下文《次要爭端和根本原因》。
?。?3］ 但是王圖的吏部侍郎頭銜沒有給予他吏部內(nèi)的實權(quán)。1611年考核期間在孫丕揚(yáng)手下實際負(fù)責(zé)的吏部侍郎是蕭雲(yún)舉。不過王圖接近孫丕揚(yáng)，并被認(rèn)為對他有相當(dāng)大的影響，因為兩人都是陜西人，且被他們的敵人叫做“秦黨”。
傳統(tǒng)的中國歷史學(xué)家一向把萬歷統(tǒng)治時期的中葉當(dāng)作明帝國歷史中的一個轉(zhuǎn)折點；在此以后王朝的局面變得難以維持，它的崩潰不可避免。在得出這個結(jié)論的過程中，他們把他們的注意力集中在皇帝的性格上。朝臣之間的派系爭論也受到了譴責(zé)。這種解釋傾向于掩蓋一個認(rèn)識還不很清楚的基本事實。一個其公開承認(rèn)的目的是保存農(nóng)村村社的農(nóng)業(yè)單純性的相對松散的政府，是沒有能力應(yīng)付新的時代的難題的。
可是在王朝政體的框架內(nèi)，上述歷史學(xué)家的論點不是沒有真實意義的。也就是說，如果政府的改組和財政及法律的改革是不可能的，這些評論家在把皇帝和他的官吏之間的拖長了的僵局以及官吏本身之間的爭論，當(dāng)作王朝不能保持其政權(quán)的主要原因方面（如果不是唯一的原因），證明是有道理的。
在這種僵局以前，那個時代有頭腦的人已經(jīng)試圖減輕這個高度程式化了的政權(quán)結(jié)構(gòu)在行政工作中所保持的思想控制。當(dāng)全面改革不可能時，就主要的行政官員來說，已在謀求某些行動的自由。例如，張居正曾經(jīng)打算吸取反對傳統(tǒng)觀念的王艮（1483—1541年）所提倡的儒家類型的功利主義。王艮認(rèn)為，利他主義不過是自我保存的一種行為，猶如以一己之舍對換他人之舍。他的“左翼王陽明學(xué)派”的思想似乎包含了更多唯物主義的，因而也是實用主義的對社會問題的觀點。［1］ 但是，在沿著這條路線的什么地方張很可能得出結(jié)論，他自己對一個特定的思想學(xué)派的贊助將不可避免地要樹立一個壞的先例。最后，他成了下令關(guān)閉帝國中所有私人書院的人。［2］
李贄，一般被認(rèn)為是這個時代最杰出的反對傳統(tǒng)思想的人，提出了一個前所未有的建議。包含在當(dāng)時社會準(zhǔn)則內(nèi)的對個人自由的限制，仍然應(yīng)當(dāng)適用于普通群眾，但有異常才能的男人和女人，當(dāng)他們的成就比他們對準(zhǔn)則的違犯更有價值時，應(yīng)當(dāng)不受傳統(tǒng)要求的限制。證明這種例外有道理不是根據(jù)法律上的理由，而是根據(jù)哲學(xué)上的理由。李贄是王陽明的心學(xué)學(xué)派的追隨者，他認(rèn)為，因為終極的實在只存于心中，具有勝過邪惡的天生能力的卓越的心，應(yīng)當(dāng)被給予更大的行動自由，即使?fàn)奚鐣赖?。?］ 他的給予杰出大臣和將領(lǐng)更大便宜行事權(quán)力的有限目標(biāo)，不能被認(rèn)為是“激進(jìn)主義”。但是，他的建議的激進(jìn)方面在于他所尋求的賴以達(dá)到這一目標(biāo)的方法。在一個法學(xué)不發(fā)達(dá)而哲學(xué)說教至高無上的時代，李贄提出，包含在有關(guān)法令的法律中的傳統(tǒng)行為準(zhǔn)則可以被思想認(rèn)識取而代之，因而邁出了更遠(yuǎn)的一步。由于這種觀點含蓄地懷疑道德律的超越地位，李因擁護(hù)這種不符合傳統(tǒng)規(guī)范的思想而不得不死于獄中。他于1602年自殺；即使是通過間接的、善意的手段來改變王朝高度程式化的政體及與之伴隨的道德準(zhǔn)則的任何嘗試，也就到此結(jié)束。
不過，涉及萬歷皇帝和他的官吏的法制上的僵局沒有發(fā)展成為危機(jī)。的確，需要皇帝出席的禮儀活動是被放棄了。和關(guān)于皇帝職責(zé)的爭論一道，有些關(guān)于實際問題的建議被留在宮中未予答復(fù)，實際上被皇帝否決。然而其他的事務(wù)繼續(xù)進(jìn)行，這些文件顯然受到了皇帝本人的注意。（1620年，在他死前約三個月，他向首輔方從哲抱怨說，大量公文仍然需要他考慮。）當(dāng)高級政府職位仍未補(bǔ)缺時，副職和職位較低的官僚照常處理工作。饑荒的救濟(jì)品分發(fā)了，國內(nèi)的叛亂被制服了，邊境游牧部落的入侵處理了，雖然這些事件的解決往往引起了批評。
萬歷時期晚期最實在的成就是泇河的完工。在大運(yùn)河反復(fù)因黃河被淤塞和泛濫以后，打算建造一條在東邊與之平行的代替的河道，以完全避開徐州附近的急流。這項建議曾經(jīng)吸引了張居正的注意力。但是，工程于1593年才開始，而且這個項目很快陷入困境。必須清除的石頭比預(yù)料的多，工程由于經(jīng)費短缺幾次停止。然后工程于1603年重新著力地開始。這條新河道長110英里，最后于1609年開通運(yùn)輸。
政府繼續(xù)衰落，雖然不那么令人注目：衰落是逐漸的，但是是繼續(xù)不斷的。官僚機(jī)構(gòu)只能依靠它的成員的忠誠和信念以正常地發(fā)揮作用。［4］ 東林運(yùn)動的道德上的狂熱只是那種信仰的一種表現(xiàn)，在社會各階層的作用中這種信仰仍然是一種強(qiáng)大的力量。萬歷皇帝沒有對維護(hù)社會道德做出什么貢獻(xiàn)。相反，他的私事進(jìn)一步打擊了那些希望重振皇權(quán)的人的情緒。
他對中央官僚機(jī)構(gòu)中的派系沖突（這種沖突常常由他的荒謬行為和報復(fù)態(tài)度引起）的反應(yīng)是，堵塞得以正常領(lǐng)導(dǎo)政府的官僚政治的渠道。他對內(nèi)廷和外廷的日常工作都干脆不理。最顯著的是，他不肯對要求任命或辭職的奏疏表示承認(rèn)或作出所需要的行政上的答復(fù)。一個現(xiàn)代的歷史學(xué)家在他分析皇帝這方面的態(tài)度所造成的最高官僚機(jī)構(gòu)中職位大量空缺的事實時，斷定這種現(xiàn)象表示了大約從1600年起皇帝作為政府首腦所起作用的變化的幾個有關(guān)的要點。第一，他曾一再受挫于他的官吏，屈從他們的意愿，他心懷怨恨地拒絕合作，作為報復(fù)他們的一種辦法。第二，當(dāng)他滿足于讓政府的許多部門在人員配備過少和無領(lǐng)導(dǎo)人的情況下竭力支持時，他顯然把所有那些與積累財富有關(guān)的文官機(jī)構(gòu)排除在這種處置之外。第三，他滿足于讓人員減少，是因為沒有付給那些不值一談的官僚的薪俸可以轉(zhuǎn)入他的內(nèi)庫。［5］
為了說明這種僵局的范圍，我們可以引證首輔沈一貫1603年早期的悲觀失望的奏疏，他在其中向皇帝報告說，都察院的13道監(jiān)察御史中有9道仍然長期空缺，盡管再三推薦了補(bǔ)缺的候選人。所有這些推薦都被置之不理。1604年，吏部尚書急切地報告說，國內(nèi)幾乎有一半知府的職位空缺，在南京和北京都有一多半尚書和左、右侍郎的職位仍未補(bǔ)缺，任憑一再努力以求補(bǔ)上這些空缺?；实鄹纱嗖焕磉@些請求。京師仍然在職的官員們在皇帝（他這時如果有過的話，也是極少上朝）不想上朝時，好幾次想出了接近皇帝的特殊辦法來懇求他批準(zhǔn)政府例行的任命，和允許那些沒有得到正式批準(zhǔn)便已長期離職的官員退職。有幾次他們一起跪在宮殿的院子里，齊聲呼號以引起他的注意。但都徒勞無益；任憑沒有答復(fù)的奏疏一年又一年地堆積起來。
太監(jiān)機(jī)構(gòu)中的許多空缺職位，尤其是像司禮監(jiān)的那些主要職位（在正常情況下，這些職位的補(bǔ)缺需要外延或大學(xué)士們共同認(rèn)可），也沒有補(bǔ)人。這表現(xiàn)出皇帝看不起這個太監(jiān)官僚機(jī)構(gòu)的主要部門，在他看來，這個部門是京師官僚機(jī)構(gòu)在對他強(qiáng)加約束方面的一個聽話的代理機(jī)構(gòu)。只有那些直接從事稅收和開創(chuàng)新財源的太監(jiān)（礦稅使）的和外廷的官僚行政機(jī)構(gòu)的部門才受到他的密切注意。這些部門保持滿員或擴(kuò)大，并被責(zé)成有效地發(fā)揮作用。這個君主得到了（無論他應(yīng)否得到）歷史上最愛財、最貪婪的皇位占有者這個名聲。他繼續(xù)不斷地想出不把稅收給予政府和增加他自己的私人寶藏的辦法。官僚們對這位皇帝所感到的輕蔑遍及政府各部門，并對官僚政治的道德有深遠(yuǎn)的影響，這更進(jìn)一步降低了不但人手不足，而且還不給予職位升遷的行政機(jī)構(gòu)的能力。最大的損害是在“梃擊”事件的余波中造成的，這次事件充分暴露了萬歷皇帝不但不適宜當(dāng)皇帝，而且也不適宜做他自己家屬的領(lǐng)導(dǎo)人。
“梃擊”案
夏初一天的傍晚，一個揮舞大棒的強(qiáng)壯青年在皇城內(nèi)的太子住所被逮捕。他已經(jīng)傷了一個侍從太監(jiān)。刑部官員的審問確定這個闖入者的姓名是張差。法庭打算斷定這個人精神錯亂，想要了結(jié)他和兩個宮廷太監(jiān)的怨恨；他曾在城外碰上他們。這時這個案件可能以立即判處這個人死刑結(jié)案，因為法令對于甚至即使是用姿態(tài)威脅宮廷的罪犯也要求處以這種極刑。但是，這種判決被一個負(fù)責(zé)監(jiān)獄的低級官員阻攔而沒有最后定下來。這個官員，王之宷，對精神錯亂的斷定提出異議。在牢房的一次個人的訊問中，他已證實這個囚犯神志清楚而機(jī)警；他曾受指導(dǎo)以執(zhí)行一個陰謀。由代表刑部所有各司的人員當(dāng)眾進(jìn)行的對這個案件的復(fù)審由于說出了兩個作為唆使者的宮廷太監(jiān)，而進(jìn)一步證實了這一訊問結(jié)果。他們與鄭貴妃和她的兄弟接近，這似乎證實了普遍的懷疑，這個闖入者是被派去殺害太子，以便她的兒子福王可以最終登上皇位。張差據(jù)說曾被許以豁免和獎賞。［6］
在隨后的抗議和批評中，萬歷皇帝采取了一個沒有先例的措施：他把所有的官員召進(jìn)宮里。正式的禮規(guī)被免除。皇帝在跪著的朝臣們和站在他下面一兩級石頭臺階上的太子及其三子一女的前面臨時講話。他有一會兒抓住太子的手以表示對他兒子的個人感情，并讓官員們放心，繼位制度是不能改變的。他然后要求把張差和兩個牽連進(jìn)這個案件的太監(jiān)處決。這時刑部的幾個高級官員表示反對皇帝對所有三個嫌疑犯給予死刑的裁決。隨后大學(xué)士們進(jìn)行了調(diào)停。張差被判決于第二天處死。但是這兩個仍然收押在宮中的太監(jiān)將被移交給文官們審判?；实弁膺@樣辦。［7］
可是這兩個太監(jiān)最后也沒有移交。在張差執(zhí)行死刑以后，他們被帶到文華門由文官們審問，但他們?nèi)匀挥蓛?nèi)官監(jiān)禁。他們堅持他們無罪，因此不能拿出裁決的意見。這時太子出來為他們說話，聲稱他們實際上是受瘋子張差的陷害。審問的行政官員們于是請求皇帝準(zhǔn)許再次反復(fù)詢問他們，但是沒有得到準(zhǔn)許。在皇帝接見后的第五天，兩個可疑的太監(jiān)據(jù)說監(jiān)禁在宮內(nèi)時已經(jīng)死了。過了兩年，在1617年的人員考核時，曾經(jīng)審查此案的積極的官員王之宷以貪污而被撤職。［8］ 幾個以前主張迅速了結(jié)此案的官員這時被叫做浙黨。派性的界線決定了這個案件的結(jié)果。
行政機(jī)關(guān)的自信被動搖了，它的管理觀念消失了，變成了難以管理的機(jī)構(gòu)。懷疑和不相信的態(tài)度逐漸地但卻是不可逆轉(zhuǎn)地蔓延到了低層行政機(jī)構(gòu)。在明代的制度下，地方上的施政能力在很大程度上取決于各個地方長官的品格和廉正。在制止地方士紳對民眾的剝削時，他們經(jīng)常被迫單獨地行動?，F(xiàn)在，他們的美德很少被承認(rèn)，他們的剛毅得不到支持。這種黨派政治敗壞風(fēng)紀(jì)的影響因而擴(kuò)展到了各級帝國行政機(jī)構(gòu)。
沒有選擇余地
我們從16世紀(jì)晚期和17世紀(jì)早期游歷過中國或從澳門對中國有過短暫觀察的歐洲人的敘述可以了解，這個帝國被認(rèn)為是一個安排合理的統(tǒng)一體，但是不能制止它行政機(jī)構(gòu)中的許許多多違法行為和普遍的貪污腐化。這些作者還對許許多多的市鎮(zhèn)和城市，對這個國家生產(chǎn)的種類很多的貨物印象很深。這就產(chǎn)生了一種一致意見，中國非常富裕，但卻虛弱。在這個航海和發(fā)現(xiàn)的時代，這種狀況提供了不可抗拒的軍事征服的誘惑。事實上，由于來自世俗，也同樣來自宗教團(tuán)體的熱切懇求，西班牙腓力二世一再受到慫恿派遣一支遠(yuǎn)征隊去征服中國。這個武力打開中國的建議，如果實現(xiàn)，要比鴉片戰(zhàn)爭早約兩個半世紀(jì)。但是事實上腓力依然沒有動心，這個建議沒有什么結(jié)果。由幾十年后對荷蘭殖民者發(fā)生的事來看，馬德里做出的決定不是不明智的。西方列強(qiáng)還沒有獲得它們技術(shù)的優(yōu)勢。只有在它們做到了這一點后，它們才能維持一支使中國的帝國體系結(jié)束所需的武力。
萬歷晚期的明王朝呈現(xiàn)出一種自相矛盾的狀況。它的虛弱已暴露給歐洲，同樣也暴露給本土的目擊者，可是它能抵擋內(nèi)、外兩方面的攻擊。明代的情況表明了天命說法的持久的效力。并不是中國民眾生來對治理不善具有更大的忍受能力。但是農(nóng)民（只在整體上能被操縱）是在同樣分散的官僚的支配之下。［9］ 除非學(xué)者-官員階級同意或被迫改變它的忠誠，王朝的更迭就不會發(fā)生。換句話說，王朝不是靠它的實力，而是靠它的沒有競爭的地位而延續(xù)。沒有有力的競爭者足以保證它繼續(xù)存在。
在16世紀(jì)將要結(jié)束之前，萬歷皇帝還曾慶祝他三次主要戰(zhàn)役（“三大征”）的成功的結(jié)局。［10］ 在他長期統(tǒng)治的最后30年中，很少有一年是在沒有某種國內(nèi)叛亂或邊境危局中度過的，這樣說就夠了。
社會動亂和邊境危機(jī)
在這個時期，有幾省發(fā)生了國內(nèi)起義。最嚴(yán)重的起義中有白蓮-彌勒教所支持的山東的起義，1587年暴發(fā)，又一次在1616年。
在俺答于1571年受安撫以后，沿北京以北和以西的邊境少有入侵事件。一度強(qiáng)大的蒙古聯(lián)盟開始分裂；俺答的后繼者撦力克和卜失兔不能控制所有的部落。但是，這并沒有妨礙鄂爾多斯部入侵甘肅-青海邊境地區(qū)。在隨后防御鄂爾多斯游牧部落的戰(zhàn)斗中，明軍大體上是成功的，部分地是由于這一地區(qū)的藏族和維吾爾族部落的援助。但是在這整個時期，邊境沖突和小的戰(zhàn)役不斷發(fā)生。同時，東蒙古人繼續(xù)向南遷移進(jìn)入遼東（在近代的滿洲內(nèi)），他們在那里時常襲擊中國的邊境前哨基地。1598年，部族成員成功地伏擊并殺死了明的總兵官李如松。直到滿族人在女真（滿族）領(lǐng)袖努爾哈赤領(lǐng)導(dǎo)下出現(xiàn)時，蒙古人仍舊在東北占據(jù)了明軍的注意力。他們能夠把30000至50000騎兵投入一次戰(zhàn)斗。
在西南，明軍和緬甸人之間也在斷斷續(xù)續(xù)地打邊境戰(zhàn)爭。1582至1583年，劉綎率領(lǐng)的一支討伐軍深入緬甸；1584年，劉再次打敗緬甸人。盡管有這些勝利，邊境仍然易受攻擊。在16世紀(jì)的最后10年，緬甸人再次入侵云南邊境。在這個混亂的時期，連越南人也變得不安定了；1607年他們沿云南和廣西邊界進(jìn)行襲擊。
這些危機(jī)和起義沒有一次能夠傾覆明政權(quán)，盡管它們引起了夠多的問題，有時還引起了擔(dān)憂。它們沒有對帝國的體系構(gòu)成嚴(yán)重威脅：沒有一個集團(tuán)設(shè)法建立后勤基地或設(shè)法獲得足夠的領(lǐng)土以支持進(jìn)一步的發(fā)展。要做到這點，它們需要受過教育的精英的支持。如果一個起義者不能團(tuán)結(jié)地方士紳作為他的事業(yè)的后盾，他的救世主的使命就只能在來世提供救助。如果一個邊疆的首領(lǐng)不能吸收足夠的合作者按照中國的樣式來創(chuàng)立一個國家（如俺答一度試圖去做，如努爾哈赤及其子孫后來實際做到的那樣），他就不能希望在中國建立一個王朝。這些事例再次使人明白了這一點，中國傳統(tǒng)思想狀況的代替物在中國是不存在的。明帝國的失敗可以歸因于它的成功。它構(gòu)想的政治制度使它能夠牢靠地依靠它的指令；只要這種狀況仍然存在，就只能忍受它的錯誤的行政管理。
文化隔離
萬歷時期的明政權(quán)缺乏它早期的活力；自從王朝建立以后，朝貢制度便已衰落。不過這一制度決沒有被放棄；它仍然符合帝國的利益，對它很有用。但是條款現(xiàn)在是易于協(xié)商的，而在早期它們是由明朝廷提出的。俺答和他的部屬曾經(jīng)受到朝貢關(guān)系的一種有所修改的方式的對待，贈品和商品的交換是在邊境貿(mào)易站而不是在京師進(jìn)行。豐臣秀吉差點被說服作為承擔(dān)納貢義務(wù)的日本“王”而出現(xiàn)。1590年，扣下給予撦力克的財政援助（與朝貢關(guān)系相聯(lián)系的一種特殊照顧），這被認(rèn)為是使蒙古人屈從的一種手段。1594年，云南巡撫能夠聯(lián)合納貢國暹羅發(fā)起對緬甸的攻擊。1615年，即努爾哈赤公開和明朝廷決裂的前一年，他派了他最后到北京的貢使。但是，把外援和接受者對天朝的自愿臣服聯(lián)系起來的政策是有限度的。這類安排可能加強(qiáng)武裝和平，但它不能代替武裝力量。這一點被努爾哈赤所充分證明，而安南（越南）提供了另一個適當(dāng)?shù)睦?。?dāng)明朝廷不能對黎和莫兩個家族之間的爭執(zhí)進(jìn)行仲裁時，它對安南的支配地位便消失了。
歐洲人的到來引起一個新問題。明帝國主要關(guān)心的事情是不讓沿海貿(mào)易擾亂其農(nóng)業(yè)社會的社會生活。葡萄牙人被允許在澳門繼續(xù)居??；這個殖民地的合法地位從來沒有提出，因為關(guān)于這個問題沒有發(fā)生爭執(zhí)。實際上，葡萄牙人向香山縣知縣繳納一筆規(guī)定的租金，而中國在澳門的市舶司征收進(jìn)出口稅和噸稅，對葡萄牙人用特惠稅率。1574年，一道界墻被建立起來以封閉這個殖民地，把外國人限制在里面。但是，葡萄牙人在這個殖民地內(nèi)享受自治。在腓力二世占有葡萄牙王位后，澳門居民決定在其本國所承認(rèn)的市民權(quán)的基礎(chǔ)上成立一種議院行政機(jī)構(gòu)，最后是從印度總督獲得批準(zhǔn)的。因此，雖然口頭承認(rèn)腓力是他們的國王，殖民者設(shè)法使他們的港口城市擺脫了西班牙的干預(yù)。
這些詳情和中國人無關(guān)。盡管官員們承認(rèn)不能禁止對外貿(mào)易，他們卻被指望制止中國人出洋，因為他們不能處理由混雜的中外人口造成的問題。按照外國法律管理的僑民區(qū)因而符合他們的意向。對外貿(mào)易的關(guān)稅和噸稅并不作為國家的收入。未經(jīng)仔細(xì)稽核的收益用來支付地方的用項。中國的資料證明，在征收了他們自己向來的稅以后，官吏們很少提出問題便讓關(guān)稅申報得到批準(zhǔn)。
1567年，明朝廷解除中國人參與對外貿(mào)易的禁令，還指定靠近現(xiàn)在廈門的月港為這種海上貿(mào)易應(yīng)當(dāng)通過的港口。這是對參加海盜活動和武裝起義的福建居民的特殊讓步。當(dāng)?shù)鼐用瘳F(xiàn)在被允許出海。這項政策實際上支持移居國外，說明了許多福建人的村社這時在東南亞出現(xiàn)的原因。
貿(mào)易由澳門向上游轉(zhuǎn)移到廣州似乎已于1578年開始。在這一年澳門的葡萄牙人被允許到廣東省的省會廣州去購買中國貨物。在整個16世紀(jì)，廣州間斷地禁止和開放對外貿(mào)易，決定其狀況的主要原因是法律和秩序。廣東的地方官員們擬定了一套詳細(xì)辦法來控制他們管轄之下的對外貿(mào)易。外國人必須在指定的地區(qū)內(nèi)居住。他們由一個同業(yè)組織的管理人所指定的一些富有中國商人“擔(dān)保”。貿(mào)易期限于一年一次（后來是兩次）。中國人還發(fā)展了強(qiáng)制的方法。他們不給不遵守這些辦法的外國人提供服務(wù)和生活用品。當(dāng)征收關(guān)稅從澳門移往廣州時，所有19世紀(jì)公行制度（實際上這是朝貢制度的變體）的因素都已經(jīng)有了適當(dāng)?shù)奈恢谩?br />
中國人在菲律賓群島
在澳門葡萄牙人獲得他的殖民地的同時，西班牙人也試圖通過外交談判在中國取得一個類似的立足點。這一計劃的前景暫時似乎是良好的：中國官員們在肅清海盜首領(lǐng)林鳳（在西方資料中也叫Lin A-feng、Limahong〔林阿鳳〕，或Dim Mhon〔李馬奔〕）方面也共享好處。
西班牙人于1570年到達(dá)一小批中國人已在那里長久居住的馬尼拉，并建立了一個殖民地。1574年晚期，林投降中國當(dāng)局的提議被拒絕，他帶領(lǐng)62艘船只進(jìn)入馬尼拉灣，裝載著男人和婦女、武器、農(nóng)具，目的顯然在于開拓殖民地。林的士兵在他們的路上并不困難地打敗了一艘西班牙船，但他們和西班牙人在陸地上的戰(zhàn)斗卻失敗了。這伙海盜于是轉(zhuǎn)向北方，最后在仁牙灣的邦阿西楠建造了一個要塞。1575年3月西班牙人組織一支遠(yuǎn)征隊，突然襲擊這批中國人。他們摧毀大部分海盜船只后，圍攻這個要塞。圍攻繼續(xù)了四個月。當(dāng)戰(zhàn)斗在繼續(xù)進(jìn)行時，正在尋找林鳳的指揮兩艘戰(zhàn)艦的中國舟師軍官王望高，也到了呂宋。他應(yīng)邀到馬尼拉，并受到熱情接待。王反過來同意隨他帶回以這個傳教區(qū)的創(chuàng)建者拉達(dá)修士為首的西班牙使團(tuán)。
很明顯，中國官員們這時想要西班牙人為他們打仗。而西班牙人，除了得到呂宋島以外，為了貿(mào)易和傳統(tǒng)事業(yè)還謀求打開中國大門。當(dāng)西班牙使團(tuán)到達(dá)福州時，它的成員受到熱誠的招待；中國巡撫答應(yīng)把他們的要求轉(zhuǎn)呈北京。意外的是，當(dāng)這個使團(tuán)仍在福州的客館時，林鳳率領(lǐng)的海盜（西班牙人認(rèn)為他們已被包圍）已秘密地建造了30多艘船，并挖了一條水道逃到海里。把事情搞得更糟的是，一度在公海上自由行動的他們回到了臺灣海峽，給福建官員們造成了一些問題。于是這些官員對促進(jìn)西班牙人的事情的熱情減低了。拉達(dá)使團(tuán)空著手回去了；進(jìn)一步的爭論只能加劇雙方的惡感。這些情況激起馬尼拉的總督和拉達(dá)修士提出軍事征服中國的建議。［11］
建議的這次遠(yuǎn)征沒有具體化，因為腓力二世不接受這個建議。［12］ 但是大規(guī)模的流血還是發(fā)生了，遭難者是在呂宋海岸上的中國平民。在西班牙人于1571年在馬尼拉立定腳根以后，中國移民大批擁到這里，很使西班牙殖民者沮喪。1602年，根據(jù)一個叫張嶷的人的建議，福建礦稅使得到萬歷皇帝的準(zhǔn)許在一個偏僻海上小島的機(jī)易山上開采貴金屬。沒有證據(jù)表明，皇帝了解這個島在哪里，或者他知道即將和西班牙人發(fā)生的沖突。他是不顧他的科道官員的強(qiáng)烈抗議而給予準(zhǔn)許的。事實上，“機(jī)易”山很可能是呂宋島上的甲米地城。
當(dāng)一個中國代表團(tuán)（包括張嶷）到來調(diào)查這種可能性時，西班牙當(dāng)局被激怒，代表團(tuán)被趕了回去。但是總督唐佩德·布拉沃·德阿庫尼亞懷疑這是某種中國陰謀。就在九年以前，由西班牙人統(tǒng)率的新應(yīng)征入伍的中國人的叛亂要了一個總督的命。謠傳中國即將入侵，中國移民將幫助入侵者。當(dāng)西班牙當(dāng)局采取預(yù)防措施，搜查中國居民的武器甚至鐵器時，恐慌蔓延開來。
中國人的村社馬上開始設(shè)法自衛(wèi)。跟著發(fā)生的1603年10月的大屠殺很可能因水沖突而被引發(fā)。但是，由于已經(jīng)取得勢頭，它變成了一場西班牙軍隊和中國人村社之間的名副其實的戰(zhàn)爭。追擊從馬尼拉開始；被打敗了的中國人被趕到八打雁，在那里土著的菲律賓人也襲擊他們。據(jù)說，死亡總數(shù)按中國人的計算超過20000，據(jù)西班牙的記載是15000。這一事件直到一年以后才上報皇帝。萬歷皇帝處死了張嶷，他的不實報告引起了西班牙的暴行。除此以外，什么也不能做。1605年，新任福建巡撫向西班牙人送去一份照會，只要求將寡婦和孤兒送回本國。兵部提出“逐內(nèi)洋紅夷”［13］ ，這個建議和自稱天朝是一致的，卻是完全做不到的。
在中國的耶穌會會士
這樣大量的流血只能增加中國和西方之間的文化隔閡。建立聯(lián)系的工作，通過一些非暴力的方法應(yīng)當(dāng)可以獲得成功，耶穌會的會士們正朝這個方向前進(jìn)。自從方濟(jì)各·沙勿略于1551年在上川島死后，在1/4個世紀(jì)的時間里，人數(shù)日漸增多的基督教徒鼓吹有力地打開中國對基督教的大門。1557年，范禮安到達(dá)澳門時，給傳教事業(yè)定了一個新方向。他作為東印度耶穌會布道團(tuán)的新視察員，制定了文化順應(yīng)的政策；他要求到中國的傳教士首先中國化。范禮安自己從未涉足中國；他留在葡萄牙在澳門的殖民地。但是他的努力產(chǎn)生了效果。他的追隨者羅明堅和利瑪竇很起作用。從肇慶的小教堂（在今高要，廣州以西50英里）于1583年建立起，利瑪竇終于設(shè)法到了兩個直隸地區(qū)，1595年到南京，1598年又到北京。在他1602年第二次到北京的時候，他在那里永久地定居下來。這使他能夠把他生命最后的繁忙的10年，致力于在帝國朝廷的成員中宣講基督教和傳播西方科學(xué)知識。他在北京的成功使在其他城市的傳教工作成為可能。
利瑪竇贏得信任的才能是很出名的。他有無窮無盡的耐性和一種直接學(xué)會關(guān)于中國的東西的才能，他是一個理想的使節(jié)。他不但被中國受過教育的精英所接受，他實際上把他們吸引住了。盡管他獲得了成功，他并沒有消除文化的壁壘。他只在上面開了一個孔，從孔中擠了進(jìn)去。這個耶穌會神父自己的日志透露，他沒有把他的工作看成令人驚奇的成就，盡管他使一些人皈依，其中有幾個中國的顯貴。利瑪竇抱怨說，上層階級的中國人尋求自身的教化，而不是確定他們的信仰。另一方面，下層階級又沉迷于偶像崇拜和迷信。這是不難理解的；他所描述的一分為二的情況實際上是中國社會結(jié)構(gòu)的反映，為數(shù)眾多的有文化的官僚統(tǒng)治著無數(shù)農(nóng)民，兩個集團(tuán)都不是深切地關(guān)心一種外國宗教的爭端和教義。在裁決者的作用因超越認(rèn)識的原因而由國家首領(lǐng)承擔(dān)的時代，真主和耶和華是沒有多少余地的。這樣，中國并不需要打一場宗教戰(zhàn)爭以解決爭端。所有信條都由它們的相對價值來評價，但沒有一種自以為是絕對真理，絕對真理只留給對國家的崇拜。在這種情況下，在18世紀(jì)終于使中國皇帝反對羅馬教皇的“禮儀之爭”是不足為怪的。
文化順應(yīng)的政策已經(jīng)在教會內(nèi)引起某些曲解。利瑪竇的指定的繼任者龍華民，在這位能人1610年死后沒有等待多久便表示了不同意見。1617年，在萬歷皇帝（他不是一個宗教上固執(zhí)的人）的統(tǒng)治行將結(jié)束之前，在中國的新教會遭到第一次迫害，雖然是一次輕微的迫害。
?。?］ 弗朗西斯·培根：《關(guān)于帝王統(tǒng)治》，載《弗朗西斯·培根文集》[3]（紐約，1908年），第84—85頁。
?。?］ 見李雅各：《英譯七經(jīng)》[309]，Ⅲ，第316頁。
?。?］ 關(guān)于這個論題的更詳盡的論述，見王毓銓：《萊蕪集》[557]（北京，1983年），第110—341頁。
?。?］ 對隆慶皇帝節(jié)儉和仁厚的駁斥，見孟森：《明代史》[375]（1957年；重印，臺北，1967年）。隆慶皇帝不能當(dāng)眾講話的最有力的證據(jù)得自高拱1572年在萬歷皇帝繼位后不久所上的一份奏疏，其中據(jù)說，隆慶皇帝早朝時甚至讓大學(xué)士代他從寶座上作例行公事的回答。高拱強(qiáng)調(diào)，這種做法損害了公眾的信任。這一情節(jié)參見下文。這份奏疏見于陳子龍等編：《皇明經(jīng)世文編》[57]（平露堂，1638年；摹印本，臺北，1964年），301，第8頁。這一資料也見于《病榻遺言》[282]（16世紀(jì)后半期；重印于《紀(jì)錄匯編》，1617年；影印本，上海，1938年）有關(guān)隆慶皇帝的話中，該書被認(rèn)為是高拱所作，但真實性可疑。
［5］ 這樣一種理解的最有力的根據(jù)是1590年8月25日皇帝和申時行的談話。這一記錄見《明實錄·神宗實錄》[380]（1630年；重印，臺北，1961—1966年），第4186—4191頁。英譯文見筆者：《1587，無關(guān)緊要的一年：衰落中的明王朝》[251]（紐黑文，1981年），第230—234頁。
?。?］ 不管怎樣，這段情節(jié)似乎有堅實根據(jù)。舉一個例來說，申時行：《賜閑堂集》[466]（序，1616年；縮微膠片第865—866號，國會圖書館），40，第22葉提到了這一情節(jié)，包括這里引述的話。王世貞：《嘉靖以來內(nèi)閣首輔傳》[553]（16世紀(jì)晚期；重印，《明清史料匯編初集》，1，臺北，1967年），6，第24葉指出，馮保向太后報告說，高拱想以周王取代萬歷皇帝。
?。?］ 見黃仁寧：《16世紀(jì)明代的稅收和政府財政》[254]（劍橋，1974年），第226—244頁。
?。?］ 編輯者的名單見于《萬歷會計錄》[550]正文前的書頁，該書由王國光輯，張學(xué)顏編（版本不詳，約1582年），其微縮膠片可以在幾個圖書館找到，其中有芝加哥大學(xué)和普林斯頓大學(xué)圖書館。也見富路特和房兆楹編：《明人傳記辭典》[191]（紐約和倫敦，1976年），第82頁。
?。?］ 見《明實錄·神宗實錄》[380]，第4806頁。
［10］ 見《明實錄·神宗實錄》[380]，第4790、4812頁。關(guān)于劉道隆的話見第4812頁。
?。?1］ 見《明實錄·神宗實錄》[380]，第5017頁。
?。?2］ 參見下文《次要爭端和根本原因》。
?。?3］ 但是王圖的吏部侍郎頭銜沒有給予他吏部內(nèi)的實權(quán)。1611年考核期間在孫丕揚(yáng)手下實際負(fù)責(zé)的吏部侍郎是蕭雲(yún)舉。不過王圖接近孫丕揚(yáng)，并被認(rèn)為對他有相當(dāng)大的影響，因為兩人都是陜西人，且被他們的敵人叫做“秦黨”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號