1620年10月1日，朱由校成了明朝的第15位皇帝。根據(jù)一個東林領(lǐng)袖的建議，決定將8月28日泰昌皇帝即位起到陰歷年底（1621年1月21日）這段時間稱為泰昌朝。新皇帝的天啟年號從1621年1月22日起開始使用，“天啟”出自《左傳》，意為“天開辟[統(tǒng)治者之道]”。［1］
天啟朝是中國歷史上的一個災(zāi)難時期，在明朝沒出息的統(tǒng)治者中，天啟皇帝的名聲最壞。［2］ 他父親有16個孩子（只有5個活到成年），他是其中之一，體弱，教育不夠，也許在智力上還有缺陷。鑒于晚明時期政府的高度集權(quán)性質(zhì)，他顯然是國家在危機(jī)時期經(jīng)受不住的那類統(tǒng)治者。盡管他的一些顧問鼓勵他學(xué)習(xí)并在政府事務(wù)中起積極作用，但這位皇帝對這類事情很快就失去興趣，寧愿縮在深宮里過一種較少需求的生活。在那里他可以平靜地尋樂和從事他的業(yè)余愛好，他的愛好之一是木工，據(jù)說他對此很擅長。當(dāng)他在制造優(yōu)美的家具和設(shè)計精致的宮殿模型時，萬歷時期的官僚戰(zhàn)爭正在朝中的黨派之間繼續(xù)進(jìn)行，國家對重要問題的決策，愈來愈多地留給皇帝寵信的內(nèi)廷仆從去自由處置。在這些仆從中有一個太監(jiān)，他將成為中國歷史上最臭名昭彰的人物之一。
魏忠賢和客氏出場
這些年來，把太監(jiān)看成邪惡化身的中國傳統(tǒng)看法已經(jīng)不那么盛行，而把他們僅僅看作參與宮廷里無休止的政治斗爭的一個集團(tuán)則已經(jīng)被人們接受。因此有人提出，太監(jiān)劉瑾（死于1510年）維護(hù)的一些政策是有遠(yuǎn)見的，應(yīng)該得到官方的支持；張居正在萬歷朝初期的成功，則多虧他和太監(jiān)馮保的良好關(guān)系；甚至東林領(lǐng)袖如楊漣、左光斗也要倚重像王安（死于1621年）這樣的“好太監(jiān)”在宮中宣傳他們的觀點(diǎn)。我不想反駁這些具體論斷，并承認(rèn)在現(xiàn)存資料中對太監(jiān)有極大的偏見，但對于魏忠賢（1568—1627年），［3］ 很難有什么好話可說。
魏忠賢在家鄉(xiāng)肅寧縣（今河北省）度過名聲不好的青少年時期，然后自愿當(dāng)了太監(jiān)，據(jù)說從那時起，他用30年時間爬上了一個影響宮廷政治的位置。盡管對他被描繪成一個老謀深算的陰謀家近來有所懷疑，但大家都知道他在17世紀(jì)初服侍過朱由校的生母。當(dāng)然，那時未來的泰昌皇帝的長子朱由校還是個很小的孩子；但大多數(shù)資料暗示，魏忠賢已經(jīng)在作長遠(yuǎn)打算。如果是這樣，他就是非常成功的。多病的朱由校特別喜歡這個太監(jiān)和一個叫做客氏的乳母（死于1627年）。他們成了他的心腹和經(jīng)常的伴侶，傳說他們引導(dǎo)他“淫樂”。
不論這些傳說的真實(shí)性如何，它們無法得到證實(shí)，當(dāng)泰昌皇帝死時，魏忠賢和客氏顯然處于有利地位。新皇帝即位不到一月，兩人都得到封賜，他們的幾個親戚也得以入錦衣衛(wèi)任職。魏忠賢自己則從宮中一個相對來說比較次要的職位轉(zhuǎn)到權(quán)力很大的司禮監(jiān)，這個機(jī)構(gòu)經(jīng)過多年已成為京師和全國的宦官活動中心。魏忠賢不識字，照理不會考慮讓他擔(dān)任這樣一個職務(wù)。但官修的《明史》指出，這是客氏通過她對皇帝的影響替他謀得的。［4］ 總之，魏忠賢正是從司禮監(jiān)指揮了17世紀(jì)20年代中期的恐怖統(tǒng)治。
雖然我們不清楚朝廷里的東林黨人從什么時候起覺察到魏忠賢和客氏是個政治威脅，但飽讀詩書的楊漣、左光斗和他們的同盟者，對宦官的弊端和宮中肆無忌憚而又野心勃勃的女人造成的潛在危險是很擔(dān)心的。自從最后一次宦官擅權(quán)以來，盡管已經(jīng)過去一百多年，即使是一個不經(jīng)心的觀察家，也不難看出宦官的權(quán)勢在萬歷朝有了發(fā)展。萬歷皇帝不僅在經(jīng)濟(jì)、政治和軍事上委宦官以重任，而且在他將近50年的統(tǒng)治中，允許他們在人數(shù)上有相當(dāng)大的增長。當(dāng)時的耶穌會會士的記述指出，在16世紀(jì)末和17世紀(jì)初，按常規(guī)選入宮中的太監(jiān)，一次就有3000人之多，宮中及別的地方所用太監(jiān)的總數(shù)接近人。其他資料提供的數(shù)字還要大。［5］
與東林集團(tuán)有聯(lián)系的官員雖然他們自己也不得不常常跟像王安這樣的太監(jiān)打交道，但很明顯，他們對皇室的情況感到不安，并及時把他們的看法公開說出來。在天啟皇帝即位之前，就有一個與東林有聯(lián)系的御史，上書要求懲治向泰昌皇帝進(jìn)藥從而導(dǎo)致皇帝病情惡化的太監(jiān)。接著，與李選侍有聯(lián)系的太監(jiān)受到抨擊，李選侍被控盜竊內(nèi)府珍寶。在隨后的調(diào)查中，有人想賄賂一個傾向東林的官員，要求他不要深究。這個官員向他的上司揭發(fā)此事后，他立即被從刑部調(diào)到工部。在新崗位上，他又立即卷入同魏忠賢控制下的太監(jiān)的一連串爭吵，問題涉及修建萬歷和泰昌皇帝陵墓時濫用款項(xiàng)與處置失當(dāng)。［6］
1621年2月，魏忠賢和客氏受到直接批評。御史王心一（1572—1645年）對皇帝給予他們的封賜提出抗議，指出這種事傳到遼東，將挫折與滿洲人作戰(zhàn)的軍隊(duì)的士氣。［7］ 他的上疏未被理睬，但那年晚些時候，王心一和其他一些東林集團(tuán)的官員重新發(fā)動進(jìn)攻。他們要求將客氏永遠(yuǎn)逐出宮門，因?yàn)樗^續(xù)留在宮中可能引起政治分裂?；实郦q豫不決，但王心一和其他幾人終因他們的直言不諱受到懲罰，客氏仍舊保持她的影響。1621年夏，她和魏忠賢策劃了一次宮中清洗，支持東林的王安被謀害，和他接近的人也被撤職。
朝廷中的黨派斗爭
在17世紀(jì)20年代初，無論是魏忠賢還是客氏還算不上是一股政治力量，盡管他們的名聲愈來愈臭，在宮中的權(quán)力愈來愈大。要等幾年后他們才強(qiáng)大到敢向他們在朝中的敵人挑戰(zhàn)。與此同時，官僚們在自己中間進(jìn)行著激烈的政治斗爭。天啟朝這些斗爭的第一批犧牲者中有首輔方從哲（1583年進(jìn)士，1628年去世），他是東林黨的宿敵，由于對紅丸案和移宮案的處理而受到攻擊。［8］ 使他的批評者特別氣憤的是，他允許“非知脈知醫(yī)者”向泰昌皇帝進(jìn)藥和沒有強(qiáng)迫李選侍搬出乾清宮。盡管這些指責(zé)可能不公平，但在天啟皇帝于10月1日即位后不久，方從哲請求辭職，并于1621年初告退。
方從哲的離去，無疑使朝中的東林黨人感到高興。對天啟皇帝保留劉一燝、韓爌（約1558—約1637年）、葉向高（1562—1627年）［9］ 為首輔，也是這樣。他們雖然不是積極的東林黨人，但他們同情東林黨，并在此后幾年的許多次爭論中援助過他們。當(dāng)鄒元標(biāo)于1621年年中來到京師，并和一些同他意氣相投的人如高攀龍（1562—1626年）、趙南星（1550—1628年）、劉宗周（1578—1645年）相結(jié)合時，東林黨的影響就更大了。劉宗周幾乎立即就使人感到他的存在。他到禮部任新職不久，就上疏指出，魏忠賢可能成為第二個趙高，趙高是秦朝聲名狼藉的太監(jiān)，被認(rèn)為應(yīng)對秦二世的死和秦朝的崩潰負(fù)責(zé)。魏忠賢雖然氣得暴跳如雷，但還沒有力量奈何劉宗周。［10］
這樣，在17世紀(jì)20年代初期，組織松散的東林集團(tuán)成了朝中占優(yōu)勢的一派。不過他們的勢力并非沒有受到挑戰(zhàn)，并經(jīng)常受到重大的政治挫折。1622年初，兩個東林的同盟者周嘉謨（1546—1629年）和劉一燝，在一再受到據(jù)說是聽命于魏忠賢的官員的指責(zé)后，各自辭去了吏部尚書和首輔的官職。［11］ 那個夏天，另一個東林的重要支持者禮部尚書孫慎行（1565—1636年），在同東林的宿敵、太監(jiān)以至皇室成員進(jìn)行了一系列激烈爭論后，離開了政府。［12］ 對東林運(yùn)動最嚴(yán)重的打擊發(fā)生在1622年秋。鄒元標(biāo)和馮從吾在北京建立的一個促進(jìn)哲學(xué)討論的書院引起了爭論，他們兩人在爭論中辭職。由于大多數(shù)參與這些哲學(xué)討論的人與東林有牢固聯(lián)系，東林的反對者就指責(zé)這個書院的建立是為了黨派性的目的。
當(dāng)皇帝下令關(guān)閉書院后，鄒元標(biāo)和馮從吾被迫提出辭職。鄒的離去嚴(yán)重地影響到政府的穩(wěn)定。他自復(fù)官以后，是東林領(lǐng)袖中最溫和的，作為左都御史，他曾努力統(tǒng)一政見，并幫助政府集中注意國家所面臨的問題。他離去后，雙方的極端分子都上升到突出地位，帶來的后果對幾乎所有有關(guān)的人都是災(zāi)難性的。
東北邊疆的事態(tài)發(fā)展，1620—1626年
文官控制軍事是晚明中國的一個已經(jīng)確立的原則，而萬歷和天啟朝的黨爭不可避免地涉及軍務(wù)。在天啟朝，這類事件中最著名的，涉及杰出的軍事戰(zhàn)略家熊廷弼（約1598—1625年）。［13］ 在滿洲人于1619年4月?lián)魯∫恢е袊统r的聯(lián)合遠(yuǎn)征軍之后，［14］ 熊曾被任命為遼東經(jīng)略（明朝軍隊(duì)在東北地區(qū)的最高指揮官）。他在擔(dān)任經(jīng)略的第二年，逐漸改善了防務(wù)，恢復(fù)了軍隊(duì)的士氣。然而，他的謹(jǐn)慎卻被朝廷中的一些人視為怯懦，他的直率和傲慢又使他在長期和充滿爭論的官場生活中到處樹敵。1620年10月，他被撤去經(jīng)略的官職，由他的一個部屬袁應(yīng)泰（約1595—1621年）代替。［15］
袁是一個杰出的文職人員，但缺少軍事經(jīng)驗(yàn)。他的致命錯誤是決定用蒙古部族成員補(bǔ)充遼東的中國軍隊(duì)，這些蒙古人是為了躲避饑荒和滿洲人的進(jìn)攻而逃到明朝邊疆的。1621年春，這些蒙古人中有一部分在緊要關(guān)頭叛逃。由于他們的幫助，滿洲軍隊(duì)在1621年5月4日占領(lǐng)了戰(zhàn)略城市沈陽，幾天以后又陷總部所在地遼陽。袁和幾個官員寧愿自殺而不肯投降；他的其余的同事均戰(zhàn)死。奪取遼陽后，滿洲軍隊(duì)就控制了遼河以東的全部屬于明朝的領(lǐng)土。
雖然新近的研究指出，在17世紀(jì)20年代初，滿洲軍隊(duì)要比他們那時看起來弱小得多，［16］ 但中國軍隊(duì)的拙劣表現(xiàn)使朝廷陷入一種近乎驚慌的狀態(tài)。1621年5月16日，北京宣布戒嚴(yán)，援軍被倉促派往前線?；实壑車娜思娂姭I(xiàn)策，特別是建議起用熊廷弼?；实鄄活櫦ち业姆磳Γㄆ渲性S多來自反東林方面），同意了這個建議，熊于7月24日再次成為遼東經(jīng)略。不過，這時他的總部設(shè)在山海關(guān)，這個戰(zhàn)略要道在長城的東端終點(diǎn)，距京師僅有175英里。許多在上次參與促成熊的免職的官員被降級、調(diào)離，或者，像一個堅決反對東林的人那樣，被削去了官僚的身份。
不幸的是，熊廷弼與該地區(qū)的新巡撫王化貞（1613年進(jìn)士，1632年去世）不能很好合作，王駐在山海關(guān)和遼河之間的廣寧。［17］ 這兩人在戰(zhàn)略上不一致：熊廷弼想采取一種謹(jǐn)慎的防御性戰(zhàn)略；王化貞堅持要反攻。當(dāng)王的一員將領(lǐng)毛文龍（1576—1629年）［18］ 9月初在滿洲人的后方進(jìn)行一次大膽的襲擊，占領(lǐng)了鴨綠江上的一座城鎮(zhèn)時，王大為高興，他使朝中的許多人相信，現(xiàn)在是進(jìn)攻的時候了。熊廷弼堅決不同意，認(rèn)為這種出擊不會有任何益處。照他的說法，這些獨(dú)立的、互不協(xié)調(diào)的行動有損他的威信。但是，朝廷極想從前線得到好消息，就不顧中國古典軍事理論的告誡，而干涉戰(zhàn)場上的指揮官。毛文龍得到提升，王化貞由于新任兵部尚書張鶴鳴（1551—1635年）的支持，［19］ 繼續(xù)向遼河對岸出擊，向滿洲人挑戰(zhàn)。
正如熊廷弼所擔(dān)心的，這引起了努爾哈赤的注意。1621年12月，他的侄兒阿敏率領(lǐng)的一支軍隊(duì)，從朝鮮西北部驅(qū)趕毛文龍，迫使他逃到靠近鴨綠江的一個小島上。幾個月后，王化貞在廣寧遭到慘敗，向山海關(guān)逃去。熊廷弼沒有兵力反攻，把剩下的軍隊(duì)撤進(jìn)山海關(guān)，封鎖敵人直接進(jìn)攻北京的通路。敵人沒有直接進(jìn)攻北京，但熊和王由于他們的“失敗”被逮捕，并判了死刑。不顧朝中的許多抗議，其中一些是京師的東林分子組織的，三年后，在一些同魏忠賢有勾結(jié)的官員的支持下，熊廷弼被處死。王化貞直到 1632年，在魏忠賢死后很久，才被處死。
對氣餒和混亂的中國軍隊(duì)來說，幸運(yùn)的是，滿洲人不能利用他們在廣寧取得的重大勝利。努爾哈赤從1618至1621年迅速而輕易地征服了遼東的許多地方，沒有時間對這些地方進(jìn)行鞏固；他對遼河以西的領(lǐng)土就更少控制。雖然滿洲人在1623至1624年企圖實(shí)行進(jìn)攻政策，但后勤問題、食物短缺和后方的人民起義，迫使他們暫時停止進(jìn)攻。［20］ 這給了明朝軍隊(duì)一個喘息機(jī)會，并利用了它。
經(jīng)過幾個月的混亂之后，孫承宗（1563—1638年）［21］ 被任命為薊遼經(jīng)略，駐山海關(guān)。他立即開始改善該地的防務(wù)，在以后幾年中，他和他的有才能的部屬袁崇煥（1584—1630年）［22］ 奪回了一些王化貞喪失的領(lǐng)土。甚至當(dāng)孫承宗由于同魏忠賢的長期爭吵而于1625年11月辭職后，袁崇煥仍能在山海關(guān)以北120英里的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)寧遠(yuǎn)打退滿洲人一次大的襲擊。努爾哈赤在這次交戰(zhàn)中受傷，并于1626年9月30日死于他的新京沈陽。他的死雖然并未解除東北邊境的危險，但中國在那里的處境在1626年下半年不像1622年3月那么嚴(yán)峻，當(dāng)時王化貞在廣寧正被擊潰，熊廷弼竭力想阻擋滿洲人的前進(jìn)。
帝國其他地方的軍事問題
在17世紀(jì)20年代初，滿洲人不是明朝唯一的威脅。在遙遠(yuǎn)的西南省份貴州和云南，苗族和其他民族經(jīng)常鬧事，1621年秋，四川的一個羅羅族首領(lǐng)趁政府關(guān)注遼東之機(jī)，發(fā)動一次大的叛亂。包括重慶在內(nèi)的許多城市被占領(lǐng)，省城成都被圍102天。［23］ 正當(dāng)朝廷發(fā)兵前去平定時，四川、貴州、云南一些地方的土司起來反對政府。政府面對雙重威脅。它拿不出人力物力在西南進(jìn)行持續(xù)的戰(zhàn)爭；同時又喪失了這些地區(qū)的人力物力資源。由于四川從宋朝起就是一個主要的糧食出口省份，［24］ 而貴州和云南有許多全國最富的銀礦，［25］ 那里的麻煩在經(jīng)濟(jì)上的影響是嚴(yán)重的。
1621年11月開始的成都之圍以后半年，東南沿海出現(xiàn)一個新的威脅。荷蘭東印度公司的船只在東亞水域劫掠中國、葡萄牙和西班牙的船舶已有20年，對福建和廣東的經(jīng)濟(jì)至關(guān)重要的海上貿(mào)易，不時受到嚴(yán)重的破壞。1622年6月，一支有8只船的荷蘭船隊(duì)帶了1000多人進(jìn)攻葡萄牙殖民地澳門，企圖接管那個城市同日本、東南亞和歐洲的有利可圖的貿(mào)易。荷蘭人在經(jīng)歷一場激烈的戰(zhàn)斗并傷亡四分之一的人員之后被趕走，他們沿中國海岸向北駛?cè)?，?月初在臺灣海峽的澎湖列島登陸。［26］
在一個較大的島上匆忙筑城后，荷蘭人派了一個代表到廈門地區(qū)。要求同中國進(jìn)行直接貿(mào)易，并宣稱要干擾和破壞中國同西班牙和葡萄牙的貿(mào)易。中國人立即拒絕了這些要求和恫嚇。1622年9月，福建巡撫派一名官員帶信去澎湖列島，命令荷蘭人拆除他們的小城堡，立即離開。荷蘭人拒絕接受，10月中旬，他們的船只開始攻擊中國船只和沿海易受攻擊的地點(diǎn)。他們暫時得逞，但福建當(dāng)局終于予以回?fù)簟?623年10月，一個帶有談判者通行證的荷蘭使者在廈門被俘，1624年，一支龐大的中國艦隊(duì)迫使荷蘭殖民者從澎湖列島撤退到臺灣。他們留在臺灣直到明亡，雖是一個麻煩，但不是嚴(yán)重威脅。
經(jīng)濟(jì)問題和民間的騷亂
天啟朝的大部分時期，中國經(jīng)濟(jì)停滯不前或者下降。這種下降的一個原因是新大陸的白銀出口水平急劇下降，這個事實(shí)差不多同時影響到世界上其他許多地方。［27］ 在中國，這種下降可以歸因于秘魯白銀生產(chǎn)的下降。［28］ 白銀產(chǎn)量的明顯減少不僅影響到馬尼拉，而且使中國和菲律賓之間的貿(mào)易下降，因?yàn)檎前足y把中國商人吸引到這些島上來的。中國商人害怕同菲律賓貿(mào)易，還因?yàn)槟现袊Ｓ泻１I的危險。中國同西班牙貿(mào)易的下降，對福建沿海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活力有嚴(yán)重的影響，［29］ 而這些地區(qū)與明帝國的其他許多地區(qū)有著廣泛的商業(yè)往來。
在1621至1627年間，明帝國的經(jīng)濟(jì)還受到其他因素的有害影響。杭州、北京和其他主要城市的火災(zāi)，燒毀了成千上萬的人家和商家。1622年，現(xiàn)今甘肅省平?jīng)龅貐^(qū)的一次大地震，造成重大財物損失，據(jù)說死了多人。1623年，這個時期從山東半島南部入海的黃河，在南直隸北部沖垮堤壩，淹沒了徐州及其周圍的大片土地。1624年8月，南直隸洪水泛濫成災(zāi)，徐州再次受到特別沉重的打擊。由于廣泛的軍事行動、不斷增加的賦稅、政府的非必需品訂貨的減少，以及有些觀察家所看到的官僚機(jī)構(gòu)的極端腐化與低效率，已經(jīng)使經(jīng)濟(jì)和社會陷入了混亂，而這些災(zāi)害使混亂加劇了。它們引起一連串單獨(dú)的或結(jié)合在一起的農(nóng)民起義、城市動亂、土匪和海盜襲擊，以及軍隊(duì)中的兵變，所有這些使政府竭盡全力以維持法律和秩序。
有白蓮教徒參加的最嚴(yán)重的起義發(fā)生在1622年。在萬歷朝，受白蓮教教義影響的小團(tuán)體在中國北方很活躍。當(dāng)局通過拘捕受懷疑的領(lǐng)袖和不時進(jìn)行鎮(zhèn)壓控制他們。1621年，為躲避滿洲人的推進(jìn)，難民從遼東涌入北直隸和山東，跟著發(fā)生的騷動使剩下的白蓮教領(lǐng)袖有了他們盼望已久的機(jī)會。這時正當(dāng)經(jīng)濟(jì)的衰退已經(jīng)使大運(yùn)河上的商業(yè)活動減少，給依靠運(yùn)河為生的人造成困難。 1622年6月，一次較大的白蓮教起義在山東西南靠近運(yùn)河的地方爆發(fā)，領(lǐng)導(dǎo)者是一個名叫徐鴻儒的人。［30］
徐鴻儒的軍隊(duì)得到從中國北方其他部分來的新兵的幫助，取得了最初的成功。7月，他在山東的兗州占領(lǐng)了兩座縣城，8月，他在山東和南直隸交界附近封鎖了大運(yùn)河，俘獲50多只運(yùn)皇糧的船。由于他的封鎖同時切斷了對北京和對北部及東北部邊疆軍隊(duì)的供應(yīng)，政府迅速地行動起來對付這種局勢。這一努力起初遇到不利條件，因?yàn)橥ǔｑv在這個地帶的軍隊(duì)有許多已被調(diào)往別處。但是，政府軍隊(duì)逐漸取得主動，1622年11月下旬，他們從造反者手中奪回最后幾座城市。
徐鴻儒在戰(zhàn)役的最后階段被俘，他和他的十幾個親信隨后在北京被處死。徐鴻儒起義在其最高潮時，影響及于山東、北直隸、南直隸和至少其他五省的部分地區(qū)。自從將近一世紀(jì)前的寧王叛亂以來，［31］ 這可說是對國家安全最嚴(yán)重的一次內(nèi)部威脅。因此，朝廷有充分理由賞賜那些把徐鴻儒緝拿歸案的人。
東林的潰滅
然而，就在分發(fā)這些賞賜的時候，朝中東林集團(tuán)與其對手的緊張關(guān)系有增無減，對這一事態(tài)，東林集團(tuán)要負(fù)相當(dāng)大的責(zé)任。1623年初，東林領(lǐng)袖趙南星新任左都御史，他利用六年一次的京察算舊帳。許多過去反對過東林集團(tuán)的人被黜，有的甚至被削籍，從此失去做官的資格。同年晚些時候，趙南星作為吏部尚書，繼續(xù)他的整頓。他立即開始從全國特別是從北京的政府中根除他和他的許多朋友認(rèn)為是難以容忍的腐敗。無論趙南星的觀點(diǎn)有多正確，他的剛嚴(yán)使他很快就同宮中的太監(jiān)和京師其他一些滿有理由希望維持現(xiàn)狀的人發(fā)生沖突。
雖然有不少東林黨人及其同情者在北京身居高位，［32］ 但他們的權(quán)力經(jīng)常受到挑戰(zhàn)。1622年，有幾個著名的東林人物離去或被罷官，1623年2月，顧秉謙（1595年進(jìn)士）和魏廣微（1604年進(jìn)士）被任命為首輔。［33］ 這兩個人都和魏忠賢有密切聯(lián)系，后來傳說他們的任命確實(shí)是這個太監(jiān)謀劃的。東林集團(tuán)對這個任命當(dāng)然嚴(yán)重懷疑。
其他一些事件表明，東林的權(quán)力已經(jīng)變得多么有限。1623年初，40多個中官被派往東北邊疆視察邊情。東林英雄、遼東最高統(tǒng)帥孫承宗，認(rèn)為這種視察可能影響他的軍隊(duì)的實(shí)力和士氣，并擔(dān)心開一個討厭的先例。他向皇帝上疏，用強(qiáng)烈的語言陳述他的疑懼。［34］ 其他的東林人物也同樣直言不諱地反對中官干涉軍事事務(wù)。然而，由于魏忠賢在宮中影響的增長，他們的警告照例被置之不理。例如，盡管東林企圖阻止，但從1622年春起，太監(jiān)在紫禁城內(nèi)進(jìn)行軍事訓(xùn)練。［35］
太監(jiān)同朝中各派之間的小沖突，貫穿1623年始終，但爭奪最高權(quán)力的真正斗爭開始于1624年。2月，魏忠賢被任命為東廠提督，這是一個由太監(jiān)管理的安全機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)肅清叛逆，并只對皇帝負(fù)責(zé)。［36］ 這個職位給魏忠賢以司法和懲罰的權(quán)力，他用這種權(quán)力打擊他的敵人，這被看成是晚明政治史上的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
盡管東林黨人不斷地間接批評魏忠賢，但直到1624年7月15日左副都御史楊漣才上疏公開攻擊他。楊漣的奏疏從形式到內(nèi)容都是1624年上半年在北京舉行的東林秘密會議的產(chǎn)物。他還同左光斗和繆昌期（1562—1626年）討論過他的意圖，他們幫助他起草。［37］ 不過，在北京的東林集團(tuán)的有些成員不支持在那時直接向魏忠賢挑戰(zhàn)；繆昌期本人就有某些保留，東林御史黃尊素（1584—1626年）［38］ 直率地警告楊漣，如果他不能迅速剝奪這個太監(jiān)的權(quán)力，后果就不堪設(shè)想。首輔葉向高因?yàn)椴辉缸屗⒌纳锌扇淌艿耐褐屹t的工作關(guān)系受到危害，也表示反對。
楊漣的剛烈性格在1620年的移宮案［39］ 中曾經(jīng)受過考驗(yàn)，他毫不動搖。他的奏疏劾魏忠賢二十四大罪，包括“擅權(quán)，陰謀反對正直的大臣，操縱銓政，謀殺宮中異己，強(qiáng)迫皇后墮胎，絕帝〔天啟皇帝〕嗣子”。［40］ 奏疏一出，京師為之震動。魏忠賢在朝中和宮中的支持者要皇帝嚴(yán)厲懲戒楊漣，但支持楊漣、譴責(zé)魏忠賢的奏疏源源不斷地送進(jìn)宮中。其中最能說明問題的是工部一個官員萬燝（1616年進(jìn)士，死于1624年）的奏疏，它控告魏忠賢為自己建造宏偉的墳?zāi)?，而拒絕為皇帝父親的陵墓提供建筑材料。［41］
由于萬燝本人曾任職皇陵工程，他的證詞是無法抵賴的。魏忠賢進(jìn)行報復(fù)，矯旨廷杖，將萬燝打得死去活來，幾天后即死去。此后不久，就在政府中開始了對東林分子的全面清洗。最先被清洗的人之一是葉向高。由于牽連進(jìn)另外一個官員得罪太監(jiān)的案件，他在8月被批準(zhǔn)辭去首輔的職務(wù)。那年冬，陸續(xù)去職的有趙南星、楊漣、左光斗和其他一些人，到1625年，這些人和他們的支持者的職位，有許多被同情魏忠賢或甘愿為他效勞的人所取代。
盡管形勢看來對他們絕對有利，魏忠賢和他的黨羽仍不滿足。1625年1月，不屈不撓的東林組織者汪文言［42］ 被捕，罪名是長時期支持現(xiàn)仍等待處死的前遼東經(jīng)略熊廷弼。5月初，汪文言在監(jiān)禁中被折磨至死。他死后不久，魏忠賢下令逮捕楊漣、左光斗和另外四個對他辱罵最厲害的東林人物。10月中旬，這六個被監(jiān)禁在北京、在親東林的資料中被稱為六君子的人，通遭殺害。9月下旬，在東林的敵人如新首輔馮銓（1595—1672年）［43］ 的催促下，熊廷弼被斬首示眾。
魏忠賢的恐怖統(tǒng)治到第二年春仍在繼續(xù)，這時他下令逮捕另外七個政治上的反對者，他們并不全都與京師的東林集團(tuán)有密切關(guān)系。其中之一的周順昌（1584—1626年）［44］ ，是一個德高望重的官員，從1622年起就已退隱蘇州，但他對魏忠賢及其黨羽的輕蔑，是眾所周知的。1626年4月，當(dāng)周順昌被捕的消息傳出來時，他在城中的許多友人和愛慕者展開了一個營救他的運(yùn)動。他們的努力失敗了，周被嚴(yán)密看管起來，準(zhǔn)備送往北京受審。知道這種審問不會有好結(jié)果，憤怒的蘇州士民掀起一次大規(guī)模的激烈示威，在示威中魏忠賢的代理人受到攻擊，有幾人喪生。暴動的消息很快傳遍江南地區(qū)。看來這個太監(jiān)是做過頭了，一次反對他的武裝起義可能在東南發(fā)生。但魏忠賢恢復(fù)了秩序。那年的10月下旬，周順昌和同時被捕的另外六人或自殺，或被折磨至死。
魏忠賢掌權(quán)
魏忠賢一方面殘暴地處置他的最直言不諱的批評者，一方面想方設(shè)法鞏固自己的地位。1625年3月，為慶祝泰昌皇帝陵墓竣工，他被授予大都督府都督同知的世襲官職。這一年晚些時候，他和客氏進(jìn)一步得到加封；1626年，魏忠賢的一個從孫被封為安平伯，一個從子被封為東安侯，11月，他自己成了上公——一個特地為他創(chuàng)造的爵位。幾個月前，浙江巡撫請建魏忠賢生祠并得到同意。不久，這樣的生祠就在全國各地建立起來。［45］ 在這期間，呈給皇帝的奏疏，常常充滿了對這個太監(jiān)的德行與才能的熱烈揄揚(yáng)。他甚至因離京師很遠(yuǎn)的軍事勝利而受到稱贊，歸功于他的精通兵法，運(yùn)籌有方。
只要魏忠賢在支配政府，阿諛奉承的官員就會得到好處。例如，1625年初，御史崔呈秀（1613年進(jìn)士，死于1627年）_0659_0［46］ 因頭年的貪污受賄被東林領(lǐng)袖揭發(fā)而被革職，就去請求魏忠賢保護(hù)，得以復(fù)官。據(jù)說這時他向魏忠賢提供親東林和反東林的官員的名單。這些名單成了任命官員的參考，擔(dān)任高官的東林黨人盡遭排斥。1626年擔(dān)任宰輔的七人中，只有一人是1624年原來有的，而他是太監(jiān)的支持者。［47］ 京師各部的上層也發(fā)生了類似的變化。［48］
黨派斗爭中得勝的一方根據(jù)自己的需要和目的撰寫或重寫剛剛過去的歷史，這種事是屢見不鮮的。天啟朝發(fā)生的也正是這樣的事。例如，一本泰昌朝實(shí)錄在1623年完成，它對這個時期有爭論的問題采取的態(tài)度，顯然使當(dāng)時在朝廷處于支配地位的東林人物感到滿意。然而，當(dāng)東林的對頭在1624年末和1625年初掌握了權(quán)力，他們就決定對它進(jìn)行修改。［49］ 當(dāng)這個計劃在進(jìn)行中時，魏忠賢及其支持者圍繞萬歷和泰昌朝的三大案（1615年的梃擊案，1620年的紅丸案和移宮案）炮制出他們自己的本子。書名《三朝要典》，由首輔顧秉謙主持編寫，于1626年夏刊行，極意詆毀許多東林人物，把他們在黨派爭論中所起的作用追溯到16世紀(jì)末。［50］
魏忠賢及其同伙在這個時期還使用別的控制方法。一份擴(kuò)大化的涉嫌?xùn)|林同情者的黑名單，被刻印出來在全國散發(fā)。東林領(lǐng)袖鄒元標(biāo)和馮從吾在北京創(chuàng)辦的首善書院，于1625年8月被毀。
二十多天后，又下令毀全國的書院，雖然真正的目標(biāo)是那些與東林運(yùn)動有密切關(guān)系的書院。首先被毀的是東林書院，它從17世紀(jì)20年代起，就成了全國特別是它所在的長江三角洲反魏忠賢的象征。［51］ 對于那些牽連進(jìn)1624至1626年清洗的人來說，傷害之外又加侮辱的是，在1627年，有人提議以魏忠賢配祀孔子。當(dāng)皇帝在1627年夏末生病時，魏忠賢竟讓他的一個從子代替天子祭太廟。
天啟末年的政治動蕩
在17世紀(jì)20年代中期，明朝的軍事指揮官如孫承宗和袁崇煥成功地?fù)踝×藵M洲人。但從其他戰(zhàn)線傳來的消息卻不怎么令人振奮。1626年春，四川、貴州和湖廣軍務(wù)總理與苗族首領(lǐng)安邦彥戰(zhàn)，兵敗自殺，安邦彥自1622年起就在西南地區(qū)不斷制造麻煩，并將繼續(xù)到下一朝。［52］ 1626年，川陜邊界還發(fā)生了一次較大的起義，這是魏忠賢派往該地區(qū)的官員的貪污腐化所激起的，另一個原因則是一個時期以來該地區(qū)經(jīng)濟(jì)情況的惡化。
1627年，事情更糟了。從陜西到廣西爆發(fā)了起義，海盜在東南沿海進(jìn)行襲擊，滿洲人成功地完成了對中國駐朝鮮軍隊(duì)的進(jìn)攻。滿洲軍隊(duì)一旦鞏固了他們的東南翼，就破壞他們同袁崇煥達(dá)成的停戰(zhàn)協(xié)議，對寧遠(yuǎn)和遼河以西其他戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)施加壓力。不久，袁崇煥由于在許多有關(guān)邊防的問題上同魏忠賢的黨羽發(fā)生爭執(zhí)而感到絕望。他于1627年8月辭職，他的職務(wù)立即被一個他從前拒絕與之合作的官員頂替。
朝廷里也是充滿了緊張和猜疑空氣。魏忠賢的黨羽一旦控制住政府，他們自己就起了內(nèi)訌。1625年，首輔魏廣微對當(dāng)時殘酷懲治東林人物感到不安，上疏皇上（亦即建議魏忠賢），勸告加以制止和給予憐憫。［53］ 魏忠賢對這種想限制他的清洗的企圖，非常憤怒，魏廣微擔(dān)心自己的安全，幾次請求辭職。1625年9月下旬，他的辭職得到批準(zhǔn)。此后不久，對魏忠賢的旨意更為順從的人被任命為首輔。1626年7月，馮銓在與崔呈秀發(fā)生爭吵后離開了政府。不到四個月，首輔顧秉謙也辭職回家，顯然這是由于他從前的盟友馮銓和魏廣微不在跟前而感到不安全。
通過所有這些，魏忠賢和他的家族繼續(xù)得到皇帝的賞賜和加封。例如，1627年9月初，這個太監(jiān)的兩個親屬分別被加上太師和少師銜。但就在賜予這些頭銜的時候，身體從來不好的天啟皇帝的健康不行了；他死于1627年9月30日，時年21歲。由于他的五個孩子均在襁褓中，皇位就由他在世的長兄朱由檢（1611—1644年）繼承。［54］
［1］ 黃仁宇：《稅收和政府財政》[254]，第279—286、301—305頁。
?。?］ 賀凱：《朱翊鈞》，見富路特和房兆楹編：《明人傳記辭典》[191]（紐約和倫敦，1976年），第334頁。
?。?］ 黃仁宇：《明代財政管理》[250]，見賀凱編：《明代政府研究的七篇論文》[263]（紐約和倫敦，1969年），第117—118頁。
?。?］ 夏燮編：《明通鑒》[210]（約1870年；重印，北京，1959年）；4，第2953頁。張銓傳，見張廷玉等編：《明史》[41]（1736年；重印，北京，1974年），291，第7454—7456頁；和恒慕義：《清代名人傳略》[271]（華盛頓特區(qū)，1943—1944年），第34頁。
?。?］ 關(guān)于這些災(zāi)難，見本書第9章，《滿族的挑戰(zhàn)》。
?。?］ 關(guān)于白蓮教的活動和教旨，見陳學(xué)霖：《白蓮教-彌勒佛教義和明清兩代的人民起義》[25]，《漢學(xué)》，10，4（1969年），第211—233頁。
?。?］ 關(guān)于這一爭論，見谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》[293]（1658年；重印，4卷，載《國學(xué)基本叢書簡編》，上海，1936年；影印，臺北，1956年），4，第24—36頁；和朱常洛傳，見《清代名人傳略》[271]，第176—177頁。
?。?］ 《明史紀(jì)事本末》[293]，3，第237—250頁，和黃仁宇：《稅收和政府財政》[254]，第302—303頁。
?。?］ 關(guān)于這個運(yùn)動，見賀凱：《晚明時期的東林運(yùn)動》[270]，載《中國的思想和制度》，費(fèi)正清編（芝加哥，1957年），第132—162頁；海因里?！げ枷＃骸稏|林書院及其政治和哲學(xué)旨趣》[13]，載《華裔學(xué)志》，14（1949—1955年），第1—163頁；小弗雷德里克·韋克曼：《意志自由的代價：明清政治中的知識分子》[526]，載《代達(dá)羅斯》，101（1972年春季），第35—70頁；彼得森：《匏瓜》[425]，第8—10、72—74頁和本書前一章，《東林書院和朋黨之爭》、《次要爭端和根本原因》。鄒、馮兩人列傳，見《明史》[41]，243，第6301—6306、6315—6316頁；和《明人傳記辭典》[191]，第458—459、1312—1314頁。
［10］ 賀凱：《東林運(yùn)動》[270]，第132頁。
?。?1］ 見第9章，《東林書院和朋黨之爭》、《次要爭端和根本原因》。
?。?2］ 《明人傳記辭典》[191]，第208—211頁。
［13］ 關(guān)于此案，見《明史紀(jì)事本末》[293]，4，第43—50頁。
?。?4］ 楊和左的傳記，見《明史》[41]，244，第6319—6333頁；《清代名人傳略》[271]，第892—893頁；《明人傳記辭典》[191]，第1305—1308頁。
?。?5］ 傳記見《清代名人傳略》[271]，第190頁。
?。?6］ 傳記見《明史》[41]，240，第6238—6242頁。
?。?7］ 談遷編：《國榷》[498]（約1653年；北京，1958年重?。?，5，第5177頁。關(guān)于武后，見崔瑞德：《劍橋中國隋唐史，589—906年》（即《劍橋中國史》[劍橋，1979年]，第3卷），第244—321頁及各處。
?。?8］ 阮元編：《十三經(jīng)注疏》[279]（1815年；臺北1971—1972年重?。?，5，第3874頁；李雅各：《英譯七經(jīng)》[309]（1870年，香港1960年重??；第2版，臺北，1969年），第124—125頁。
［19］ 在寫這一節(jié)時，我從賀凱的《明代中國的監(jiān)察制度》[262]（斯坦福，1966年）得益不少，書中有對天啟朝政事的詳盡敘述以及對某些機(jī)構(gòu)的調(diào)整和明朝政府所獨(dú)有的緊張狀態(tài)的出色分析。
?。?0］ 魏忠賢傳見《明史》[41]，305，第7816—7825頁，和《清代名人傳略》[271]，第846—847頁。又見烏爾里克·漢斯-理查德·馬米特希：《魏忠賢：對晚明太監(jiān)與黨爭的重新評價》[368]（安阿伯，1968年）。
［21］ 《明史》[41]，305，第7816頁。
?。?2］ 喬治·H.鄧恩（耶穌會）引用迪亞戈·德·潘托加的話，見《巨人的一代：明末幾十年中在華耶穌會士的故事》[148]（印度，諾特丹，1962年），第86頁。潘托加的傳記見《明人傳記詞典》[191]，第1116—1117頁。又見賀凱：《明朝時的傳統(tǒng)中國（1368—1644年）》[269]（圖森，1961年），第12、80頁，注[9]、[10]。
?。?3］ 陳子龍：《安雅堂稿》[56]（崇禎[1628—1644年]；臺北，1977年重印），3，第968—971頁。
?。?4］ 《明通鑒》[210]，4，第2975頁，和《明史》[41]，246，第6380頁。
?。?5］ 賀凱：《監(jiān)察制度》[262]，第185—186頁；方從哲傳見《明史》[41]，218，第5759—5766頁。
?。?6］ 韓■和葉向高傳分別見《明史》[41]，240，第6231—6238、6243—6249頁；和《明人傳記辭典》[191]，第483—485、1567—1570頁。
?。?7］ 《明史》[41]，255，第6574頁。高攀龍、趙南星、劉宗周傳分別見《明史》，243，第6297—6310、6311—6314頁和255，第6573—6592頁；和《明人傳記辭典》[191]，第128—132、701—710頁和《清代名人傳略》[271]，第532—533頁。
［28］ 周嘉謨傳見《明史》[41]，241，第6257—6259頁，和《明人傳記辭典》[191]，第263—265頁。
?。?9］ 孫慎行傳見《明史》[41]，243，第6306—6310頁，和《清代名人傳略》[271]，第679—680頁。
?。?0］ 熊廷弼傳見《明史》[41]，259，第6691—6706頁，和《清代名人傳略》[271]，第308頁。
?。?1］ 關(guān)于這次交戰(zhàn)，見本書第9章，《滿族的挑戰(zhàn)》。
［32］ 袁應(yīng)泰傳見《明史》[41]，259，第6689—6691頁，和《清代名人傳略》[271]，第957頁。
［33］ 格特勞德·羅思：《滿漢關(guān)系，1618—1639年》[439]，見喬納森·D.斯彭斯和約翰·E.威爾斯編：《從明至清：17世紀(jì)中國的征服、地域和連續(xù)性》[476]（紐黑文和倫敦，1979年），第1—38頁。
［34］ 王化貞傳見《明史》[41]，259，第6695—6706頁，和《清代名人傳略》[271]，第823頁。
?。?5］ 毛文龍傳見《明史》[41]，259，第6715—6717頁，和《清代名人傳略》[271]，第567—568頁。
?。?6］ 張鶴鳴傳見《明史》[41]，257，第6617—6619頁。
［37］ 羅思：《滿漢關(guān)系》[439]，第7—21頁。
?。?8］ 孫承宗傳見《明史》[41]，250，第6465—6477頁，和《清代名人傳略》[271]，第670—671頁。
?。?9］ 袁崇煥傳見《明史》[41]，259，第6707—6719頁，和《清代名人傳略》[271]，第954—955頁。
?。?0］ 《明史紀(jì)事本末》[293]，4，第60—72頁。
［41］ 全漢升：《南宋稻米的生產(chǎn)與運(yùn)銷》[121]，《中央研究院歷史語言研究所集刊》，10（1948年4月），第403—432頁；收入他的《中國經(jīng)濟(jì)史論叢》（香港，1972年），Ⅰ，第278—279頁。
?。?2］ 宋應(yīng)星：《天工開物：中國十七世紀(jì)時的科技》，[492]，孫任以都（音）和孫紹全（音）譯（大學(xué)公園和倫敦，1966年），第235—247頁；全漢升：《明清時代云南的銀課與銀產(chǎn)額》[120]，《新亞學(xué)報》，11（1976年），第61—88頁。
?。?3］ 倫納德·布盧塞：《荷蘭人對澎湖列島的占領(lǐng)（1622—1624年）》[9]，載《在日本召開的東方學(xué)學(xué)者國際會議記錄》，18（1973年），第28—43頁。又見小約翰·E.威爾斯：《從王直到施瑯的海洋中國》[568]，載《從明至清》[476]，第213—220頁；南居益?zhèn)饕姟睹魅藗饔涋o典》[191]，第1085—1088頁。
?。?4］ 關(guān)于從世界范圍的角度去看這個時期的問題，見魯吉羅·羅馬諾：《16、17世紀(jì)之間：1619—1622年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)》[430]，載《17世紀(jì)的總危機(jī)》，杰弗里·帕克和萊斯利·M.史密斯編（倫敦和波斯頓，1978年），第165—225頁。
?。?5］ 彼得·J.貝克韋爾：《波托西地區(qū)注冊的白銀生產(chǎn)，1550—1735年》[4]，見《拉丁美洲國家經(jīng)濟(jì)和社會史年鑒》，12（1975年），第92—95頁；和哈里·E.克羅斯：《南美的白銀生產(chǎn)與出口，1550—1750年》[131]，提交“近代前世界貨幣史討論會”的論文，威斯康星大學(xué)，麥迪遜，1977年8月28日至9月1日。
?。?6］ 小葉田淳：《金銀貿(mào)易史之研究》（京都，1976年），第259—262頁；威廉·萊特爾·舒爾茨：《馬尼拉的西班牙大帆船》[446]（紐約，1939年），第342—352頁。
?。?7］ 徐鴻儒傳見《明人傳記辭典》[191]，第587—589頁。又見《明史紀(jì)事本末》[293]，4，第72—75頁。
?。?8］ 關(guān)于這次造反見本書第7章，《寧王的叛亂》。
［49］ 《明史》[41]，243，第6299—6300頁。
?。?0］ 顧秉謙，魏廣微傳見《明史》[41]，306，第7843—7846頁。
?。?1］ 《明通鑒》[210]，4，第3027—3028頁。
?。?2］ 《明通鑒》[210]，4，第3008頁。
?。?3］ 關(guān)于東廠的簡介，見賀凱：《明王朝的政府組織》[265]，載《哈佛亞洲研究學(xué)報》，21（1958年），第25頁。
?。?4］ 繆昌期傳見《明史》[41]，245，第6351—6353頁，和《明人傳記辭典》[191]，第1067—1069頁。
天啟朝是中國歷史上的一個災(zāi)難時期，在明朝沒出息的統(tǒng)治者中，天啟皇帝的名聲最壞。［2］ 他父親有16個孩子（只有5個活到成年），他是其中之一，體弱，教育不夠，也許在智力上還有缺陷。鑒于晚明時期政府的高度集權(quán)性質(zhì)，他顯然是國家在危機(jī)時期經(jīng)受不住的那類統(tǒng)治者。盡管他的一些顧問鼓勵他學(xué)習(xí)并在政府事務(wù)中起積極作用，但這位皇帝對這類事情很快就失去興趣，寧愿縮在深宮里過一種較少需求的生活。在那里他可以平靜地尋樂和從事他的業(yè)余愛好，他的愛好之一是木工，據(jù)說他對此很擅長。當(dāng)他在制造優(yōu)美的家具和設(shè)計精致的宮殿模型時，萬歷時期的官僚戰(zhàn)爭正在朝中的黨派之間繼續(xù)進(jìn)行，國家對重要問題的決策，愈來愈多地留給皇帝寵信的內(nèi)廷仆從去自由處置。在這些仆從中有一個太監(jiān)，他將成為中國歷史上最臭名昭彰的人物之一。
魏忠賢和客氏出場
這些年來，把太監(jiān)看成邪惡化身的中國傳統(tǒng)看法已經(jīng)不那么盛行，而把他們僅僅看作參與宮廷里無休止的政治斗爭的一個集團(tuán)則已經(jīng)被人們接受。因此有人提出，太監(jiān)劉瑾（死于1510年）維護(hù)的一些政策是有遠(yuǎn)見的，應(yīng)該得到官方的支持；張居正在萬歷朝初期的成功，則多虧他和太監(jiān)馮保的良好關(guān)系；甚至東林領(lǐng)袖如楊漣、左光斗也要倚重像王安（死于1621年）這樣的“好太監(jiān)”在宮中宣傳他們的觀點(diǎn)。我不想反駁這些具體論斷，并承認(rèn)在現(xiàn)存資料中對太監(jiān)有極大的偏見，但對于魏忠賢（1568—1627年），［3］ 很難有什么好話可說。
魏忠賢在家鄉(xiāng)肅寧縣（今河北省）度過名聲不好的青少年時期，然后自愿當(dāng)了太監(jiān)，據(jù)說從那時起，他用30年時間爬上了一個影響宮廷政治的位置。盡管對他被描繪成一個老謀深算的陰謀家近來有所懷疑，但大家都知道他在17世紀(jì)初服侍過朱由校的生母。當(dāng)然，那時未來的泰昌皇帝的長子朱由校還是個很小的孩子；但大多數(shù)資料暗示，魏忠賢已經(jīng)在作長遠(yuǎn)打算。如果是這樣，他就是非常成功的。多病的朱由校特別喜歡這個太監(jiān)和一個叫做客氏的乳母（死于1627年）。他們成了他的心腹和經(jīng)常的伴侶，傳說他們引導(dǎo)他“淫樂”。
不論這些傳說的真實(shí)性如何，它們無法得到證實(shí)，當(dāng)泰昌皇帝死時，魏忠賢和客氏顯然處于有利地位。新皇帝即位不到一月，兩人都得到封賜，他們的幾個親戚也得以入錦衣衛(wèi)任職。魏忠賢自己則從宮中一個相對來說比較次要的職位轉(zhuǎn)到權(quán)力很大的司禮監(jiān)，這個機(jī)構(gòu)經(jīng)過多年已成為京師和全國的宦官活動中心。魏忠賢不識字，照理不會考慮讓他擔(dān)任這樣一個職務(wù)。但官修的《明史》指出，這是客氏通過她對皇帝的影響替他謀得的。［4］ 總之，魏忠賢正是從司禮監(jiān)指揮了17世紀(jì)20年代中期的恐怖統(tǒng)治。
雖然我們不清楚朝廷里的東林黨人從什么時候起覺察到魏忠賢和客氏是個政治威脅，但飽讀詩書的楊漣、左光斗和他們的同盟者，對宦官的弊端和宮中肆無忌憚而又野心勃勃的女人造成的潛在危險是很擔(dān)心的。自從最后一次宦官擅權(quán)以來，盡管已經(jīng)過去一百多年，即使是一個不經(jīng)心的觀察家，也不難看出宦官的權(quán)勢在萬歷朝有了發(fā)展。萬歷皇帝不僅在經(jīng)濟(jì)、政治和軍事上委宦官以重任，而且在他將近50年的統(tǒng)治中，允許他們在人數(shù)上有相當(dāng)大的增長。當(dāng)時的耶穌會會士的記述指出，在16世紀(jì)末和17世紀(jì)初，按常規(guī)選入宮中的太監(jiān)，一次就有3000人之多，宮中及別的地方所用太監(jiān)的總數(shù)接近人。其他資料提供的數(shù)字還要大。［5］
與東林集團(tuán)有聯(lián)系的官員雖然他們自己也不得不常常跟像王安這樣的太監(jiān)打交道，但很明顯，他們對皇室的情況感到不安，并及時把他們的看法公開說出來。在天啟皇帝即位之前，就有一個與東林有聯(lián)系的御史，上書要求懲治向泰昌皇帝進(jìn)藥從而導(dǎo)致皇帝病情惡化的太監(jiān)。接著，與李選侍有聯(lián)系的太監(jiān)受到抨擊，李選侍被控盜竊內(nèi)府珍寶。在隨后的調(diào)查中，有人想賄賂一個傾向東林的官員，要求他不要深究。這個官員向他的上司揭發(fā)此事后，他立即被從刑部調(diào)到工部。在新崗位上，他又立即卷入同魏忠賢控制下的太監(jiān)的一連串爭吵，問題涉及修建萬歷和泰昌皇帝陵墓時濫用款項(xiàng)與處置失當(dāng)。［6］
1621年2月，魏忠賢和客氏受到直接批評。御史王心一（1572—1645年）對皇帝給予他們的封賜提出抗議，指出這種事傳到遼東，將挫折與滿洲人作戰(zhàn)的軍隊(duì)的士氣。［7］ 他的上疏未被理睬，但那年晚些時候，王心一和其他一些東林集團(tuán)的官員重新發(fā)動進(jìn)攻。他們要求將客氏永遠(yuǎn)逐出宮門，因?yàn)樗^續(xù)留在宮中可能引起政治分裂?；实郦q豫不決，但王心一和其他幾人終因他們的直言不諱受到懲罰，客氏仍舊保持她的影響。1621年夏，她和魏忠賢策劃了一次宮中清洗，支持東林的王安被謀害，和他接近的人也被撤職。
朝廷中的黨派斗爭
在17世紀(jì)20年代初，無論是魏忠賢還是客氏還算不上是一股政治力量，盡管他們的名聲愈來愈臭，在宮中的權(quán)力愈來愈大。要等幾年后他們才強(qiáng)大到敢向他們在朝中的敵人挑戰(zhàn)。與此同時，官僚們在自己中間進(jìn)行著激烈的政治斗爭。天啟朝這些斗爭的第一批犧牲者中有首輔方從哲（1583年進(jìn)士，1628年去世），他是東林黨的宿敵，由于對紅丸案和移宮案的處理而受到攻擊。［8］ 使他的批評者特別氣憤的是，他允許“非知脈知醫(yī)者”向泰昌皇帝進(jìn)藥和沒有強(qiáng)迫李選侍搬出乾清宮。盡管這些指責(zé)可能不公平，但在天啟皇帝于10月1日即位后不久，方從哲請求辭職，并于1621年初告退。
方從哲的離去，無疑使朝中的東林黨人感到高興。對天啟皇帝保留劉一燝、韓爌（約1558—約1637年）、葉向高（1562—1627年）［9］ 為首輔，也是這樣。他們雖然不是積極的東林黨人，但他們同情東林黨，并在此后幾年的許多次爭論中援助過他們。當(dāng)鄒元標(biāo)于1621年年中來到京師，并和一些同他意氣相投的人如高攀龍（1562—1626年）、趙南星（1550—1628年）、劉宗周（1578—1645年）相結(jié)合時，東林黨的影響就更大了。劉宗周幾乎立即就使人感到他的存在。他到禮部任新職不久，就上疏指出，魏忠賢可能成為第二個趙高，趙高是秦朝聲名狼藉的太監(jiān)，被認(rèn)為應(yīng)對秦二世的死和秦朝的崩潰負(fù)責(zé)。魏忠賢雖然氣得暴跳如雷，但還沒有力量奈何劉宗周。［10］
這樣，在17世紀(jì)20年代初期，組織松散的東林集團(tuán)成了朝中占優(yōu)勢的一派。不過他們的勢力并非沒有受到挑戰(zhàn)，并經(jīng)常受到重大的政治挫折。1622年初，兩個東林的同盟者周嘉謨（1546—1629年）和劉一燝，在一再受到據(jù)說是聽命于魏忠賢的官員的指責(zé)后，各自辭去了吏部尚書和首輔的官職。［11］ 那個夏天，另一個東林的重要支持者禮部尚書孫慎行（1565—1636年），在同東林的宿敵、太監(jiān)以至皇室成員進(jìn)行了一系列激烈爭論后，離開了政府。［12］ 對東林運(yùn)動最嚴(yán)重的打擊發(fā)生在1622年秋。鄒元標(biāo)和馮從吾在北京建立的一個促進(jìn)哲學(xué)討論的書院引起了爭論，他們兩人在爭論中辭職。由于大多數(shù)參與這些哲學(xué)討論的人與東林有牢固聯(lián)系，東林的反對者就指責(zé)這個書院的建立是為了黨派性的目的。
當(dāng)皇帝下令關(guān)閉書院后，鄒元標(biāo)和馮從吾被迫提出辭職。鄒的離去嚴(yán)重地影響到政府的穩(wěn)定。他自復(fù)官以后，是東林領(lǐng)袖中最溫和的，作為左都御史，他曾努力統(tǒng)一政見，并幫助政府集中注意國家所面臨的問題。他離去后，雙方的極端分子都上升到突出地位，帶來的后果對幾乎所有有關(guān)的人都是災(zāi)難性的。
東北邊疆的事態(tài)發(fā)展，1620—1626年
文官控制軍事是晚明中國的一個已經(jīng)確立的原則，而萬歷和天啟朝的黨爭不可避免地涉及軍務(wù)。在天啟朝，這類事件中最著名的，涉及杰出的軍事戰(zhàn)略家熊廷弼（約1598—1625年）。［13］ 在滿洲人于1619年4月?lián)魯∫恢е袊统r的聯(lián)合遠(yuǎn)征軍之后，［14］ 熊曾被任命為遼東經(jīng)略（明朝軍隊(duì)在東北地區(qū)的最高指揮官）。他在擔(dān)任經(jīng)略的第二年，逐漸改善了防務(wù)，恢復(fù)了軍隊(duì)的士氣。然而，他的謹(jǐn)慎卻被朝廷中的一些人視為怯懦，他的直率和傲慢又使他在長期和充滿爭論的官場生活中到處樹敵。1620年10月，他被撤去經(jīng)略的官職，由他的一個部屬袁應(yīng)泰（約1595—1621年）代替。［15］
袁是一個杰出的文職人員，但缺少軍事經(jīng)驗(yàn)。他的致命錯誤是決定用蒙古部族成員補(bǔ)充遼東的中國軍隊(duì)，這些蒙古人是為了躲避饑荒和滿洲人的進(jìn)攻而逃到明朝邊疆的。1621年春，這些蒙古人中有一部分在緊要關(guān)頭叛逃。由于他們的幫助，滿洲軍隊(duì)在1621年5月4日占領(lǐng)了戰(zhàn)略城市沈陽，幾天以后又陷總部所在地遼陽。袁和幾個官員寧愿自殺而不肯投降；他的其余的同事均戰(zhàn)死。奪取遼陽后，滿洲軍隊(duì)就控制了遼河以東的全部屬于明朝的領(lǐng)土。
雖然新近的研究指出，在17世紀(jì)20年代初，滿洲軍隊(duì)要比他們那時看起來弱小得多，［16］ 但中國軍隊(duì)的拙劣表現(xiàn)使朝廷陷入一種近乎驚慌的狀態(tài)。1621年5月16日，北京宣布戒嚴(yán)，援軍被倉促派往前線?；实壑車娜思娂姭I(xiàn)策，特別是建議起用熊廷弼?；实鄄活櫦ち业姆磳Γㄆ渲性S多來自反東林方面），同意了這個建議，熊于7月24日再次成為遼東經(jīng)略。不過，這時他的總部設(shè)在山海關(guān)，這個戰(zhàn)略要道在長城的東端終點(diǎn)，距京師僅有175英里。許多在上次參與促成熊的免職的官員被降級、調(diào)離，或者，像一個堅決反對東林的人那樣，被削去了官僚的身份。
不幸的是，熊廷弼與該地區(qū)的新巡撫王化貞（1613年進(jìn)士，1632年去世）不能很好合作，王駐在山海關(guān)和遼河之間的廣寧。［17］ 這兩人在戰(zhàn)略上不一致：熊廷弼想采取一種謹(jǐn)慎的防御性戰(zhàn)略；王化貞堅持要反攻。當(dāng)王的一員將領(lǐng)毛文龍（1576—1629年）［18］ 9月初在滿洲人的后方進(jìn)行一次大膽的襲擊，占領(lǐng)了鴨綠江上的一座城鎮(zhèn)時，王大為高興，他使朝中的許多人相信，現(xiàn)在是進(jìn)攻的時候了。熊廷弼堅決不同意，認(rèn)為這種出擊不會有任何益處。照他的說法，這些獨(dú)立的、互不協(xié)調(diào)的行動有損他的威信。但是，朝廷極想從前線得到好消息，就不顧中國古典軍事理論的告誡，而干涉戰(zhàn)場上的指揮官。毛文龍得到提升，王化貞由于新任兵部尚書張鶴鳴（1551—1635年）的支持，［19］ 繼續(xù)向遼河對岸出擊，向滿洲人挑戰(zhàn)。
正如熊廷弼所擔(dān)心的，這引起了努爾哈赤的注意。1621年12月，他的侄兒阿敏率領(lǐng)的一支軍隊(duì)，從朝鮮西北部驅(qū)趕毛文龍，迫使他逃到靠近鴨綠江的一個小島上。幾個月后，王化貞在廣寧遭到慘敗，向山海關(guān)逃去。熊廷弼沒有兵力反攻，把剩下的軍隊(duì)撤進(jìn)山海關(guān)，封鎖敵人直接進(jìn)攻北京的通路。敵人沒有直接進(jìn)攻北京，但熊和王由于他們的“失敗”被逮捕，并判了死刑。不顧朝中的許多抗議，其中一些是京師的東林分子組織的，三年后，在一些同魏忠賢有勾結(jié)的官員的支持下，熊廷弼被處死。王化貞直到 1632年，在魏忠賢死后很久，才被處死。
對氣餒和混亂的中國軍隊(duì)來說，幸運(yùn)的是，滿洲人不能利用他們在廣寧取得的重大勝利。努爾哈赤從1618至1621年迅速而輕易地征服了遼東的許多地方，沒有時間對這些地方進(jìn)行鞏固；他對遼河以西的領(lǐng)土就更少控制。雖然滿洲人在1623至1624年企圖實(shí)行進(jìn)攻政策，但后勤問題、食物短缺和后方的人民起義，迫使他們暫時停止進(jìn)攻。［20］ 這給了明朝軍隊(duì)一個喘息機(jī)會，并利用了它。
經(jīng)過幾個月的混亂之后，孫承宗（1563—1638年）［21］ 被任命為薊遼經(jīng)略，駐山海關(guān)。他立即開始改善該地的防務(wù)，在以后幾年中，他和他的有才能的部屬袁崇煥（1584—1630年）［22］ 奪回了一些王化貞喪失的領(lǐng)土。甚至當(dāng)孫承宗由于同魏忠賢的長期爭吵而于1625年11月辭職后，袁崇煥仍能在山海關(guān)以北120英里的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)寧遠(yuǎn)打退滿洲人一次大的襲擊。努爾哈赤在這次交戰(zhàn)中受傷，并于1626年9月30日死于他的新京沈陽。他的死雖然并未解除東北邊境的危險，但中國在那里的處境在1626年下半年不像1622年3月那么嚴(yán)峻，當(dāng)時王化貞在廣寧正被擊潰，熊廷弼竭力想阻擋滿洲人的前進(jìn)。
帝國其他地方的軍事問題
在17世紀(jì)20年代初，滿洲人不是明朝唯一的威脅。在遙遠(yuǎn)的西南省份貴州和云南，苗族和其他民族經(jīng)常鬧事，1621年秋，四川的一個羅羅族首領(lǐng)趁政府關(guān)注遼東之機(jī)，發(fā)動一次大的叛亂。包括重慶在內(nèi)的許多城市被占領(lǐng)，省城成都被圍102天。［23］ 正當(dāng)朝廷發(fā)兵前去平定時，四川、貴州、云南一些地方的土司起來反對政府。政府面對雙重威脅。它拿不出人力物力在西南進(jìn)行持續(xù)的戰(zhàn)爭；同時又喪失了這些地區(qū)的人力物力資源。由于四川從宋朝起就是一個主要的糧食出口省份，［24］ 而貴州和云南有許多全國最富的銀礦，［25］ 那里的麻煩在經(jīng)濟(jì)上的影響是嚴(yán)重的。
1621年11月開始的成都之圍以后半年，東南沿海出現(xiàn)一個新的威脅。荷蘭東印度公司的船只在東亞水域劫掠中國、葡萄牙和西班牙的船舶已有20年，對福建和廣東的經(jīng)濟(jì)至關(guān)重要的海上貿(mào)易，不時受到嚴(yán)重的破壞。1622年6月，一支有8只船的荷蘭船隊(duì)帶了1000多人進(jìn)攻葡萄牙殖民地澳門，企圖接管那個城市同日本、東南亞和歐洲的有利可圖的貿(mào)易。荷蘭人在經(jīng)歷一場激烈的戰(zhàn)斗并傷亡四分之一的人員之后被趕走，他們沿中國海岸向北駛?cè)?，?月初在臺灣海峽的澎湖列島登陸。［26］
在一個較大的島上匆忙筑城后，荷蘭人派了一個代表到廈門地區(qū)。要求同中國進(jìn)行直接貿(mào)易，并宣稱要干擾和破壞中國同西班牙和葡萄牙的貿(mào)易。中國人立即拒絕了這些要求和恫嚇。1622年9月，福建巡撫派一名官員帶信去澎湖列島，命令荷蘭人拆除他們的小城堡，立即離開。荷蘭人拒絕接受，10月中旬，他們的船只開始攻擊中國船只和沿海易受攻擊的地點(diǎn)。他們暫時得逞，但福建當(dāng)局終于予以回?fù)簟?623年10月，一個帶有談判者通行證的荷蘭使者在廈門被俘，1624年，一支龐大的中國艦隊(duì)迫使荷蘭殖民者從澎湖列島撤退到臺灣。他們留在臺灣直到明亡，雖是一個麻煩，但不是嚴(yán)重威脅。
經(jīng)濟(jì)問題和民間的騷亂
天啟朝的大部分時期，中國經(jīng)濟(jì)停滯不前或者下降。這種下降的一個原因是新大陸的白銀出口水平急劇下降，這個事實(shí)差不多同時影響到世界上其他許多地方。［27］ 在中國，這種下降可以歸因于秘魯白銀生產(chǎn)的下降。［28］ 白銀產(chǎn)量的明顯減少不僅影響到馬尼拉，而且使中國和菲律賓之間的貿(mào)易下降，因?yàn)檎前足y把中國商人吸引到這些島上來的。中國商人害怕同菲律賓貿(mào)易，還因?yàn)槟现袊Ｓ泻１I的危險。中國同西班牙貿(mào)易的下降，對福建沿海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活力有嚴(yán)重的影響，［29］ 而這些地區(qū)與明帝國的其他許多地區(qū)有著廣泛的商業(yè)往來。
在1621至1627年間，明帝國的經(jīng)濟(jì)還受到其他因素的有害影響。杭州、北京和其他主要城市的火災(zāi)，燒毀了成千上萬的人家和商家。1622年，現(xiàn)今甘肅省平?jīng)龅貐^(qū)的一次大地震，造成重大財物損失，據(jù)說死了多人。1623年，這個時期從山東半島南部入海的黃河，在南直隸北部沖垮堤壩，淹沒了徐州及其周圍的大片土地。1624年8月，南直隸洪水泛濫成災(zāi)，徐州再次受到特別沉重的打擊。由于廣泛的軍事行動、不斷增加的賦稅、政府的非必需品訂貨的減少，以及有些觀察家所看到的官僚機(jī)構(gòu)的極端腐化與低效率，已經(jīng)使經(jīng)濟(jì)和社會陷入了混亂，而這些災(zāi)害使混亂加劇了。它們引起一連串單獨(dú)的或結(jié)合在一起的農(nóng)民起義、城市動亂、土匪和海盜襲擊，以及軍隊(duì)中的兵變，所有這些使政府竭盡全力以維持法律和秩序。
有白蓮教徒參加的最嚴(yán)重的起義發(fā)生在1622年。在萬歷朝，受白蓮教教義影響的小團(tuán)體在中國北方很活躍。當(dāng)局通過拘捕受懷疑的領(lǐng)袖和不時進(jìn)行鎮(zhèn)壓控制他們。1621年，為躲避滿洲人的推進(jìn)，難民從遼東涌入北直隸和山東，跟著發(fā)生的騷動使剩下的白蓮教領(lǐng)袖有了他們盼望已久的機(jī)會。這時正當(dāng)經(jīng)濟(jì)的衰退已經(jīng)使大運(yùn)河上的商業(yè)活動減少，給依靠運(yùn)河為生的人造成困難。 1622年6月，一次較大的白蓮教起義在山東西南靠近運(yùn)河的地方爆發(fā)，領(lǐng)導(dǎo)者是一個名叫徐鴻儒的人。［30］
徐鴻儒的軍隊(duì)得到從中國北方其他部分來的新兵的幫助，取得了最初的成功。7月，他在山東的兗州占領(lǐng)了兩座縣城，8月，他在山東和南直隸交界附近封鎖了大運(yùn)河，俘獲50多只運(yùn)皇糧的船。由于他的封鎖同時切斷了對北京和對北部及東北部邊疆軍隊(duì)的供應(yīng)，政府迅速地行動起來對付這種局勢。這一努力起初遇到不利條件，因?yàn)橥ǔｑv在這個地帶的軍隊(duì)有許多已被調(diào)往別處。但是，政府軍隊(duì)逐漸取得主動，1622年11月下旬，他們從造反者手中奪回最后幾座城市。
徐鴻儒在戰(zhàn)役的最后階段被俘，他和他的十幾個親信隨后在北京被處死。徐鴻儒起義在其最高潮時，影響及于山東、北直隸、南直隸和至少其他五省的部分地區(qū)。自從將近一世紀(jì)前的寧王叛亂以來，［31］ 這可說是對國家安全最嚴(yán)重的一次內(nèi)部威脅。因此，朝廷有充分理由賞賜那些把徐鴻儒緝拿歸案的人。
東林的潰滅
然而，就在分發(fā)這些賞賜的時候，朝中東林集團(tuán)與其對手的緊張關(guān)系有增無減，對這一事態(tài)，東林集團(tuán)要負(fù)相當(dāng)大的責(zé)任。1623年初，東林領(lǐng)袖趙南星新任左都御史，他利用六年一次的京察算舊帳。許多過去反對過東林集團(tuán)的人被黜，有的甚至被削籍，從此失去做官的資格。同年晚些時候，趙南星作為吏部尚書，繼續(xù)他的整頓。他立即開始從全國特別是從北京的政府中根除他和他的許多朋友認(rèn)為是難以容忍的腐敗。無論趙南星的觀點(diǎn)有多正確，他的剛嚴(yán)使他很快就同宮中的太監(jiān)和京師其他一些滿有理由希望維持現(xiàn)狀的人發(fā)生沖突。
雖然有不少東林黨人及其同情者在北京身居高位，［32］ 但他們的權(quán)力經(jīng)常受到挑戰(zhàn)。1622年，有幾個著名的東林人物離去或被罷官，1623年2月，顧秉謙（1595年進(jìn)士）和魏廣微（1604年進(jìn)士）被任命為首輔。［33］ 這兩個人都和魏忠賢有密切聯(lián)系，后來傳說他們的任命確實(shí)是這個太監(jiān)謀劃的。東林集團(tuán)對這個任命當(dāng)然嚴(yán)重懷疑。
其他一些事件表明，東林的權(quán)力已經(jīng)變得多么有限。1623年初，40多個中官被派往東北邊疆視察邊情。東林英雄、遼東最高統(tǒng)帥孫承宗，認(rèn)為這種視察可能影響他的軍隊(duì)的實(shí)力和士氣，并擔(dān)心開一個討厭的先例。他向皇帝上疏，用強(qiáng)烈的語言陳述他的疑懼。［34］ 其他的東林人物也同樣直言不諱地反對中官干涉軍事事務(wù)。然而，由于魏忠賢在宮中影響的增長，他們的警告照例被置之不理。例如，盡管東林企圖阻止，但從1622年春起，太監(jiān)在紫禁城內(nèi)進(jìn)行軍事訓(xùn)練。［35］
太監(jiān)同朝中各派之間的小沖突，貫穿1623年始終，但爭奪最高權(quán)力的真正斗爭開始于1624年。2月，魏忠賢被任命為東廠提督，這是一個由太監(jiān)管理的安全機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)肅清叛逆，并只對皇帝負(fù)責(zé)。［36］ 這個職位給魏忠賢以司法和懲罰的權(quán)力，他用這種權(quán)力打擊他的敵人，這被看成是晚明政治史上的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
盡管東林黨人不斷地間接批評魏忠賢，但直到1624年7月15日左副都御史楊漣才上疏公開攻擊他。楊漣的奏疏從形式到內(nèi)容都是1624年上半年在北京舉行的東林秘密會議的產(chǎn)物。他還同左光斗和繆昌期（1562—1626年）討論過他的意圖，他們幫助他起草。［37］ 不過，在北京的東林集團(tuán)的有些成員不支持在那時直接向魏忠賢挑戰(zhàn)；繆昌期本人就有某些保留，東林御史黃尊素（1584—1626年）［38］ 直率地警告楊漣，如果他不能迅速剝奪這個太監(jiān)的權(quán)力，后果就不堪設(shè)想。首輔葉向高因?yàn)椴辉缸屗⒌纳锌扇淌艿耐褐屹t的工作關(guān)系受到危害，也表示反對。
楊漣的剛烈性格在1620年的移宮案［39］ 中曾經(jīng)受過考驗(yàn)，他毫不動搖。他的奏疏劾魏忠賢二十四大罪，包括“擅權(quán)，陰謀反對正直的大臣，操縱銓政，謀殺宮中異己，強(qiáng)迫皇后墮胎，絕帝〔天啟皇帝〕嗣子”。［40］ 奏疏一出，京師為之震動。魏忠賢在朝中和宮中的支持者要皇帝嚴(yán)厲懲戒楊漣，但支持楊漣、譴責(zé)魏忠賢的奏疏源源不斷地送進(jìn)宮中。其中最能說明問題的是工部一個官員萬燝（1616年進(jìn)士，死于1624年）的奏疏，它控告魏忠賢為自己建造宏偉的墳?zāi)?，而拒絕為皇帝父親的陵墓提供建筑材料。［41］
由于萬燝本人曾任職皇陵工程，他的證詞是無法抵賴的。魏忠賢進(jìn)行報復(fù)，矯旨廷杖，將萬燝打得死去活來，幾天后即死去。此后不久，就在政府中開始了對東林分子的全面清洗。最先被清洗的人之一是葉向高。由于牽連進(jìn)另外一個官員得罪太監(jiān)的案件，他在8月被批準(zhǔn)辭去首輔的職務(wù)。那年冬，陸續(xù)去職的有趙南星、楊漣、左光斗和其他一些人，到1625年，這些人和他們的支持者的職位，有許多被同情魏忠賢或甘愿為他效勞的人所取代。
盡管形勢看來對他們絕對有利，魏忠賢和他的黨羽仍不滿足。1625年1月，不屈不撓的東林組織者汪文言［42］ 被捕，罪名是長時期支持現(xiàn)仍等待處死的前遼東經(jīng)略熊廷弼。5月初，汪文言在監(jiān)禁中被折磨至死。他死后不久，魏忠賢下令逮捕楊漣、左光斗和另外四個對他辱罵最厲害的東林人物。10月中旬，這六個被監(jiān)禁在北京、在親東林的資料中被稱為六君子的人，通遭殺害。9月下旬，在東林的敵人如新首輔馮銓（1595—1672年）［43］ 的催促下，熊廷弼被斬首示眾。
魏忠賢的恐怖統(tǒng)治到第二年春仍在繼續(xù)，這時他下令逮捕另外七個政治上的反對者，他們并不全都與京師的東林集團(tuán)有密切關(guān)系。其中之一的周順昌（1584—1626年）［44］ ，是一個德高望重的官員，從1622年起就已退隱蘇州，但他對魏忠賢及其黨羽的輕蔑，是眾所周知的。1626年4月，當(dāng)周順昌被捕的消息傳出來時，他在城中的許多友人和愛慕者展開了一個營救他的運(yùn)動。他們的努力失敗了，周被嚴(yán)密看管起來，準(zhǔn)備送往北京受審。知道這種審問不會有好結(jié)果，憤怒的蘇州士民掀起一次大規(guī)模的激烈示威，在示威中魏忠賢的代理人受到攻擊，有幾人喪生。暴動的消息很快傳遍江南地區(qū)。看來這個太監(jiān)是做過頭了，一次反對他的武裝起義可能在東南發(fā)生。但魏忠賢恢復(fù)了秩序。那年的10月下旬，周順昌和同時被捕的另外六人或自殺，或被折磨至死。
魏忠賢掌權(quán)
魏忠賢一方面殘暴地處置他的最直言不諱的批評者，一方面想方設(shè)法鞏固自己的地位。1625年3月，為慶祝泰昌皇帝陵墓竣工，他被授予大都督府都督同知的世襲官職。這一年晚些時候，他和客氏進(jìn)一步得到加封；1626年，魏忠賢的一個從孫被封為安平伯，一個從子被封為東安侯，11月，他自己成了上公——一個特地為他創(chuàng)造的爵位。幾個月前，浙江巡撫請建魏忠賢生祠并得到同意。不久，這樣的生祠就在全國各地建立起來。［45］ 在這期間，呈給皇帝的奏疏，常常充滿了對這個太監(jiān)的德行與才能的熱烈揄揚(yáng)。他甚至因離京師很遠(yuǎn)的軍事勝利而受到稱贊，歸功于他的精通兵法，運(yùn)籌有方。
只要魏忠賢在支配政府，阿諛奉承的官員就會得到好處。例如，1625年初，御史崔呈秀（1613年進(jìn)士，死于1627年）_0659_0［46］ 因頭年的貪污受賄被東林領(lǐng)袖揭發(fā)而被革職，就去請求魏忠賢保護(hù)，得以復(fù)官。據(jù)說這時他向魏忠賢提供親東林和反東林的官員的名單。這些名單成了任命官員的參考，擔(dān)任高官的東林黨人盡遭排斥。1626年擔(dān)任宰輔的七人中，只有一人是1624年原來有的，而他是太監(jiān)的支持者。［47］ 京師各部的上層也發(fā)生了類似的變化。［48］
黨派斗爭中得勝的一方根據(jù)自己的需要和目的撰寫或重寫剛剛過去的歷史，這種事是屢見不鮮的。天啟朝發(fā)生的也正是這樣的事。例如，一本泰昌朝實(shí)錄在1623年完成，它對這個時期有爭論的問題采取的態(tài)度，顯然使當(dāng)時在朝廷處于支配地位的東林人物感到滿意。然而，當(dāng)東林的對頭在1624年末和1625年初掌握了權(quán)力，他們就決定對它進(jìn)行修改。［49］ 當(dāng)這個計劃在進(jìn)行中時，魏忠賢及其支持者圍繞萬歷和泰昌朝的三大案（1615年的梃擊案，1620年的紅丸案和移宮案）炮制出他們自己的本子。書名《三朝要典》，由首輔顧秉謙主持編寫，于1626年夏刊行，極意詆毀許多東林人物，把他們在黨派爭論中所起的作用追溯到16世紀(jì)末。［50］
魏忠賢及其同伙在這個時期還使用別的控制方法。一份擴(kuò)大化的涉嫌?xùn)|林同情者的黑名單，被刻印出來在全國散發(fā)。東林領(lǐng)袖鄒元標(biāo)和馮從吾在北京創(chuàng)辦的首善書院，于1625年8月被毀。
二十多天后，又下令毀全國的書院，雖然真正的目標(biāo)是那些與東林運(yùn)動有密切關(guān)系的書院。首先被毀的是東林書院，它從17世紀(jì)20年代起，就成了全國特別是它所在的長江三角洲反魏忠賢的象征。［51］ 對于那些牽連進(jìn)1624至1626年清洗的人來說，傷害之外又加侮辱的是，在1627年，有人提議以魏忠賢配祀孔子。當(dāng)皇帝在1627年夏末生病時，魏忠賢竟讓他的一個從子代替天子祭太廟。
天啟末年的政治動蕩
在17世紀(jì)20年代中期，明朝的軍事指揮官如孫承宗和袁崇煥成功地?fù)踝×藵M洲人。但從其他戰(zhàn)線傳來的消息卻不怎么令人振奮。1626年春，四川、貴州和湖廣軍務(wù)總理與苗族首領(lǐng)安邦彥戰(zhàn)，兵敗自殺，安邦彥自1622年起就在西南地區(qū)不斷制造麻煩，并將繼續(xù)到下一朝。［52］ 1626年，川陜邊界還發(fā)生了一次較大的起義，這是魏忠賢派往該地區(qū)的官員的貪污腐化所激起的，另一個原因則是一個時期以來該地區(qū)經(jīng)濟(jì)情況的惡化。
1627年，事情更糟了。從陜西到廣西爆發(fā)了起義，海盜在東南沿海進(jìn)行襲擊，滿洲人成功地完成了對中國駐朝鮮軍隊(duì)的進(jìn)攻。滿洲軍隊(duì)一旦鞏固了他們的東南翼，就破壞他們同袁崇煥達(dá)成的停戰(zhàn)協(xié)議，對寧遠(yuǎn)和遼河以西其他戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)施加壓力。不久，袁崇煥由于在許多有關(guān)邊防的問題上同魏忠賢的黨羽發(fā)生爭執(zhí)而感到絕望。他于1627年8月辭職，他的職務(wù)立即被一個他從前拒絕與之合作的官員頂替。
朝廷里也是充滿了緊張和猜疑空氣。魏忠賢的黨羽一旦控制住政府，他們自己就起了內(nèi)訌。1625年，首輔魏廣微對當(dāng)時殘酷懲治東林人物感到不安，上疏皇上（亦即建議魏忠賢），勸告加以制止和給予憐憫。［53］ 魏忠賢對這種想限制他的清洗的企圖，非常憤怒，魏廣微擔(dān)心自己的安全，幾次請求辭職。1625年9月下旬，他的辭職得到批準(zhǔn)。此后不久，對魏忠賢的旨意更為順從的人被任命為首輔。1626年7月，馮銓在與崔呈秀發(fā)生爭吵后離開了政府。不到四個月，首輔顧秉謙也辭職回家，顯然這是由于他從前的盟友馮銓和魏廣微不在跟前而感到不安全。
通過所有這些，魏忠賢和他的家族繼續(xù)得到皇帝的賞賜和加封。例如，1627年9月初，這個太監(jiān)的兩個親屬分別被加上太師和少師銜。但就在賜予這些頭銜的時候，身體從來不好的天啟皇帝的健康不行了；他死于1627年9月30日，時年21歲。由于他的五個孩子均在襁褓中，皇位就由他在世的長兄朱由檢（1611—1644年）繼承。［54］
［1］ 黃仁宇：《稅收和政府財政》[254]，第279—286、301—305頁。
?。?］ 賀凱：《朱翊鈞》，見富路特和房兆楹編：《明人傳記辭典》[191]（紐約和倫敦，1976年），第334頁。
?。?］ 黃仁宇：《明代財政管理》[250]，見賀凱編：《明代政府研究的七篇論文》[263]（紐約和倫敦，1969年），第117—118頁。
?。?］ 夏燮編：《明通鑒》[210]（約1870年；重印，北京，1959年）；4，第2953頁。張銓傳，見張廷玉等編：《明史》[41]（1736年；重印，北京，1974年），291，第7454—7456頁；和恒慕義：《清代名人傳略》[271]（華盛頓特區(qū)，1943—1944年），第34頁。
?。?］ 關(guān)于這些災(zāi)難，見本書第9章，《滿族的挑戰(zhàn)》。
?。?］ 關(guān)于白蓮教的活動和教旨，見陳學(xué)霖：《白蓮教-彌勒佛教義和明清兩代的人民起義》[25]，《漢學(xué)》，10，4（1969年），第211—233頁。
?。?］ 關(guān)于這一爭論，見谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》[293]（1658年；重印，4卷，載《國學(xué)基本叢書簡編》，上海，1936年；影印，臺北，1956年），4，第24—36頁；和朱常洛傳，見《清代名人傳略》[271]，第176—177頁。
?。?］ 《明史紀(jì)事本末》[293]，3，第237—250頁，和黃仁宇：《稅收和政府財政》[254]，第302—303頁。
?。?］ 關(guān)于這個運(yùn)動，見賀凱：《晚明時期的東林運(yùn)動》[270]，載《中國的思想和制度》，費(fèi)正清編（芝加哥，1957年），第132—162頁；海因里?！げ枷＃骸稏|林書院及其政治和哲學(xué)旨趣》[13]，載《華裔學(xué)志》，14（1949—1955年），第1—163頁；小弗雷德里克·韋克曼：《意志自由的代價：明清政治中的知識分子》[526]，載《代達(dá)羅斯》，101（1972年春季），第35—70頁；彼得森：《匏瓜》[425]，第8—10、72—74頁和本書前一章，《東林書院和朋黨之爭》、《次要爭端和根本原因》。鄒、馮兩人列傳，見《明史》[41]，243，第6301—6306、6315—6316頁；和《明人傳記辭典》[191]，第458—459、1312—1314頁。
［10］ 賀凱：《東林運(yùn)動》[270]，第132頁。
?。?1］ 見第9章，《東林書院和朋黨之爭》、《次要爭端和根本原因》。
?。?2］ 《明人傳記辭典》[191]，第208—211頁。
［13］ 關(guān)于此案，見《明史紀(jì)事本末》[293]，4，第43—50頁。
?。?4］ 楊和左的傳記，見《明史》[41]，244，第6319—6333頁；《清代名人傳略》[271]，第892—893頁；《明人傳記辭典》[191]，第1305—1308頁。
?。?5］ 傳記見《清代名人傳略》[271]，第190頁。
?。?6］ 傳記見《明史》[41]，240，第6238—6242頁。
?。?7］ 談遷編：《國榷》[498]（約1653年；北京，1958年重?。?，5，第5177頁。關(guān)于武后，見崔瑞德：《劍橋中國隋唐史，589—906年》（即《劍橋中國史》[劍橋，1979年]，第3卷），第244—321頁及各處。
?。?8］ 阮元編：《十三經(jīng)注疏》[279]（1815年；臺北1971—1972年重?。?，5，第3874頁；李雅各：《英譯七經(jīng)》[309]（1870年，香港1960年重??；第2版，臺北，1969年），第124—125頁。
［19］ 在寫這一節(jié)時，我從賀凱的《明代中國的監(jiān)察制度》[262]（斯坦福，1966年）得益不少，書中有對天啟朝政事的詳盡敘述以及對某些機(jī)構(gòu)的調(diào)整和明朝政府所獨(dú)有的緊張狀態(tài)的出色分析。
?。?0］ 魏忠賢傳見《明史》[41]，305，第7816—7825頁，和《清代名人傳略》[271]，第846—847頁。又見烏爾里克·漢斯-理查德·馬米特希：《魏忠賢：對晚明太監(jiān)與黨爭的重新評價》[368]（安阿伯，1968年）。
［21］ 《明史》[41]，305，第7816頁。
?。?2］ 喬治·H.鄧恩（耶穌會）引用迪亞戈·德·潘托加的話，見《巨人的一代：明末幾十年中在華耶穌會士的故事》[148]（印度，諾特丹，1962年），第86頁。潘托加的傳記見《明人傳記詞典》[191]，第1116—1117頁。又見賀凱：《明朝時的傳統(tǒng)中國（1368—1644年）》[269]（圖森，1961年），第12、80頁，注[9]、[10]。
?。?3］ 陳子龍：《安雅堂稿》[56]（崇禎[1628—1644年]；臺北，1977年重印），3，第968—971頁。
?。?4］ 《明通鑒》[210]，4，第2975頁，和《明史》[41]，246，第6380頁。
?。?5］ 賀凱：《監(jiān)察制度》[262]，第185—186頁；方從哲傳見《明史》[41]，218，第5759—5766頁。
?。?6］ 韓■和葉向高傳分別見《明史》[41]，240，第6231—6238、6243—6249頁；和《明人傳記辭典》[191]，第483—485、1567—1570頁。
?。?7］ 《明史》[41]，255，第6574頁。高攀龍、趙南星、劉宗周傳分別見《明史》，243，第6297—6310、6311—6314頁和255，第6573—6592頁；和《明人傳記辭典》[191]，第128—132、701—710頁和《清代名人傳略》[271]，第532—533頁。
［28］ 周嘉謨傳見《明史》[41]，241，第6257—6259頁，和《明人傳記辭典》[191]，第263—265頁。
?。?9］ 孫慎行傳見《明史》[41]，243，第6306—6310頁，和《清代名人傳略》[271]，第679—680頁。
?。?0］ 熊廷弼傳見《明史》[41]，259，第6691—6706頁，和《清代名人傳略》[271]，第308頁。
?。?1］ 關(guān)于這次交戰(zhàn)，見本書第9章，《滿族的挑戰(zhàn)》。
［32］ 袁應(yīng)泰傳見《明史》[41]，259，第6689—6691頁，和《清代名人傳略》[271]，第957頁。
［33］ 格特勞德·羅思：《滿漢關(guān)系，1618—1639年》[439]，見喬納森·D.斯彭斯和約翰·E.威爾斯編：《從明至清：17世紀(jì)中國的征服、地域和連續(xù)性》[476]（紐黑文和倫敦，1979年），第1—38頁。
［34］ 王化貞傳見《明史》[41]，259，第6695—6706頁，和《清代名人傳略》[271]，第823頁。
?。?5］ 毛文龍傳見《明史》[41]，259，第6715—6717頁，和《清代名人傳略》[271]，第567—568頁。
?。?6］ 張鶴鳴傳見《明史》[41]，257，第6617—6619頁。
［37］ 羅思：《滿漢關(guān)系》[439]，第7—21頁。
?。?8］ 孫承宗傳見《明史》[41]，250，第6465—6477頁，和《清代名人傳略》[271]，第670—671頁。
?。?9］ 袁崇煥傳見《明史》[41]，259，第6707—6719頁，和《清代名人傳略》[271]，第954—955頁。
?。?0］ 《明史紀(jì)事本末》[293]，4，第60—72頁。
［41］ 全漢升：《南宋稻米的生產(chǎn)與運(yùn)銷》[121]，《中央研究院歷史語言研究所集刊》，10（1948年4月），第403—432頁；收入他的《中國經(jīng)濟(jì)史論叢》（香港，1972年），Ⅰ，第278—279頁。
?。?2］ 宋應(yīng)星：《天工開物：中國十七世紀(jì)時的科技》，[492]，孫任以都（音）和孫紹全（音）譯（大學(xué)公園和倫敦，1966年），第235—247頁；全漢升：《明清時代云南的銀課與銀產(chǎn)額》[120]，《新亞學(xué)報》，11（1976年），第61—88頁。
?。?3］ 倫納德·布盧塞：《荷蘭人對澎湖列島的占領(lǐng)（1622—1624年）》[9]，載《在日本召開的東方學(xué)學(xué)者國際會議記錄》，18（1973年），第28—43頁。又見小約翰·E.威爾斯：《從王直到施瑯的海洋中國》[568]，載《從明至清》[476]，第213—220頁；南居益?zhèn)饕姟睹魅藗饔涋o典》[191]，第1085—1088頁。
?。?4］ 關(guān)于從世界范圍的角度去看這個時期的問題，見魯吉羅·羅馬諾：《16、17世紀(jì)之間：1619—1622年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)》[430]，載《17世紀(jì)的總危機(jī)》，杰弗里·帕克和萊斯利·M.史密斯編（倫敦和波斯頓，1978年），第165—225頁。
?。?5］ 彼得·J.貝克韋爾：《波托西地區(qū)注冊的白銀生產(chǎn)，1550—1735年》[4]，見《拉丁美洲國家經(jīng)濟(jì)和社會史年鑒》，12（1975年），第92—95頁；和哈里·E.克羅斯：《南美的白銀生產(chǎn)與出口，1550—1750年》[131]，提交“近代前世界貨幣史討論會”的論文，威斯康星大學(xué)，麥迪遜，1977年8月28日至9月1日。
?。?6］ 小葉田淳：《金銀貿(mào)易史之研究》（京都，1976年），第259—262頁；威廉·萊特爾·舒爾茨：《馬尼拉的西班牙大帆船》[446]（紐約，1939年），第342—352頁。
?。?7］ 徐鴻儒傳見《明人傳記辭典》[191]，第587—589頁。又見《明史紀(jì)事本末》[293]，4，第72—75頁。
?。?8］ 關(guān)于這次造反見本書第7章，《寧王的叛亂》。
［49］ 《明史》[41]，243，第6299—6300頁。
?。?0］ 顧秉謙，魏廣微傳見《明史》[41]，306，第7843—7846頁。
?。?1］ 《明通鑒》[210]，4，第3027—3028頁。
?。?2］ 《明通鑒》[210]，4，第3008頁。
?。?3］ 關(guān)于東廠的簡介，見賀凱：《明王朝的政府組織》[265]，載《哈佛亞洲研究學(xué)報》，21（1958年），第25頁。
?。?4］ 繆昌期傳見《明史》[41]，245，第6351—6353頁，和《明人傳記辭典》[191]，第1067—1069頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號