維新運(yùn)動(dòng)在京師證明是一次失敗，如同以前在各省進(jìn)行的那樣。自相矛盾的是，雖然帝國(guó)的中央集權(quán)程度足以阻止地方上的激進(jìn)變革，但是帝國(guó)政府最高層的權(quán)力集中程度卻不足以采取一致的行動(dòng)來(lái)進(jìn)行全面的制度變革?？墒蔷S新運(yùn)動(dòng)的失敗說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，即它不僅僅暴露了中國(guó)的政治制度對(duì)于全面改革的驚人無(wú)能，而且也反映出政治領(lǐng)導(dǎo)是多么沒(méi)有能力使制度恢復(fù)生氣和經(jīng)受中國(guó)危機(jī)時(shí)代所必需的自我改造。
但是維新運(yùn)動(dòng)決不能算作是完全的失敗。從一開(kāi)始，它的下面便是一陣思想的巨浪。當(dāng)1895年以后政治的活動(dòng)展開(kāi)時(shí)，它所喚起的感情和注意力反過(guò)來(lái)又加深和擴(kuò)大了這陣巨浪。結(jié)果，盡管維新運(yùn)動(dòng)沒(méi)有能達(dá)到它的政治目標(biāo)，但它所引起的思想變化卻對(duì)中國(guó)的社會(huì)和文化有著長(zhǎng)期的和全國(guó)規(guī)模的影響。
首先，這一思想變化開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文化的新階段，即新的思想意識(shí)時(shí)代。正如上面所看到的那樣，維新的時(shí)代出現(xiàn)了由于西方思想大規(guī)模涌進(jìn)中國(guó)士大夫世界而造成的思想激蕩。這便引起了原有的世界觀和制度化了的價(jià)值觀兩者的崩潰，從而揭開(kāi)了二十世紀(jì)文化危機(jī)的帷幕。從一開(kāi)始，文化危機(jī)便伴隨著狂熱的探索，使得許多中國(guó)知識(shí)分子深刻地觀察過(guò)去，并且超越他們的文化局限去重新尋求思想的新方向。其結(jié)果是從十九世紀(jì)九十年代末起充斥于中國(guó)的各種思想泛濫成災(zāi)。這些新思想的出現(xiàn)以及隨之而來(lái)的史無(wú)前例的思想變化，主要應(yīng)歸因于1895年以后雨后春筍般產(chǎn)生的新的變革工具。其中的一種工具的產(chǎn)生方式是改造傳統(tǒng)的書(shū)院以創(chuàng)立新的學(xué)堂。幾乎從十世紀(jì)書(shū)院首次出現(xiàn)起，它們就成為士大夫思想活動(dòng)的中心。在隨后的幾個(gè)世紀(jì)中理學(xué)主要在書(shū)院中盛行和保持它的思想活力。明代末期，書(shū)院還起了提供獨(dú)立中心的重要政治作用，使儒家學(xué)者在這些中心里面能集體地對(duì)朝廷提出政治抗議和批評(píng)。
清代初期以后，書(shū)院被置于政府的財(cái)政控制之下，并被禁止進(jìn)行社會(huì)政治性質(zhì)的講學(xué)和討論，所以它們就失去了思想活力和政治上的重要性。但是它們作為培育社會(huì)精英的教育機(jī)構(gòu)仍是重要的，這從書(shū)院林立的情況中可以看出，有一種估計(jì)認(rèn)為，在十九世紀(jì)，書(shū)院約有四千五百所。據(jù)另一個(gè)估計(jì)僅廣東一地清代有書(shū)院四百十一所。［1］ 然而，它們的教育職能被縮減到主要為科舉考試作準(zhǔn)備的程度。從少數(shù)在十九世紀(jì)初建立的書(shū)院，如廣州的學(xué)海堂和杭州的詁經(jīng)精舍，可以看到儒家學(xué)術(shù)某些復(fù)興的跡象。
但是，十九世紀(jì)四十年代以后在通商口岸刮得很猛烈的變革之風(fēng)，差不多沒(méi)有觸及大多數(shù)書(shū)院中長(zhǎng)期不變的知識(shí)生活。［2］
只是在十九世紀(jì)九十年代才發(fā)生了重大的變化。士大夫開(kāi)始改組書(shū)院和創(chuàng)辦新學(xué)堂，起初是零星的，在1895年以后數(shù)目日漸增加。這種教育改革的倡導(dǎo)者是一些省級(jí)官員，如張之洞、盛宣懷、廖壽豐和江標(biāo)。［3］ 比起這些地方的努力更為重要的是1896年清朝官員送呈的一批要求普遍建立新學(xué)堂的奏折。最突出的是與康梁有密切關(guān)系的朝廷命官李端棻的奏折，他提出，通過(guò)修改課程來(lái)改造傳統(tǒng)的書(shū)院是開(kāi)辦新學(xué)堂的最切實(shí)可行的方法。這個(gè)建議為朝廷所接受，并作為政府的政策加以頒行。［4］ 在響應(yīng)這一政策的過(guò)程中，據(jù)說(shuō)全帝國(guó)許多地區(qū)的舊式書(shū)院已按建議作了改變，對(duì)于開(kāi)辦新學(xué)堂的工作也作出了重大的努力。這樣，在1896到1898年的兩年中，教育改革之風(fēng)席卷全國(guó)，最后體現(xiàn)在百日維新期間修改考試制度和建立全國(guó)的學(xué)校體系的全面努力中。由于西太后的政變，教育改革停止了，但是對(duì)已經(jīng)進(jìn)行的改革并不想加以糾正。就這方面而言，1900年以后教育的根本改革和1905年科舉制度的廢除都是從1895年以后開(kāi)始的。
教育改革的核心在于修改課程。它的主要目標(biāo)當(dāng)然是接納西學(xué)，而修改過(guò)程中突出的趨勢(shì)是在“實(shí)學(xué)”名義下接受西方知識(shí)。實(shí)學(xué)在儒家的思想文化中曾經(jīng)是一個(gè)重要的范疇，它指的是對(duì)儒家主要的道德和社會(huì)關(guān)注有實(shí)用意義的學(xué)問(wèn)。在若干世紀(jì)中，實(shí)學(xué)曾被儒家學(xué)者反復(fù)用來(lái)作為劃分界線(xiàn)的支配性概念范疇，凡是他們斷定為不“實(shí)”之學(xué)都概被貶斥，認(rèn)為無(wú)價(jià)值。西方知識(shí)在實(shí)學(xué)的名義下得以在新課程中占有突出地位，這件事表明西方思想在傳統(tǒng)的思想價(jià)值領(lǐng)域中已被承認(rèn)占有一席之地。
許多有名望的古老書(shū)院所進(jìn)行的課程改革，便導(dǎo)致了十九世紀(jì)九十年代后期西學(xué)的重大發(fā)展。確實(shí)，在大多數(shù)情況下改革是非政治的和技術(shù)方面的（包括數(shù)學(xué)、科學(xué)、世界地理和歷史，也許還有西方語(yǔ)言）。但是，康梁集團(tuán)對(duì)于西方政治經(jīng)驗(yàn)和理想的重視超過(guò)了對(duì)專(zhuān)門(mén)技術(shù)知識(shí)的重視。康梁二人自己也直接致力于教育改革。1891年康有為在廣州建立了一所小規(guī)模的私立學(xué)校，名叫長(zhǎng)興學(xué)舍，其教學(xué)的基本部分是將儒家中的社會(huì)義務(wù)思想和西方的政治價(jià)值觀融合在一起，旨在培養(yǎng)學(xué)生的政治覺(jué)悟。［5］
這種適應(yīng)政治需要的教育綱領(lǐng)后來(lái)為梁?jiǎn)⒊^承，他在變法宣傳中強(qiáng)調(diào)西方政治理想和經(jīng)驗(yàn)的重要性，以區(qū)別于西方的技術(shù)知識(shí)。由于心中有這種政治教育的理想，他力勸在杭州和陜西地方書(shū)院從事改革的友人們要以政治學(xué)院的模式辦學(xué)。當(dāng)1896—1897年在上海從事私人教學(xué)時(shí)，他追求的也是這種理想。后來(lái)在湖南，他的政治教育計(jì)劃主要是要在時(shí)務(wù)學(xué)堂內(nèi)制造激進(jìn)思想的氣氛。那個(gè)學(xué)堂的許多學(xué)生后來(lái)成為政治活動(dòng)家，并在1900年以后的改革和革命中嶄露頭角。
象學(xué)會(huì)這樣的自愿組合并不是完全新鮮的工具。在許多世紀(jì)中，學(xué)者之間出于文學(xué)的目的結(jié)社已司空見(jiàn)慣。明朝末年，某些學(xué)者官員組成的“社”對(duì)時(shí)政提出批評(píng)和進(jìn)行黨爭(zhēng)。但是從十七世紀(jì)后期起，出現(xiàn)了堅(jiān)決反對(duì)社團(tuán)活動(dòng)的傾向，這在很大程度上是由于清政府嚴(yán)厲禁止士大夫結(jié)社干政。［6］ 當(dāng)強(qiáng)學(xué)會(huì)在1895年突然興辦學(xué)會(huì)活動(dòng)時(shí)，對(duì)宋明時(shí)期儒生中間自愿結(jié)社的追憶肯定是鼓舞力量的一個(gè)源泉。但是直接的動(dòng)力主要來(lái)自西方。廣學(xué)會(huì)在文人官員中間的積極活動(dòng)，必然給他們留下深刻的印象，使他們認(rèn)識(shí)到這樣一種團(tuán)體具有作為革新工具的潛力。同時(shí)由于有了西方的知識(shí)，他們知道自愿聯(lián)合的團(tuán)體對(duì)于西方的進(jìn)步是作過(guò)重要貢獻(xiàn)的。當(dāng)時(shí)一次普遍的有關(guān)學(xué)會(huì)職能的討論認(rèn)為，它是現(xiàn)代歐洲文化迅速發(fā)展的關(guān)鍵所在，這種認(rèn)識(shí)是頗有典型意義的。
從1895到1898的三年中，一共報(bào)道過(guò)七十六個(gè)學(xué)會(huì)。大約三分之二的學(xué)會(huì)是由士大夫建立的。重要的是，這些出色的學(xué)會(huì)并非全都集中在少數(shù)沿海大城市。它們分設(shè)在十個(gè)省和三十一個(gè)不同的城市，其中二十五個(gè)在內(nèi)地?？梢?jiàn)這些學(xué)會(huì)大部分是由紳士發(fā)起的，而且是分布于全國(guó)的。它們雖然分散各地，但在傳播新思想方面卻成為補(bǔ)充新式學(xué)堂和改頭換面的書(shū)院之不足的重要組織手段。學(xué)會(huì)主要對(duì)成年人起作用，而學(xué)堂和書(shū)院則在出身于士大夫的許多年青人中間傳播新的價(jià)值觀和知識(shí)。［7］
按照這些學(xué)會(huì)宣布的目標(biāo)而對(duì)它們進(jìn)行的粗略的分類(lèi)也很說(shuō)明問(wèn)題。其中一個(gè)學(xué)會(huì)致力于提倡儒家的教義；三十多個(gè)學(xué)會(huì)或是按照新的實(shí)用精神研究傳統(tǒng)的儒學(xué)，或是研究西方科學(xué)和翻譯西方書(shū)籍；十五個(gè)提倡社會(huì)改革（如反對(duì)吸鴉片，反對(duì)纏足或提倡婦女教育）；二十三個(gè)試圖喚起士大夫的愛(ài)國(guó)主義熱情和政治覺(jué)悟。確實(shí)，在最后一類(lèi)學(xué)會(huì)中，只有象保國(guó)會(huì)和其他在1898年春天建立于北京的少數(shù)幾個(gè)學(xué)會(huì)，才以民族主義的動(dòng)聽(tīng)語(yǔ)言明確地闡明了它們的目的。但是這二十三個(gè)學(xué)會(huì)全都是由于尖銳的民族危機(jī)感而成立的。即使是那些致力于引入西方知識(shí)和改革社會(huì)習(xí)慣的非政治性的學(xué)會(huì)，也越來(lái)越認(rèn)識(shí)到其活動(dòng)是國(guó)家的需要，這是促使它們成立的主要因素。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，這些學(xué)會(huì)的出現(xiàn)顯然是民族主義在上層階級(jí)中間傳播的一個(gè)標(biāo)志。［8］
數(shù)量不斷增加的學(xué)者們聯(lián)合在學(xué)術(shù)團(tuán)體中，這件事還證明了在中國(guó)社會(huì)中，除出現(xiàn)民族意識(shí)之外，還有其他一些范圍更廣的趨勢(shì)。中國(guó)的社會(huì)傳統(tǒng)總的說(shuō)是離解性質(zhì)的，即除親屬紐帶之外，人們彼此互不信任，一般避免公開(kāi)的聯(lián)合。然而，士大夫此時(shí)在親屬或官僚體系之外采取了有組織的活動(dòng)。他們組成了小型的、自愿而自治的、有具體目標(biāo)的團(tuán)體，這很象西方以聯(lián)合為宗旨的社團(tuán)一樣。在這個(gè)意義上，士大夫之間的學(xué)術(shù)組織打破了晚期中華帝國(guó)的離解性質(zhì)的傳統(tǒng)，開(kāi)始出現(xiàn)了一種成為二十世紀(jì)中國(guó)許多社會(huì)團(tuán)體特點(diǎn)的新趨向。［9］
許多學(xué)會(huì)是為了政治活動(dòng)而組織起來(lái)的，因此它們還體現(xiàn)了更多的人參與政治的趨勢(shì)。士大夫們所信奉的儒家為公益的理想以及他們作為社會(huì)精英的地位經(jīng)常促使他們參預(yù)政治，但是其活動(dòng)都被限制在官僚政治的框框之內(nèi)。然而，1895年以后的學(xué)會(huì)完全跳出了官僚政治的圈子。象強(qiáng)學(xué)會(huì)、南學(xué)會(huì)和保國(guó)會(huì)等少數(shù)團(tuán)體是明確地按照西方的民主參政理想組織起來(lái)的。即使其他不是有意識(shí)地以民主參政為主要目標(biāo)的學(xué)會(huì)，也表現(xiàn)了學(xué)者們?cè)絹?lái)越愿意采取集體行動(dòng)，從而也被卷進(jìn)了政治之中。
作為改革的工具，在維新運(yùn)動(dòng)年頭里出現(xiàn)的報(bào)紙和雜志比新式學(xué)堂和學(xué)會(huì)更為重要。在十九世紀(jì)九十年代，現(xiàn)代化的報(bào)刊在中國(guó)已不是新穎之物。十九世紀(jì)九十年代中期，在主要的口岸城市大約已出版了十二份報(bào)紙，多數(shù)在香港和上海。［10］ 而從1895年起，在中國(guó)公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊有了驚人的增加和新的發(fā)展。在1895至1898年期間，出現(xiàn)了約六十種報(bào)紙。這樣一種發(fā)展是前所未有的，預(yù)示著在國(guó)家的發(fā)展中出現(xiàn)一個(gè)新的轉(zhuǎn)變。重要的是，這時(shí)許多報(bào)紙已見(jiàn)之于通商口岸以外的地方，不但出現(xiàn)在長(zhǎng)江下游的蘇州、無(wú)錫和杭州，而且也出現(xiàn)在漢口、長(zhǎng)沙、桂林、重慶、成都和西安等內(nèi)地城市。［11］
還沒(méi)有說(shuō)明這些報(bào)紙發(fā)行情況的確切數(shù)字。它們大多數(shù)是小型報(bào)紙，而且可能只限于在地方或地區(qū)內(nèi)發(fā)行。只有五種報(bào)紙——即《時(shí)務(wù)報(bào)》、《知新報(bào)》、《湘報(bào)》、《湘學(xué)報(bào)》和《國(guó)聞報(bào)》——是由和維新運(yùn)動(dòng)密切有關(guān)的人士辦的，它們號(hào)稱(chēng)能在大地區(qū)之內(nèi)或在全國(guó)范圍之內(nèi)大量發(fā)行。規(guī)模最大的是《時(shí)務(wù)報(bào)》，最盛時(shí)銷(xiāo)路有萬(wàn)余份?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》在全國(guó)的影響能夠從它的分銷(xiāo)處數(shù)目來(lái)加以估量。當(dāng)該報(bào)于1896年秋天出版時(shí)，它在九個(gè)省的十九個(gè)城市有分銷(xiāo)處。最后其數(shù)目增加到六十七個(gè)，遍布在十五省以及東南亞和日本的華僑界。甚至在西安、蘭州、成都和重慶等內(nèi)地城市，它也有二、三個(gè)分銷(xiāo)處。簡(jiǎn)而言之，它幾乎遍及中國(guó)本部的所有省份。③
《時(shí)務(wù)報(bào)》和其他維新派報(bào)紙的廣泛發(fā)行，應(yīng)部分歸功于各省、府級(jí)的官方贊助。據(jù)報(bào)道，至少有十一省的官員命令所屬衙門(mén)和機(jī)構(gòu)購(gòu)買(mǎi)并研究主要的維新報(bào)紙。［12］ 但是，報(bào)紙普遍受到重視的最主要原因是，和早期通商口岸報(bào)刊的撰稿人不同，這些維新派撰稿者中的許多人本身就是士大夫。由于他們處于社會(huì)精英的地位，這些新出的報(bào)紙不但在一般受過(guò)教育的公眾中間，而且特別是在士大夫成員中間，比通商口岸的報(bào)刊有著更大的影響。張之洞向他的下屬推薦《時(shí)務(wù)報(bào)》的理由是，由紳官創(chuàng)辦的這份維新報(bào)紙，“實(shí)為中國(guó)創(chuàng)始第一種有益之報(bào)”，這可能表達(dá)了當(dāng)時(shí)的總的態(tài)度。在張之洞看來(lái)，紳官的參與其事是維新派報(bào)紙與由外國(guó)商人主辦并以獲利為目的的通商口岸報(bào)紙的主要區(qū)別所在，后者十分自然地為紳官所輕視。［13］ 正如張之洞的態(tài)度所表明的那樣，維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期出現(xiàn)的報(bào)紙顯然是一種新型報(bào)刊的開(kāi)端，即一種與早期通商口岸報(bào)刊不同而屬于社會(huì)精英的報(bào)刊的開(kāi)端。
這種屬于社會(huì)精英的報(bào)刊，仿效教會(huì)的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》的樣式，在版式和內(nèi)容兩個(gè)方面都和通商口岸的報(bào)刊有明顯的不同。通商口岸的報(bào)刊一般用大部分篇幅來(lái)報(bào)道地方的和商業(yè)的新聞，至于教會(huì)主辦的報(bào)刊，主要?jiǎng)t報(bào)道基督教的活動(dòng)。即使象王韜的《循環(huán)日?qǐng)?bào)》這樣一種進(jìn)步的通商口岸報(bào)紙，廣州和廣東省的地方新聞仍占有重要地位，商業(yè)版一般是其他版的兩倍。反之，維新派報(bào)紙有兩個(gè)主要版面。一版專(zhuān)用于報(bào)道新聞，包括有關(guān)重要政策的詔令、全國(guó)其他地區(qū)的地方新聞以及重要的國(guó)際事件。另一版專(zhuān)用于社論，主要是關(guān)于國(guó)事的社會(huì)政治文章。通商口岸報(bào)紙中占很突出地位的商業(yè)和地方消息，在維新派報(bào)紙中卻明顯地缺乏。這些社會(huì)精英的報(bào)紙傾向于關(guān)心國(guó)家大事的報(bào)道，關(guān)心與其他國(guó)家的對(duì)比以尋求立國(guó)之道。這種類(lèi)型的報(bào)紙表現(xiàn)了一種明顯的民族主義的傾向。［14］
這種民族主義也許確實(shí)是正在蓬勃興起的社會(huì)精英報(bào)刊的最主要特征。幾乎每一種大報(bào)都在發(fā)刊詞中公開(kāi)宣稱(chēng)，它的出版發(fā)行主要是對(duì)民族危機(jī)的反應(yīng)。甚至象《無(wú)錫白話(huà)報(bào)》這樣一種專(zhuān)門(mén)化的小報(bào)，也宣布它的目的是為了國(guó)家富強(qiáng)而推進(jìn)白話(huà)。［15］ 正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)，報(bào)紙的目的首先是促進(jìn)思想的交流，以實(shí)現(xiàn)國(guó)家的一體化。
這些報(bào)紙的興起標(biāo)志著可以稱(chēng)之為中國(guó)社會(huì)精英的民族主義的開(kāi)始。單就民族主義而言，它作為一種精神狀態(tài)當(dāng)然可以上溯數(shù)十年。象王韜、郭嵩燾和馬建忠等人，都有民族主義的思想形態(tài)，但是民族主義作為一種思想運(yùn)動(dòng)和廣泛的意識(shí)，很清楚只是在1895年以后才出現(xiàn)的；因?yàn)橛辛藢W(xué)堂、學(xué)會(huì)，尤其是有了社會(huì)精英的報(bào)刊，才使它的出現(xiàn)成為可能。［16］
作為傳播民族主義思想感情的工具，社會(huì)精英的報(bào)刊充滿(mǎn)著一種需要參政和有責(zé)任參政的新認(rèn)識(shí)。結(jié)論是通過(guò)參政，中國(guó)作為一個(gè)國(guó)家能夠朝新方向發(fā)展和變得富強(qiáng)起來(lái)。以商業(yè)利益為目標(biāo)并為外國(guó)人所有的條約口岸的舊式報(bào)刊，一般都避免刊登有社會(huì)政治意義的爭(zhēng)論性文章，而在1895年以后，社會(huì)精英的新式報(bào)紙則和新學(xué)堂及學(xué)會(huì)一起，變成了傳播新政治意識(shí)的有力工具。
這三種工具和機(jī)構(gòu)互相支持。一方面，主要的維新派報(bào)紙報(bào)道關(guān)于創(chuàng)立象報(bào)紙、新式學(xué)堂和學(xué)會(huì)這些新工具和機(jī)構(gòu)的消息，另一方面，在新式學(xué)堂和學(xué)會(huì)中，報(bào)紙被閱讀和討論。例如，在長(zhǎng)沙的岳麓書(shū)院，山長(zhǎng)王先謙鼓勵(lì)學(xué)生閱讀《時(shí)務(wù)報(bào)》。有一個(gè)公法學(xué)會(huì)，以研究國(guó)內(nèi)外的報(bào)紙為主要宗旨。再如，另一個(gè)校經(jīng)學(xué)會(huì)則是在校經(jīng)書(shū)院基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。與此同時(shí)，南學(xué)會(huì)則宣稱(chēng)它的宗旨之一是促進(jìn)教育改革。三者之間的這種相互促進(jìn)大大增強(qiáng)了它們的總的影響。它們創(chuàng)造了一種引起思想激動(dòng)的氣氛，這在受過(guò)教育的中國(guó)人中間廣泛地起著作用。
這就是現(xiàn)代的公共輿論在中國(guó)的開(kāi)端。盡管儒家一向提倡社會(huì)責(zé)任感，但儒家的道德理想主義并不是總能引起人們對(duì)國(guó)事的實(shí)際興趣的，何況當(dāng)時(shí)清政府已經(jīng)禁止公開(kāi)議政。這樣一種政治意識(shí)只是偶然存在于士大夫之間，而相互交流卻不容易。因此，這些新的渠道體系一經(jīng)溝通，能夠很快地把分散的個(gè)人觀點(diǎn)集中起來(lái)并加以鼓吹，創(chuàng)造了類(lèi)似現(xiàn)代的社會(huì)輿論的事物——這是1895年以后的重要的新發(fā)展。
維新時(shí)代的另一重要遺產(chǎn)，是中國(guó)知識(shí)分子這一新社會(huì)集團(tuán)的誕生。
中國(guó)知識(shí)分子的突出特點(diǎn)與其說(shuō)是他們的階級(jí)背景或社會(huì)地位，倒不如說(shuō)是他們所共同具有的新異觀點(diǎn)和行為準(zhǔn)則，以及他們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代社會(huì)變革中所起的獨(dú)特作用。關(guān)于這方面的情況，只要把新型知識(shí)分子和舊式士大夫進(jìn)行比較就可以一目了然。首先，絕大部分士大夫是扎根于他們鄉(xiāng)土的社會(huì)精英，他們?cè)诘胤缴鐣?huì)中履行著重要的職責(zé)。反之，新式知識(shí)分子階層大都是自由流動(dòng)的知識(shí)分子，他們趨向于集中在都市中心，很少和他們自己的家鄉(xiāng)或祖籍有聯(lián)系。典型的例子是，康梁和他們的許多同事都是廣東人，但是他們的主要活動(dòng)場(chǎng)所都在北京、上海和長(zhǎng)沙等地。
其次，即使士大夫已經(jīng)在從事政治組織活動(dòng)，這些活動(dòng)也只限于政府官僚機(jī)構(gòu)中或地方社會(huì)中。確實(shí)，在進(jìn)入公元十一世紀(jì)以來(lái)的許多世紀(jì)中，士大夫有時(shí)曾被卷入其他政治組織活動(dòng)之中：例如在宋、明兩代，私立書(shū)院成了這種活動(dòng)的中心；又如在士大夫中間組成了自愿結(jié)合的團(tuán)體，特別是組成了那些與十七世紀(jì)一度興盛的著名的東林和復(fù)社運(yùn)動(dòng)有關(guān)的團(tuán)體。［17］ 然而所有這些社會(huì)動(dòng)向均已消失。可以肯定，在十九世紀(jì)末以前，中國(guó)士大夫已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間很少?gòu)氖逻@類(lèi)活動(dòng)。反之，現(xiàn)代知識(shí)分子的政治組織活動(dòng)大部分發(fā)生在官場(chǎng)或地方社會(huì)的范圍之外。在城市中，他們的活動(dòng)集中在學(xué)堂、報(bào)紙和自愿結(jié)合的團(tuán)體內(nèi)，從而為后代樹(shù)立了榜樣。中國(guó)的知識(shí)階層人數(shù)很少，分布在大城市中，并且和他們家鄉(xiāng)的社會(huì)斷絕了往來(lái)，因此當(dāng)他們最初產(chǎn)生于維新變法的時(shí)代時(shí)，當(dāng)然是中國(guó)社會(huì)中的無(wú)足輕重的人物。然崦，中國(guó)與現(xiàn)代世界其他地方的情況一樣，這類(lèi)人物往往對(duì)變革特別敏感，而且經(jīng)常成為變革的代理人。
知識(shí)階層還由于他們同政府之間關(guān)系的性質(zhì)而與士大夫不同。士大夫和傳統(tǒng)的中國(guó)國(guó)家之間存在一種互相依賴(lài)的關(guān)系。盡管經(jīng)常存在緊張和矛盾，兩者的利益和思想信仰的牢固聯(lián)系通常使士大夫依附于國(guó)家。一般來(lái)說(shuō)，中國(guó)的社會(huì)精英往往未必是政府的批評(píng)者，反而是它的支持者?？墒?，在中國(guó)的知識(shí)階層和現(xiàn)代政府之間則不存在這樣的關(guān)系?？偟膩?lái)說(shuō)，他們對(duì)政府提出的政治要求要比士大夫多，而他們的政治支持則遠(yuǎn)不如士大夫可靠。因此，他們與國(guó)家的關(guān)系常常是一種緊張的、而不是同命運(yùn)的關(guān)系。在這里，中國(guó)第一代知識(shí)階層又證明了它的典型性?？涤袨椤⒘?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等等知識(shí)分子并不一定都是政府的革命派政敵，然而他們的基本政治態(tài)度是與政府離心離德和對(duì)它抱有批判的意識(shí)。
新、舊知識(shí)分子集團(tuán)與中國(guó)文化傳統(tǒng)的關(guān)系，也是大異其趣的。中國(guó)士大夫?qū)ψ约旱奈幕瘋鹘y(tǒng)感到自滿(mǎn)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種傳統(tǒng)是天地間知識(shí)的唯一源泉。它能提供指導(dǎo)人類(lèi)心靈和社會(huì)活動(dòng)的智慧和準(zhǔn)則。因此，他們對(duì)自己的文化遺產(chǎn)十分自豪，對(duì)從過(guò)去延續(xù)下來(lái)的思想源流有一種特別強(qiáng)烈的意識(shí)。如果士大夫有時(shí)為自己和秉政當(dāng)局之間的關(guān)系感到煩惱的話(huà)，那末，他們之間的文化一體感卻是不大會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題的。然而，當(dāng)維新時(shí)代開(kāi)始時(shí)，和西方文化的五十年接觸已經(jīng)大大開(kāi)拓了許多受過(guò)教育的中國(guó)人的文化視野，同時(shí)使他們與自己的傳統(tǒng)產(chǎn)生了疏遠(yuǎn)感。由于各種各樣的文化信仰從外部紛紛涌進(jìn)中國(guó)，中國(guó)的知識(shí)分子在現(xiàn)代世界中迷失了他們的精神方向。因此，在產(chǎn)生中國(guó)知識(shí)階層的同時(shí)，其成員不但有了開(kāi)拓的文化視野，而且還經(jīng)受著怎樣與自己文化打成一片這一深深令人苦惱的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題是過(guò)去士大夫幾乎聞所未聞的。
從所有這些與社會(huì)、國(guó)家以及文化傳統(tǒng)發(fā)生的關(guān)系中，可以看到維新時(shí)代產(chǎn)生了新的社會(huì)類(lèi)型的人，這些人和舊式士大夫截然不同。他們的出現(xiàn)，與新穎的思想風(fēng)氣、新的變革的組織工具以及正在成長(zhǎng)的社會(huì)輿論一起，構(gòu)成了維新時(shí)代的主要遺產(chǎn)。
?。惛呷A譯）
?。?］ 劉伯驥：《廣東書(shū)院制度沿革》，第78—79、337—430頁(yè)。格里姆：《廣東的書(shū)院和城市制度》，載施堅(jiān)雅編：《晚期中華帝國(guó)的城市》，第475—498頁(yè)。
?。?］ 謝國(guó)楨：《近代書(shū)院學(xué)校制度變遷考》，載胡適等編：《張菊生七十生日紀(jì)念論文集》，第281—322頁(yè)。
［3］ 關(guān)于江標(biāo)的教育改革見(jiàn)小野川秀美：《清末政治思想研究》，第276—281頁(yè)。關(guān)于廖壽豐，見(jiàn)《戊戌變法》，第2冊(cè)第375—381頁(yè)。又見(jiàn)盛郎西：《中國(guó)書(shū)院制度》，第223—230頁(yè)。
［4］ 《戊戌變法》，第2冊(cè)第292—296頁(yè)。
?。?］ 梁?jiǎn)⒊骸赌虾？迪壬鷤鳌?，載《飲冰室合集·文集》，第3冊(cè)第64—67頁(yè)。
?。?］ 小韋克曼：《明清政治中的知識(shí)分子》，載《美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院刊》，卷101第2期（1972年春季號(hào)）第35—37頁(yè)。又見(jiàn)張玉法：《清季的立憲團(tuán)體》，第6—23頁(yè)。
?。?］ 這里記載的學(xué)會(huì)總數(shù)是根據(jù)《時(shí)務(wù)報(bào)》、《湘學(xué)報(bào)》和《知新報(bào)》所報(bào)道的學(xué)會(huì)數(shù)和張玉法、湯志鈞、王爾敏所開(kāi)列的學(xué)會(huì)數(shù)計(jì)算出來(lái)的。見(jiàn)張玉法：《清季的立憲團(tuán)體》，第199—206頁(yè)。又見(jiàn)王爾敏：《晚清政治思想史論》，第134—165頁(yè)；湯志鈞：《戊戌變法史論叢》，第232—270頁(yè)。
［8］ 小韋克曼：《明清政治中的知識(shí)分子》，第55—67頁(yè)。張玉法：《清季的立憲團(tuán)體》，第199—206頁(yè)。王爾敏：《清季學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)》，第134—165頁(yè)。
?。?］ 丸山真男：《個(gè)體化的模式和日本的實(shí)例》，見(jiàn)詹森編：《日本對(duì)于現(xiàn)代化態(tài)度的變化》，第459—531頁(yè)。
?。?0］ 布里頓：《1800—1912年的中國(guó)定期報(bào)刊》，第1—85頁(yè)。
?。?1］ 關(guān)于1895—1898年出版的報(bào)紙數(shù)目的粗略估計(jì)，其依據(jù)來(lái)自《時(shí)務(wù)報(bào)》、《湘學(xué)報(bào)》和《知新報(bào)》的報(bào)道，另外加上湯志鈞的《戊戌變法史論叢》（第227—270頁(yè)）和張靜廬的《中國(guó)近代出版史料初編》（第65—84頁(yè)）所開(kāi)列的名單。
［12］ 湯志鈞：《戊戌變法史論叢》，第236頁(yè)。
?。?3］ 張之洞：《勸學(xué)篇》，卷2第16頁(yè)（第111—117頁(yè)）。
?。?4］ 布里頓：《1800—1912年的中國(guó)定期報(bào)刊》，第1—85頁(yè)。
?。?5］ 《戊戌變法》，第4冊(cè)第542—545頁(yè)。
［16］ 科恩：《王韜和早期的中國(guó)民族主義》，載《亞洲研究》雜志，卷26第4期（1967年8月）第559—574頁(yè)。參看科恩：《王韜與清末的改革》。
?。?7］ 謝國(guó)楨：《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，第145—255頁(yè)。
但是維新運(yùn)動(dòng)決不能算作是完全的失敗。從一開(kāi)始，它的下面便是一陣思想的巨浪。當(dāng)1895年以后政治的活動(dòng)展開(kāi)時(shí)，它所喚起的感情和注意力反過(guò)來(lái)又加深和擴(kuò)大了這陣巨浪。結(jié)果，盡管維新運(yùn)動(dòng)沒(méi)有能達(dá)到它的政治目標(biāo)，但它所引起的思想變化卻對(duì)中國(guó)的社會(huì)和文化有著長(zhǎng)期的和全國(guó)規(guī)模的影響。
首先，這一思想變化開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文化的新階段，即新的思想意識(shí)時(shí)代。正如上面所看到的那樣，維新的時(shí)代出現(xiàn)了由于西方思想大規(guī)模涌進(jìn)中國(guó)士大夫世界而造成的思想激蕩。這便引起了原有的世界觀和制度化了的價(jià)值觀兩者的崩潰，從而揭開(kāi)了二十世紀(jì)文化危機(jī)的帷幕。從一開(kāi)始，文化危機(jī)便伴隨著狂熱的探索，使得許多中國(guó)知識(shí)分子深刻地觀察過(guò)去，并且超越他們的文化局限去重新尋求思想的新方向。其結(jié)果是從十九世紀(jì)九十年代末起充斥于中國(guó)的各種思想泛濫成災(zāi)。這些新思想的出現(xiàn)以及隨之而來(lái)的史無(wú)前例的思想變化，主要應(yīng)歸因于1895年以后雨后春筍般產(chǎn)生的新的變革工具。其中的一種工具的產(chǎn)生方式是改造傳統(tǒng)的書(shū)院以創(chuàng)立新的學(xué)堂。幾乎從十世紀(jì)書(shū)院首次出現(xiàn)起，它們就成為士大夫思想活動(dòng)的中心。在隨后的幾個(gè)世紀(jì)中理學(xué)主要在書(shū)院中盛行和保持它的思想活力。明代末期，書(shū)院還起了提供獨(dú)立中心的重要政治作用，使儒家學(xué)者在這些中心里面能集體地對(duì)朝廷提出政治抗議和批評(píng)。
清代初期以后，書(shū)院被置于政府的財(cái)政控制之下，并被禁止進(jìn)行社會(huì)政治性質(zhì)的講學(xué)和討論，所以它們就失去了思想活力和政治上的重要性。但是它們作為培育社會(huì)精英的教育機(jī)構(gòu)仍是重要的，這從書(shū)院林立的情況中可以看出，有一種估計(jì)認(rèn)為，在十九世紀(jì)，書(shū)院約有四千五百所。據(jù)另一個(gè)估計(jì)僅廣東一地清代有書(shū)院四百十一所。［1］ 然而，它們的教育職能被縮減到主要為科舉考試作準(zhǔn)備的程度。從少數(shù)在十九世紀(jì)初建立的書(shū)院，如廣州的學(xué)海堂和杭州的詁經(jīng)精舍，可以看到儒家學(xué)術(shù)某些復(fù)興的跡象。
但是，十九世紀(jì)四十年代以后在通商口岸刮得很猛烈的變革之風(fēng)，差不多沒(méi)有觸及大多數(shù)書(shū)院中長(zhǎng)期不變的知識(shí)生活。［2］
只是在十九世紀(jì)九十年代才發(fā)生了重大的變化。士大夫開(kāi)始改組書(shū)院和創(chuàng)辦新學(xué)堂，起初是零星的，在1895年以后數(shù)目日漸增加。這種教育改革的倡導(dǎo)者是一些省級(jí)官員，如張之洞、盛宣懷、廖壽豐和江標(biāo)。［3］ 比起這些地方的努力更為重要的是1896年清朝官員送呈的一批要求普遍建立新學(xué)堂的奏折。最突出的是與康梁有密切關(guān)系的朝廷命官李端棻的奏折，他提出，通過(guò)修改課程來(lái)改造傳統(tǒng)的書(shū)院是開(kāi)辦新學(xué)堂的最切實(shí)可行的方法。這個(gè)建議為朝廷所接受，并作為政府的政策加以頒行。［4］ 在響應(yīng)這一政策的過(guò)程中，據(jù)說(shuō)全帝國(guó)許多地區(qū)的舊式書(shū)院已按建議作了改變，對(duì)于開(kāi)辦新學(xué)堂的工作也作出了重大的努力。這樣，在1896到1898年的兩年中，教育改革之風(fēng)席卷全國(guó)，最后體現(xiàn)在百日維新期間修改考試制度和建立全國(guó)的學(xué)校體系的全面努力中。由于西太后的政變，教育改革停止了，但是對(duì)已經(jīng)進(jìn)行的改革并不想加以糾正。就這方面而言，1900年以后教育的根本改革和1905年科舉制度的廢除都是從1895年以后開(kāi)始的。
教育改革的核心在于修改課程。它的主要目標(biāo)當(dāng)然是接納西學(xué)，而修改過(guò)程中突出的趨勢(shì)是在“實(shí)學(xué)”名義下接受西方知識(shí)。實(shí)學(xué)在儒家的思想文化中曾經(jīng)是一個(gè)重要的范疇，它指的是對(duì)儒家主要的道德和社會(huì)關(guān)注有實(shí)用意義的學(xué)問(wèn)。在若干世紀(jì)中，實(shí)學(xué)曾被儒家學(xué)者反復(fù)用來(lái)作為劃分界線(xiàn)的支配性概念范疇，凡是他們斷定為不“實(shí)”之學(xué)都概被貶斥，認(rèn)為無(wú)價(jià)值。西方知識(shí)在實(shí)學(xué)的名義下得以在新課程中占有突出地位，這件事表明西方思想在傳統(tǒng)的思想價(jià)值領(lǐng)域中已被承認(rèn)占有一席之地。
許多有名望的古老書(shū)院所進(jìn)行的課程改革，便導(dǎo)致了十九世紀(jì)九十年代后期西學(xué)的重大發(fā)展。確實(shí)，在大多數(shù)情況下改革是非政治的和技術(shù)方面的（包括數(shù)學(xué)、科學(xué)、世界地理和歷史，也許還有西方語(yǔ)言）。但是，康梁集團(tuán)對(duì)于西方政治經(jīng)驗(yàn)和理想的重視超過(guò)了對(duì)專(zhuān)門(mén)技術(shù)知識(shí)的重視。康梁二人自己也直接致力于教育改革。1891年康有為在廣州建立了一所小規(guī)模的私立學(xué)校，名叫長(zhǎng)興學(xué)舍，其教學(xué)的基本部分是將儒家中的社會(huì)義務(wù)思想和西方的政治價(jià)值觀融合在一起，旨在培養(yǎng)學(xué)生的政治覺(jué)悟。［5］
這種適應(yīng)政治需要的教育綱領(lǐng)后來(lái)為梁?jiǎn)⒊^承，他在變法宣傳中強(qiáng)調(diào)西方政治理想和經(jīng)驗(yàn)的重要性，以區(qū)別于西方的技術(shù)知識(shí)。由于心中有這種政治教育的理想，他力勸在杭州和陜西地方書(shū)院從事改革的友人們要以政治學(xué)院的模式辦學(xué)。當(dāng)1896—1897年在上海從事私人教學(xué)時(shí)，他追求的也是這種理想。后來(lái)在湖南，他的政治教育計(jì)劃主要是要在時(shí)務(wù)學(xué)堂內(nèi)制造激進(jìn)思想的氣氛。那個(gè)學(xué)堂的許多學(xué)生后來(lái)成為政治活動(dòng)家，并在1900年以后的改革和革命中嶄露頭角。
象學(xué)會(huì)這樣的自愿組合并不是完全新鮮的工具。在許多世紀(jì)中，學(xué)者之間出于文學(xué)的目的結(jié)社已司空見(jiàn)慣。明朝末年，某些學(xué)者官員組成的“社”對(duì)時(shí)政提出批評(píng)和進(jìn)行黨爭(zhēng)。但是從十七世紀(jì)后期起，出現(xiàn)了堅(jiān)決反對(duì)社團(tuán)活動(dòng)的傾向，這在很大程度上是由于清政府嚴(yán)厲禁止士大夫結(jié)社干政。［6］ 當(dāng)強(qiáng)學(xué)會(huì)在1895年突然興辦學(xué)會(huì)活動(dòng)時(shí)，對(duì)宋明時(shí)期儒生中間自愿結(jié)社的追憶肯定是鼓舞力量的一個(gè)源泉。但是直接的動(dòng)力主要來(lái)自西方。廣學(xué)會(huì)在文人官員中間的積極活動(dòng)，必然給他們留下深刻的印象，使他們認(rèn)識(shí)到這樣一種團(tuán)體具有作為革新工具的潛力。同時(shí)由于有了西方的知識(shí)，他們知道自愿聯(lián)合的團(tuán)體對(duì)于西方的進(jìn)步是作過(guò)重要貢獻(xiàn)的。當(dāng)時(shí)一次普遍的有關(guān)學(xué)會(huì)職能的討論認(rèn)為，它是現(xiàn)代歐洲文化迅速發(fā)展的關(guān)鍵所在，這種認(rèn)識(shí)是頗有典型意義的。
從1895到1898的三年中，一共報(bào)道過(guò)七十六個(gè)學(xué)會(huì)。大約三分之二的學(xué)會(huì)是由士大夫建立的。重要的是，這些出色的學(xué)會(huì)并非全都集中在少數(shù)沿海大城市。它們分設(shè)在十個(gè)省和三十一個(gè)不同的城市，其中二十五個(gè)在內(nèi)地?？梢?jiàn)這些學(xué)會(huì)大部分是由紳士發(fā)起的，而且是分布于全國(guó)的。它們雖然分散各地，但在傳播新思想方面卻成為補(bǔ)充新式學(xué)堂和改頭換面的書(shū)院之不足的重要組織手段。學(xué)會(huì)主要對(duì)成年人起作用，而學(xué)堂和書(shū)院則在出身于士大夫的許多年青人中間傳播新的價(jià)值觀和知識(shí)。［7］
按照這些學(xué)會(huì)宣布的目標(biāo)而對(duì)它們進(jìn)行的粗略的分類(lèi)也很說(shuō)明問(wèn)題。其中一個(gè)學(xué)會(huì)致力于提倡儒家的教義；三十多個(gè)學(xué)會(huì)或是按照新的實(shí)用精神研究傳統(tǒng)的儒學(xué)，或是研究西方科學(xué)和翻譯西方書(shū)籍；十五個(gè)提倡社會(huì)改革（如反對(duì)吸鴉片，反對(duì)纏足或提倡婦女教育）；二十三個(gè)試圖喚起士大夫的愛(ài)國(guó)主義熱情和政治覺(jué)悟。確實(shí)，在最后一類(lèi)學(xué)會(huì)中，只有象保國(guó)會(huì)和其他在1898年春天建立于北京的少數(shù)幾個(gè)學(xué)會(huì)，才以民族主義的動(dòng)聽(tīng)語(yǔ)言明確地闡明了它們的目的。但是這二十三個(gè)學(xué)會(huì)全都是由于尖銳的民族危機(jī)感而成立的。即使是那些致力于引入西方知識(shí)和改革社會(huì)習(xí)慣的非政治性的學(xué)會(huì)，也越來(lái)越認(rèn)識(shí)到其活動(dòng)是國(guó)家的需要，這是促使它們成立的主要因素。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，這些學(xué)會(huì)的出現(xiàn)顯然是民族主義在上層階級(jí)中間傳播的一個(gè)標(biāo)志。［8］
數(shù)量不斷增加的學(xué)者們聯(lián)合在學(xué)術(shù)團(tuán)體中，這件事還證明了在中國(guó)社會(huì)中，除出現(xiàn)民族意識(shí)之外，還有其他一些范圍更廣的趨勢(shì)。中國(guó)的社會(huì)傳統(tǒng)總的說(shuō)是離解性質(zhì)的，即除親屬紐帶之外，人們彼此互不信任，一般避免公開(kāi)的聯(lián)合。然而，士大夫此時(shí)在親屬或官僚體系之外采取了有組織的活動(dòng)。他們組成了小型的、自愿而自治的、有具體目標(biāo)的團(tuán)體，這很象西方以聯(lián)合為宗旨的社團(tuán)一樣。在這個(gè)意義上，士大夫之間的學(xué)術(shù)組織打破了晚期中華帝國(guó)的離解性質(zhì)的傳統(tǒng)，開(kāi)始出現(xiàn)了一種成為二十世紀(jì)中國(guó)許多社會(huì)團(tuán)體特點(diǎn)的新趨向。［9］
許多學(xué)會(huì)是為了政治活動(dòng)而組織起來(lái)的，因此它們還體現(xiàn)了更多的人參與政治的趨勢(shì)。士大夫們所信奉的儒家為公益的理想以及他們作為社會(huì)精英的地位經(jīng)常促使他們參預(yù)政治，但是其活動(dòng)都被限制在官僚政治的框框之內(nèi)。然而，1895年以后的學(xué)會(huì)完全跳出了官僚政治的圈子。象強(qiáng)學(xué)會(huì)、南學(xué)會(huì)和保國(guó)會(huì)等少數(shù)團(tuán)體是明確地按照西方的民主參政理想組織起來(lái)的。即使其他不是有意識(shí)地以民主參政為主要目標(biāo)的學(xué)會(huì)，也表現(xiàn)了學(xué)者們?cè)絹?lái)越愿意采取集體行動(dòng)，從而也被卷進(jìn)了政治之中。
作為改革的工具，在維新運(yùn)動(dòng)年頭里出現(xiàn)的報(bào)紙和雜志比新式學(xué)堂和學(xué)會(huì)更為重要。在十九世紀(jì)九十年代，現(xiàn)代化的報(bào)刊在中國(guó)已不是新穎之物。十九世紀(jì)九十年代中期，在主要的口岸城市大約已出版了十二份報(bào)紙，多數(shù)在香港和上海。［10］ 而從1895年起，在中國(guó)公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊有了驚人的增加和新的發(fā)展。在1895至1898年期間，出現(xiàn)了約六十種報(bào)紙。這樣一種發(fā)展是前所未有的，預(yù)示著在國(guó)家的發(fā)展中出現(xiàn)一個(gè)新的轉(zhuǎn)變。重要的是，這時(shí)許多報(bào)紙已見(jiàn)之于通商口岸以外的地方，不但出現(xiàn)在長(zhǎng)江下游的蘇州、無(wú)錫和杭州，而且也出現(xiàn)在漢口、長(zhǎng)沙、桂林、重慶、成都和西安等內(nèi)地城市。［11］
還沒(méi)有說(shuō)明這些報(bào)紙發(fā)行情況的確切數(shù)字。它們大多數(shù)是小型報(bào)紙，而且可能只限于在地方或地區(qū)內(nèi)發(fā)行。只有五種報(bào)紙——即《時(shí)務(wù)報(bào)》、《知新報(bào)》、《湘報(bào)》、《湘學(xué)報(bào)》和《國(guó)聞報(bào)》——是由和維新運(yùn)動(dòng)密切有關(guān)的人士辦的，它們號(hào)稱(chēng)能在大地區(qū)之內(nèi)或在全國(guó)范圍之內(nèi)大量發(fā)行。規(guī)模最大的是《時(shí)務(wù)報(bào)》，最盛時(shí)銷(xiāo)路有萬(wàn)余份?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》在全國(guó)的影響能夠從它的分銷(xiāo)處數(shù)目來(lái)加以估量。當(dāng)該報(bào)于1896年秋天出版時(shí)，它在九個(gè)省的十九個(gè)城市有分銷(xiāo)處。最后其數(shù)目增加到六十七個(gè)，遍布在十五省以及東南亞和日本的華僑界。甚至在西安、蘭州、成都和重慶等內(nèi)地城市，它也有二、三個(gè)分銷(xiāo)處。簡(jiǎn)而言之，它幾乎遍及中國(guó)本部的所有省份。③
《時(shí)務(wù)報(bào)》和其他維新派報(bào)紙的廣泛發(fā)行，應(yīng)部分歸功于各省、府級(jí)的官方贊助。據(jù)報(bào)道，至少有十一省的官員命令所屬衙門(mén)和機(jī)構(gòu)購(gòu)買(mǎi)并研究主要的維新報(bào)紙。［12］ 但是，報(bào)紙普遍受到重視的最主要原因是，和早期通商口岸報(bào)刊的撰稿人不同，這些維新派撰稿者中的許多人本身就是士大夫。由于他們處于社會(huì)精英的地位，這些新出的報(bào)紙不但在一般受過(guò)教育的公眾中間，而且特別是在士大夫成員中間，比通商口岸的報(bào)刊有著更大的影響。張之洞向他的下屬推薦《時(shí)務(wù)報(bào)》的理由是，由紳官創(chuàng)辦的這份維新報(bào)紙，“實(shí)為中國(guó)創(chuàng)始第一種有益之報(bào)”，這可能表達(dá)了當(dāng)時(shí)的總的態(tài)度。在張之洞看來(lái)，紳官的參與其事是維新派報(bào)紙與由外國(guó)商人主辦并以獲利為目的的通商口岸報(bào)紙的主要區(qū)別所在，后者十分自然地為紳官所輕視。［13］ 正如張之洞的態(tài)度所表明的那樣，維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期出現(xiàn)的報(bào)紙顯然是一種新型報(bào)刊的開(kāi)端，即一種與早期通商口岸報(bào)刊不同而屬于社會(huì)精英的報(bào)刊的開(kāi)端。
這種屬于社會(huì)精英的報(bào)刊，仿效教會(huì)的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》的樣式，在版式和內(nèi)容兩個(gè)方面都和通商口岸的報(bào)刊有明顯的不同。通商口岸的報(bào)刊一般用大部分篇幅來(lái)報(bào)道地方的和商業(yè)的新聞，至于教會(huì)主辦的報(bào)刊，主要?jiǎng)t報(bào)道基督教的活動(dòng)。即使象王韜的《循環(huán)日?qǐng)?bào)》這樣一種進(jìn)步的通商口岸報(bào)紙，廣州和廣東省的地方新聞仍占有重要地位，商業(yè)版一般是其他版的兩倍。反之，維新派報(bào)紙有兩個(gè)主要版面。一版專(zhuān)用于報(bào)道新聞，包括有關(guān)重要政策的詔令、全國(guó)其他地區(qū)的地方新聞以及重要的國(guó)際事件。另一版專(zhuān)用于社論，主要是關(guān)于國(guó)事的社會(huì)政治文章。通商口岸報(bào)紙中占很突出地位的商業(yè)和地方消息，在維新派報(bào)紙中卻明顯地缺乏。這些社會(huì)精英的報(bào)紙傾向于關(guān)心國(guó)家大事的報(bào)道，關(guān)心與其他國(guó)家的對(duì)比以尋求立國(guó)之道。這種類(lèi)型的報(bào)紙表現(xiàn)了一種明顯的民族主義的傾向。［14］
這種民族主義也許確實(shí)是正在蓬勃興起的社會(huì)精英報(bào)刊的最主要特征。幾乎每一種大報(bào)都在發(fā)刊詞中公開(kāi)宣稱(chēng)，它的出版發(fā)行主要是對(duì)民族危機(jī)的反應(yīng)。甚至象《無(wú)錫白話(huà)報(bào)》這樣一種專(zhuān)門(mén)化的小報(bào)，也宣布它的目的是為了國(guó)家富強(qiáng)而推進(jìn)白話(huà)。［15］ 正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)，報(bào)紙的目的首先是促進(jìn)思想的交流，以實(shí)現(xiàn)國(guó)家的一體化。
這些報(bào)紙的興起標(biāo)志著可以稱(chēng)之為中國(guó)社會(huì)精英的民族主義的開(kāi)始。單就民族主義而言，它作為一種精神狀態(tài)當(dāng)然可以上溯數(shù)十年。象王韜、郭嵩燾和馬建忠等人，都有民族主義的思想形態(tài)，但是民族主義作為一種思想運(yùn)動(dòng)和廣泛的意識(shí)，很清楚只是在1895年以后才出現(xiàn)的；因?yàn)橛辛藢W(xué)堂、學(xué)會(huì)，尤其是有了社會(huì)精英的報(bào)刊，才使它的出現(xiàn)成為可能。［16］
作為傳播民族主義思想感情的工具，社會(huì)精英的報(bào)刊充滿(mǎn)著一種需要參政和有責(zé)任參政的新認(rèn)識(shí)。結(jié)論是通過(guò)參政，中國(guó)作為一個(gè)國(guó)家能夠朝新方向發(fā)展和變得富強(qiáng)起來(lái)。以商業(yè)利益為目標(biāo)并為外國(guó)人所有的條約口岸的舊式報(bào)刊，一般都避免刊登有社會(huì)政治意義的爭(zhēng)論性文章，而在1895年以后，社會(huì)精英的新式報(bào)紙則和新學(xué)堂及學(xué)會(huì)一起，變成了傳播新政治意識(shí)的有力工具。
這三種工具和機(jī)構(gòu)互相支持。一方面，主要的維新派報(bào)紙報(bào)道關(guān)于創(chuàng)立象報(bào)紙、新式學(xué)堂和學(xué)會(huì)這些新工具和機(jī)構(gòu)的消息，另一方面，在新式學(xué)堂和學(xué)會(huì)中，報(bào)紙被閱讀和討論。例如，在長(zhǎng)沙的岳麓書(shū)院，山長(zhǎng)王先謙鼓勵(lì)學(xué)生閱讀《時(shí)務(wù)報(bào)》。有一個(gè)公法學(xué)會(huì)，以研究國(guó)內(nèi)外的報(bào)紙為主要宗旨。再如，另一個(gè)校經(jīng)學(xué)會(huì)則是在校經(jīng)書(shū)院基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。與此同時(shí)，南學(xué)會(huì)則宣稱(chēng)它的宗旨之一是促進(jìn)教育改革。三者之間的這種相互促進(jìn)大大增強(qiáng)了它們的總的影響。它們創(chuàng)造了一種引起思想激動(dòng)的氣氛，這在受過(guò)教育的中國(guó)人中間廣泛地起著作用。
這就是現(xiàn)代的公共輿論在中國(guó)的開(kāi)端。盡管儒家一向提倡社會(huì)責(zé)任感，但儒家的道德理想主義并不是總能引起人們對(duì)國(guó)事的實(shí)際興趣的，何況當(dāng)時(shí)清政府已經(jīng)禁止公開(kāi)議政。這樣一種政治意識(shí)只是偶然存在于士大夫之間，而相互交流卻不容易。因此，這些新的渠道體系一經(jīng)溝通，能夠很快地把分散的個(gè)人觀點(diǎn)集中起來(lái)并加以鼓吹，創(chuàng)造了類(lèi)似現(xiàn)代的社會(huì)輿論的事物——這是1895年以后的重要的新發(fā)展。
維新時(shí)代的另一重要遺產(chǎn)，是中國(guó)知識(shí)分子這一新社會(huì)集團(tuán)的誕生。
中國(guó)知識(shí)分子的突出特點(diǎn)與其說(shuō)是他們的階級(jí)背景或社會(huì)地位，倒不如說(shuō)是他們所共同具有的新異觀點(diǎn)和行為準(zhǔn)則，以及他們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代社會(huì)變革中所起的獨(dú)特作用。關(guān)于這方面的情況，只要把新型知識(shí)分子和舊式士大夫進(jìn)行比較就可以一目了然。首先，絕大部分士大夫是扎根于他們鄉(xiāng)土的社會(huì)精英，他們?cè)诘胤缴鐣?huì)中履行著重要的職責(zé)。反之，新式知識(shí)分子階層大都是自由流動(dòng)的知識(shí)分子，他們趨向于集中在都市中心，很少和他們自己的家鄉(xiāng)或祖籍有聯(lián)系。典型的例子是，康梁和他們的許多同事都是廣東人，但是他們的主要活動(dòng)場(chǎng)所都在北京、上海和長(zhǎng)沙等地。
其次，即使士大夫已經(jīng)在從事政治組織活動(dòng)，這些活動(dòng)也只限于政府官僚機(jī)構(gòu)中或地方社會(huì)中。確實(shí)，在進(jìn)入公元十一世紀(jì)以來(lái)的許多世紀(jì)中，士大夫有時(shí)曾被卷入其他政治組織活動(dòng)之中：例如在宋、明兩代，私立書(shū)院成了這種活動(dòng)的中心；又如在士大夫中間組成了自愿結(jié)合的團(tuán)體，特別是組成了那些與十七世紀(jì)一度興盛的著名的東林和復(fù)社運(yùn)動(dòng)有關(guān)的團(tuán)體。［17］ 然而所有這些社會(huì)動(dòng)向均已消失。可以肯定，在十九世紀(jì)末以前，中國(guó)士大夫已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間很少?gòu)氖逻@類(lèi)活動(dòng)。反之，現(xiàn)代知識(shí)分子的政治組織活動(dòng)大部分發(fā)生在官場(chǎng)或地方社會(huì)的范圍之外。在城市中，他們的活動(dòng)集中在學(xué)堂、報(bào)紙和自愿結(jié)合的團(tuán)體內(nèi)，從而為后代樹(shù)立了榜樣。中國(guó)的知識(shí)階層人數(shù)很少，分布在大城市中，并且和他們家鄉(xiāng)的社會(huì)斷絕了往來(lái)，因此當(dāng)他們最初產(chǎn)生于維新變法的時(shí)代時(shí)，當(dāng)然是中國(guó)社會(huì)中的無(wú)足輕重的人物。然崦，中國(guó)與現(xiàn)代世界其他地方的情況一樣，這類(lèi)人物往往對(duì)變革特別敏感，而且經(jīng)常成為變革的代理人。
知識(shí)階層還由于他們同政府之間關(guān)系的性質(zhì)而與士大夫不同。士大夫和傳統(tǒng)的中國(guó)國(guó)家之間存在一種互相依賴(lài)的關(guān)系。盡管經(jīng)常存在緊張和矛盾，兩者的利益和思想信仰的牢固聯(lián)系通常使士大夫依附于國(guó)家。一般來(lái)說(shuō)，中國(guó)的社會(huì)精英往往未必是政府的批評(píng)者，反而是它的支持者?？墒?，在中國(guó)的知識(shí)階層和現(xiàn)代政府之間則不存在這樣的關(guān)系?？偟膩?lái)說(shuō)，他們對(duì)政府提出的政治要求要比士大夫多，而他們的政治支持則遠(yuǎn)不如士大夫可靠。因此，他們與國(guó)家的關(guān)系常常是一種緊張的、而不是同命運(yùn)的關(guān)系。在這里，中國(guó)第一代知識(shí)階層又證明了它的典型性?？涤袨椤⒘?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等等知識(shí)分子并不一定都是政府的革命派政敵，然而他們的基本政治態(tài)度是與政府離心離德和對(duì)它抱有批判的意識(shí)。
新、舊知識(shí)分子集團(tuán)與中國(guó)文化傳統(tǒng)的關(guān)系，也是大異其趣的。中國(guó)士大夫?qū)ψ约旱奈幕瘋鹘y(tǒng)感到自滿(mǎn)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種傳統(tǒng)是天地間知識(shí)的唯一源泉。它能提供指導(dǎo)人類(lèi)心靈和社會(huì)活動(dòng)的智慧和準(zhǔn)則。因此，他們對(duì)自己的文化遺產(chǎn)十分自豪，對(duì)從過(guò)去延續(xù)下來(lái)的思想源流有一種特別強(qiáng)烈的意識(shí)。如果士大夫有時(shí)為自己和秉政當(dāng)局之間的關(guān)系感到煩惱的話(huà)，那末，他們之間的文化一體感卻是不大會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題的。然而，當(dāng)維新時(shí)代開(kāi)始時(shí)，和西方文化的五十年接觸已經(jīng)大大開(kāi)拓了許多受過(guò)教育的中國(guó)人的文化視野，同時(shí)使他們與自己的傳統(tǒng)產(chǎn)生了疏遠(yuǎn)感。由于各種各樣的文化信仰從外部紛紛涌進(jìn)中國(guó)，中國(guó)的知識(shí)分子在現(xiàn)代世界中迷失了他們的精神方向。因此，在產(chǎn)生中國(guó)知識(shí)階層的同時(shí)，其成員不但有了開(kāi)拓的文化視野，而且還經(jīng)受著怎樣與自己文化打成一片這一深深令人苦惱的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題是過(guò)去士大夫幾乎聞所未聞的。
從所有這些與社會(huì)、國(guó)家以及文化傳統(tǒng)發(fā)生的關(guān)系中，可以看到維新時(shí)代產(chǎn)生了新的社會(huì)類(lèi)型的人，這些人和舊式士大夫截然不同。他們的出現(xiàn)，與新穎的思想風(fēng)氣、新的變革的組織工具以及正在成長(zhǎng)的社會(huì)輿論一起，構(gòu)成了維新時(shí)代的主要遺產(chǎn)。
?。惛呷A譯）
?。?］ 劉伯驥：《廣東書(shū)院制度沿革》，第78—79、337—430頁(yè)。格里姆：《廣東的書(shū)院和城市制度》，載施堅(jiān)雅編：《晚期中華帝國(guó)的城市》，第475—498頁(yè)。
?。?］ 謝國(guó)楨：《近代書(shū)院學(xué)校制度變遷考》，載胡適等編：《張菊生七十生日紀(jì)念論文集》，第281—322頁(yè)。
［3］ 關(guān)于江標(biāo)的教育改革見(jiàn)小野川秀美：《清末政治思想研究》，第276—281頁(yè)。關(guān)于廖壽豐，見(jiàn)《戊戌變法》，第2冊(cè)第375—381頁(yè)。又見(jiàn)盛郎西：《中國(guó)書(shū)院制度》，第223—230頁(yè)。
［4］ 《戊戌變法》，第2冊(cè)第292—296頁(yè)。
?。?］ 梁?jiǎn)⒊骸赌虾？迪壬鷤鳌?，載《飲冰室合集·文集》，第3冊(cè)第64—67頁(yè)。
?。?］ 小韋克曼：《明清政治中的知識(shí)分子》，載《美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院刊》，卷101第2期（1972年春季號(hào)）第35—37頁(yè)。又見(jiàn)張玉法：《清季的立憲團(tuán)體》，第6—23頁(yè)。
?。?］ 這里記載的學(xué)會(huì)總數(shù)是根據(jù)《時(shí)務(wù)報(bào)》、《湘學(xué)報(bào)》和《知新報(bào)》所報(bào)道的學(xué)會(huì)數(shù)和張玉法、湯志鈞、王爾敏所開(kāi)列的學(xué)會(huì)數(shù)計(jì)算出來(lái)的。見(jiàn)張玉法：《清季的立憲團(tuán)體》，第199—206頁(yè)。又見(jiàn)王爾敏：《晚清政治思想史論》，第134—165頁(yè)；湯志鈞：《戊戌變法史論叢》，第232—270頁(yè)。
［8］ 小韋克曼：《明清政治中的知識(shí)分子》，第55—67頁(yè)。張玉法：《清季的立憲團(tuán)體》，第199—206頁(yè)。王爾敏：《清季學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)》，第134—165頁(yè)。
?。?］ 丸山真男：《個(gè)體化的模式和日本的實(shí)例》，見(jiàn)詹森編：《日本對(duì)于現(xiàn)代化態(tài)度的變化》，第459—531頁(yè)。
?。?0］ 布里頓：《1800—1912年的中國(guó)定期報(bào)刊》，第1—85頁(yè)。
?。?1］ 關(guān)于1895—1898年出版的報(bào)紙數(shù)目的粗略估計(jì)，其依據(jù)來(lái)自《時(shí)務(wù)報(bào)》、《湘學(xué)報(bào)》和《知新報(bào)》的報(bào)道，另外加上湯志鈞的《戊戌變法史論叢》（第227—270頁(yè)）和張靜廬的《中國(guó)近代出版史料初編》（第65—84頁(yè)）所開(kāi)列的名單。
［12］ 湯志鈞：《戊戌變法史論叢》，第236頁(yè)。
?。?3］ 張之洞：《勸學(xué)篇》，卷2第16頁(yè)（第111—117頁(yè)）。
?。?4］ 布里頓：《1800—1912年的中國(guó)定期報(bào)刊》，第1—85頁(yè)。
?。?5］ 《戊戌變法》，第4冊(cè)第542—545頁(yè)。
［16］ 科恩：《王韜和早期的中國(guó)民族主義》，載《亞洲研究》雜志，卷26第4期（1967年8月）第559—574頁(yè)。參看科恩：《王韜與清末的改革》。
?。?7］ 謝國(guó)楨：《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，第145—255頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)