阿格尼絲還是小姑娘時(shí)，常常跟父親去散步。有一次她問他是否相信上帝。父親回答說："我相信造物主的電腦。"孩子之所以記住是因?yàn)檫@個(gè)回答很奇特。"電腦"這個(gè)詞很奇特，還有"造物主"，父親從來不說"上帝"，總是說"造物主"，仿佛他想把上帝的重要性局限于他的工程活動(dòng)。造物主的電腦：人怎么才能與電腦交流呢？于是她問父親是否禱告。他說："那就像電燈泡燒了向愛迪生禱告一樣。"

　　--這是米蘭·昆德拉的小說《不朽》中的一段，它無疑可以成為一個(gè)獨(dú)立成章的寓言來給人種種豐富的啟示。愛迪生當(dāng)年歷盡艱苦的思考和實(shí)踐終于為我們指出了一個(gè)獲得光明的有效方法，然而他自己卻絕對(duì)不是光明本身，如果不了解電燈怎么開、燈泡怎么用，而僅僅是把愛迪生的半身像供在家里頂禮膜拜的話，我們永遠(yuǎn)也不能指望電燈會(huì)因此而亮起來。

　　從另一方面來看，電燈的發(fā)展歷史同其他很多事物一樣，是一個(gè)不斷進(jìn)步、不斷完善的過程，我們通常不會(huì)僵化到這個(gè)地步：即僅僅認(rèn)為愛迪生當(dāng)年發(fā)明的那種原始電燈才是"真正的"電燈，而后來出現(xiàn)的種種日光燈、節(jié)能燈都是"偽燈"。

　　如果我們真的要判斷"真燈"和"偽燈"的話，也許惟一的方法是看它通電之后能不能亮--用"通電之后能不能亮"這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來判斷"真燈"和"偽燈"，大體就如同用"四法印"等基本原則來判斷一部佛經(jīng)是真經(jīng)還是偽經(jīng)，判斷一種"佛說"是真說還是偽說。

　　所以，大乘佛學(xué)雖然成型于佛陀去世的數(shù)百年之后，卻不大應(yīng)該僅僅因?yàn)檫@個(gè)理由就認(rèn)為"大乘非佛"。佛教有所謂"四萬八千法門"的說法，意思是道路無限多，方法無限多，不同根基和資質(zhì)的人都可以從中找到適合自己的法門--這同樣意味著，對(duì)佛陀所說是不能夠僵化理解的。

　　但是，僵化地理解問題、把抽象問題具象化，這卻是人性的一個(gè)通病。當(dāng)佛陀如襄楷向漢桓帝的上書中所說的那樣（如果是真的）面對(duì)天神派來試探自己美女根本就不多看一眼，只是說了句："不過是紅粉骷髏罷了。"（原文是"革囊盛血"。）這并不意味著修佛的男性們就應(yīng)該同樣地對(duì)所有女性都抱以不屑一顧的態(tài)度--然而，即便在地球的另一面我們都能找到同類的僵化理解的事情：在中世紀(jì)的騎士文學(xué)里，一個(gè)騎士卻面對(duì)著維納斯說：?。【S納斯，我美麗的新婦，你是一個(gè)妖婦！

　　但這種心態(tài)卻真是具有普世意義的。海涅在《論德國宗教和哲學(xué)的歷史》中，曾講過一個(gè)"巴塞爾夜鶯"的故事：

　　在一次宗教會(huì)議期間，一群僧侶到巴塞爾附近的森林中散步，他們邊走邊討論諸如主教就職后把第一年薪俸獻(xiàn)給教皇的年貢、僧職繼承權(quán)、托馬斯·阿奎那是否比波那文都更偉大之類的神學(xué)問題，剔精究微、詳加論考。正當(dāng)他們熱中于教義的、抽象的議論時(shí)，他們突然中止了議論，宛然像腳下生了根一樣，停在一株盛開的菩提樹前。那樹上正棲止著一只夜鶯，千回百囀地在高唱著它那悠揚(yáng)悅耳的歌聲。這時(shí)學(xué)者們都感到一種不可言喻的奇妙心情，煦和的春天的曲調(diào)滲透到他們那些飽受經(jīng)院教規(guī)束縛的心靈，他們的感情從冬眠中蘇醒過來，以驚愕雀躍的心情互相注視。最后，其中有一個(gè)人這只夜鶯可能是一個(gè)妖怪，想用它悅耳的歌聲引誘我們離開基督教問題的交談，并引誘我們享受快樂和犯其他甜蜜的罪。于是這個(gè)人就念起了當(dāng)時(shí)的咒語，開始趕鬼。鳥兒被趕走了，但聽到它的歌聲的人，據(jù)說當(dāng)天都病倒了，并不久就死去了。這個(gè)故事是一個(gè)把一切甜蜜的可愛的東西都當(dāng)作妖魔來詛咒的時(shí)代的寓言。真正的基督徒就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，閉目塞聽，活像一個(gè)抽象的陰魂，漫游在鮮花盛開的大自然中。

　　回過頭來再看梁武帝，上述這些問題無一例外地在他身上紛紛出現(xiàn)。

　　梁武帝以"有我"之心大做功德，他的幾次舍身同泰寺使寺院收到了天文數(shù)字的贖身費(fèi)用?？蓡栴}是：錢是從哪里來的？--那些梁帝國之中承擔(dān)納稅人義務(wù)卻不大享受得到納稅人權(quán)利的子民們恐怕是不樂于見到他們的皇帝如此之慷慨的。佛陀當(dāng)年所宣揚(yáng)的眾生平等的思想被梁武帝拋諸腦后，他一次次的慷慨無疑大大加劇了眾生之間的不平等，也無疑是在以子民們的血肉來成就自己的所謂"功德"。當(dāng)他在同泰寺內(nèi)擺出了泱泱大國的帝王風(fēng)范和排場的時(shí)候，帝國子民們便不再具有"眾生"或者"有情"的身份，而僅僅是被當(dāng)作了梁武帝的可以被任意支配的私人財(cái)產(chǎn)。

　　但是，令人難以想像的是，梁武帝卻還有著驚人的儉樸和克己的另一面。他在信佛之后，不近女色了，不吃葷腥了，一頂帽子戴三年，一條被子蓋兩年。從這點(diǎn)來說，梁武帝倒是堪稱歷代帝王中的典范，他不但自己如此，還"己所欲，施于人"，要求全國上下一起效仿，其中的一條禁令一直延續(xù)到今天，那就是出家人不準(zhǔn)吃肉。

　　佛門弟子本來是不戒吃肉的，按照戒律來說，雞鴨魚肉百無禁忌，要戒的是戒葷、戒殺生。

　　"葷"字的本意并非是指肉食，它是草字頭的，古義通"熏"，指的是具有辛辣氣味的食物，比如大蔥、大蒜之類。但也許是出于對(duì)"有我"的"六道輪回"的理解，吃豬肉的人來生很可能會(huì)變成豬被別人吃，所以，戒食肉類看上去就成了一件合情合理的事情。梁武帝以帝王身份召集了全國僧侶代表開會(huì)，嚴(yán)正宣布今后大家不許吃肉、只許吃素，據(jù)說這還招來了很多僧侶的非議，但任何異議在皇權(quán)面前都是渺小得可憐的。

　　所以，在梁武帝時(shí)代里，雞鴨魚肉獲得了短暫的、或者至少是名義上的合法生存權(quán)，但"人"卻沒有那么幸運(yùn)了。一片佛心的梁武帝對(duì)作奸犯科的皇室子弟和官僚權(quán)貴們表現(xiàn)出了令人瞠目結(jié)舌的"慈悲"，放任這些胃口超大的豺狼虎豹們肆虐百姓、盤剝無度、草菅人命，而對(duì)其中任何一項(xiàng)天怒人怨的罪過幾乎都不會(huì)給以實(shí)質(zhì)性的懲罰。