一個有著圓滿結(jié)局但透著悲涼的成人童話

　　普羅大眾表現(xiàn)“文學(xué)修養(yǎng)”的指針

　　體味生存于人世的艱辛和命運(yùn)的荒謬無常

　?。玻笆兰o(jì)中國文學(xué)史上影響極廣的著作之一

　　塑造中華文明的２００本書之一

　　學(xué)院精英和文藝青年的必讀經(jīng)典之一

　　今天，當(dāng)我們重新閱讀張愛玲的作品時，誰也不能否認(rèn)她是空前絕后的。那種唯美，精致到只有中國文字才能表達(dá)，迷惘到只有２０世紀(jì)４０年代的中國才能產(chǎn)生，冷靜到只有張愛玲才能寫出。張愛玲用一眼就可以透徹人性的本質(zhì)，所以她的《傾城之戀》中的人物沒有愛，范柳原與白流蘇不得不將情感一筆一筆地算清楚，他們急切地想要抓住一些實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)，用那些冰冷的奢華來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛與絕望。

　　并不是所有的愛情都能寫成甜美的歌，傾國傾城的美好傳奇，在張愛玲筆下變得哀怨、凄絕。香港陷落的戰(zhàn)火，成全了一場無奈的戀情。伴一彎冷月，笑吟吟的白流蘇在萬盞燈火的夜晚，聽一曲蒼涼的歌。這樣的愛情是傾城之戀，但又是可悲的。原來在相愛之外有許多東西在主宰著愛情，反倒顯得相愛是不足為道的。解讀張愛玲的作品，我們無法不驚嘆于她的才華，難怪，評論張愛玲的人最愛說的話就是：她是４０年代淪陷區(qū)的廢墟上綻開的罌粟花。

　　作為小說家，張愛玲確是一出發(fā)即踏上巔峰、一出手即成經(jīng)典了。今天重讀《傾城之戀》，把它放在“五四”以來任何一位“經(jīng)典作家”的名著之林，只有“誰能企及”的問題而不存在“是否遜色”的問題。

　　——著名評論家蘇煒

　　作者把這些平凡的故事、平凡的人物描寫得如此動人，便是不平凡的筆法。《傾城之戀》里充滿了蒼涼、抑郁而哀切的情調(diào)。這是一個怯懦的女兒，給家人逼急了才干出來的一個冒險的愛情故事。她不會燃起火把泄盡自己胸中的熱情，只會跟著生命的胡琴咿咿啞啞如泣如訴地響著，使人倍覺凄涼，然而也更會激起讀者的憐愛之心。

　　——著名女作家蘇青

　　作者刻畫了范柳原與白流蘇的機(jī)智與伶俐，但終于否定了這些，說道：“他不過是一個自私的男子，她不過是自私的女人?！倍行┳x者卻停留于對柳原與流蘇的俏皮話的玩味與贊賞，看不出就在這種看似斗智的俏皮話中也有著真的人性，有著抑制著的煩惱。

　　——臺灣作家胡蘭成

　　《傾城之戀》是張愛玲最好的小說之一。白流蘇與范柳原這一對現(xiàn)時的男女，被命運(yùn)擲骰般地擲到了一起，做成了夫妻。這是張愛玲的故事里，少有的圓滿結(jié)局。

　　——著名女作家王安憶

　　躲在流蘇背后的眼睛

　　眼睛

　　讀《傾城之戀》，總能隱約感覺出一雙眼睛，犀利的、靈動的躲在女主人公流蘇背后的眼睛。我覺得，那是張愛玲的眼睛。

　　眼睛是心靈的窗戶。當(dāng)張愛玲在用心寫作時，也即是在用眼睛說話。所以在《傾城之戀》中，即使她極少地描繪流蘇的眼睛，而將較多的筆墨花在人物語言、心理等的刻畫上，我仍然能夠看到一種幽怨而銳利的眼神，一雙會說話的眼睛。它是流蘇的，也是張愛玲的。換句話說，流蘇的一言一行，甚至情感世界，從某一種程度上來說即是作者本人在文學(xué)作品中的鮮活投射。比如寫到流蘇的娘家——那里真可謂是人員復(fù)雜，滿是守舊的遺老遺少們：

　　“白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年?？墒沁@里過了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無聊。流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項。七八年一眨眼就過去了。你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不希罕的……”

　　讀到這里不禁使人聯(lián)想到張愛玲的家：父親性格乖戾，嗜毒成癮；母親獨(dú)立反叛，向往西方。父母關(guān)系不和，最終離異。封建頑固的家庭處處透著腐朽、壓抑，世態(tài)人情的悲涼、生存的無奈與哀傷深深地浸潤了她年輕的心靈。她只有一個選擇——出逃，脫離這個家庭。面前只有一道門檻，邁過去即是另一個世界、另一種命運(yùn)，正如她筆下的流蘇一樣。故而，在極大程度上作者自身的性格、才識和生活環(huán)境左右著她的作品的創(chuàng)作。用社會學(xué)的眼光來看，即是“行為—人—環(huán)境”之間的互動。它們相互影響、相互制約。

　　愛情

　　什么是愛情？恐怕我們根本無法窮盡。有人說，為什么一定要窮盡呢？一千個人，也許就有一千種迥異的愛情，一千個不同的答案。但不變的是愛情在人們心中的那份神圣感，無論悲喜，無論苦樂，人們在乎她、爭論她、體驗(yàn)她，這些足以顯示她在我們生命中的重要。于是我就在想，流蘇與柳原之間到底有沒有愛情呢？每個人的心里都有一本愛情字典，但對愛情的定義是一條、兩條還是更多呢？故事中的男女表面上看起來熱絡(luò)得很，實(shí)際上是在玩捉迷藏的游戲。正如你躲我閃，不是因?yàn)樾膭雍蟮暮π撸浅鲇诒舜司鞯乃阌?。用書里的話來說，即是：“兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失……”

　　流蘇生活在一個壓抑的、畸形的圈子里，對她來說，惟一的出路、最后的選擇是離開。流蘇大抵上是一個堅強(qiáng)的女子，她會反抗，能夠大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，可見是很有勇氣的；然而流蘇也是妥協(xié)的，因?yàn)樽罱K她也不過是一個在經(jīng)濟(jì)上柔弱、無助的女子，逃離的方式只能是依靠男人來尋找自己的棲息之地。她不得不學(xué)會算計，不幸的生活告訴她只有這樣才能保護(hù)自己，才能生存下去。假如她有一個溫暖的家，假如她能得到應(yīng)有的尊重和愛護(hù)，假如……也許，流蘇就不必在面臨男女問題時苦于計算而將一段可能是簡單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責(zé)任、虛榮之上了。但這又怎能怪得了她？

　　她承認(rèn)柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。說到柳原，他又何嘗不是這樣呢？青年時期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無意于家庭。對于愛情他根本無法駕馭，無法給予對方承諾和信心。

　　這只是一場游戲，兩個人的交易。流蘇還是回到了柳原的身邊，做他的情人，得到物質(zhì)的富足，柳原則也得到了無需負(fù)責(zé)的“愛情”。兩個同樣自私而可悲的人終于在“愛情”的幌子下走到了一起。

　　傾城

　　從歷史發(fā)展的角度來看，香港這場戰(zhàn)爭的爆發(fā)并非是一個偶然，但對于流蘇與柳原之間的情感發(fā)展卻是真的起到了不小的作用。似乎正是由于偶然的傾城造就了他們最終的“圓滿”。他們拋開所有，從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合——流蘇得了名份，柳原也甘愿擔(dān)起了責(zé)任。戰(zhàn)爭讓人變得真實(shí)起來。面對死亡，瞬間的變化即可能是煙消云散、陰陽相隔，容不得你有半點(diǎn)猶疑，因?yàn)樯乐辉陧暱?，金錢、權(quán)利、美色等等都不重要了，能抓住的只有現(xiàn)在，只有身邊尚存氣息的他（她）：

　　“流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個人仿佛有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她?！?br/>
　　讀到這里我隱約能感受到兩個人之間那一絲絲的溫情，如果可以把這叫做愛情的話，那么就算是吧！但我卻總覺這更是一種悲哀，倘若沒有戰(zhàn)爭，柳原和流蘇將依然活在自己背負(fù)的殼中慢慢前行，誰都不愿為了對方付出真心。或者說，他們都自信自己有資本、有能力、有心計，可以按著先定的生活軌跡走下去。表面上看來是豐足的，而內(nèi)心卻是空白。一個大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。所以，我感覺這故事更像是童話，一個有著完滿結(jié)局但透著悲涼的成人童話。