儒家自漢代以后,一直發(fā)揮某種程度的宗教功能;這是一件有趣的史實(shí),但并不難理解。關(guān)鍵在于儒家最能承先啟后,不僅珍惜傳統(tǒng)的禮樂(lè),而且開(kāi)啟人心的動(dòng)向。因此,一個(gè)穩(wěn)定的帝國(guó)在政治結(jié)構(gòu)與教育理念方面都需要儒家的學(xué)說(shuō)。儒家既能有效安排百姓的日常生活,又能提攜人心向上超越,其宗教功能自然得以發(fā)揮。
但是,歷史事實(shí)又告訴我們:佛教在漢末傳入中國(guó),數(shù)百年之后十宗并建,信徒廣布;另一方面,道教也隨之興起,結(jié)合老莊思想與民間信仰,成為中國(guó)人的本土宗教。儒家則以國(guó)教姿態(tài)與之鼎足而三。這其中的演變過(guò)程是十分復(fù)雜的。值得思索的是:如果儒家不是國(guó)教,或者不再主導(dǎo)政治運(yùn)作與教育內(nèi)涵,那么它還能發(fā)揮宗教功能嗎?還能算是一種宗教嗎?
這個(gè)問(wèn)題對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō),比較容易回應(yīng)。一方面,讀書(shū)人可以基于理性,接受儒家對(duì)于宇宙人生所宣示的教義,明白其所定的規(guī)范,并努力實(shí)踐之。換句話說(shuō),讀書(shū)人對(duì)于儀式的要求并非較少,而是可以通過(guò)既定的禮樂(lè)(如祭祀與婚喪喜慶)以及個(gè)人對(duì)大自然的默觀,滿全這方面的需要。就另一方面來(lái)看,讀書(shū)人可以肯定儒家與其他宗教并行不悖,甚至交融會(huì)通。因此在孔子、孟子時(shí),可以接受古人對(duì)"天"的信仰;同時(shí)不排斥適度的祖先崇拜。及至佛教與道教蔚為大觀之后,許多讀書(shū)人也采取兼容并蓄的態(tài)度,以儒家身份出入佛道,形成不少"援佛入儒"、"援道入儒",或"援儒入佛"、"援儒入道"之類(lèi)的情形。
不論喜歡與否,客觀事實(shí)就是如此。這不是任何人可以刻意造作的,因?yàn)槿寮抑饕⒎且酝暾闹贫茸诮痰慕巧嬖谟谥袊?guó)。少數(shù)知識(shí)分子或許可以把儒家當(dāng)成宗教來(lái)信仰,甚至再度提出"罷黜百家"的要求,但是一般百姓在面對(duì)"缺少儀式"的儒家時(shí),恐怕很難引起共鳴。如果有人把"祭天、祭祖先、祭圣賢"當(dāng)成儒家的儀式,進(jìn)而希望重建各種相關(guān)的寺廟,甚至成立一個(gè)祭司階級(jí)或僧侶集團(tuán),那么無(wú)異于新立一個(gè)教派。如此,就算稍有成績(jī),也斷然不是孔孟原貌,就像道教中的老莊不是老莊原貌一樣。
如果有人認(rèn)清上述困難,卻仍執(zhí)意打著儒家的招牌去排斥佛教、道教、基督教等,甚至排斥其他的儒家學(xué)者,視之為別子、異黨、曲說(shuō)等,那么就無(wú)異于宣稱(chēng)"上天下地,唯我獨(dú)尊",自己封為教主了。一旦自己成為教主,座下弟子成為信徒,新宗教的架勢(shì)擺了開(kāi)來(lái),馬上又會(huì)吊詭地陷入一種困境:就是淪為許多既存宗教之一,不再具有凌空觀照及超然批判的優(yōu)越地位。當(dāng)信徒越聚越多時(shí),所提的要求恐怕不會(huì)止于"求大師為我安心",而會(huì)延伸到"求教主為我治病、謀職、求偶、升官、發(fā)財(cái)......"當(dāng)然,歷史上的儒家在扮演國(guó)教角色時(shí),也曾面對(duì)類(lèi)似的要求,也曾提出相應(yīng)的解決之道。只是,時(shí)光不會(huì)倒流,何況儒家這一類(lèi)表現(xiàn)又難免被人批評(píng)為俗化、墮落。由此觀之,儒家的宗教性格及其與其他宗教的關(guān)系,不是可以一廂情愿地論斷是非的。