文/楊昊鷗
《于丹〈論語〉心得》中用了整整一個(gè)章節(jié)來講述《論語》的“君子之道”,第56頁里這樣說:
孔子從來不說做君子就要像誰誰誰那樣,在孔子看來,做君子就是做一個(gè)最好的你自己,按照自己的社會(huì)定位,從身邊做起,從今天做起,讓自己成為內(nèi)心完善的人。因?yàn)橹挥心愕膬?nèi)心真正有了一種從容淡定,才能不被人生的起伏得失所左右。
讀到這一段的時(shí)候,我不禁想起在讀本科的時(shí)候經(jīng)歷過的一件事。有一次上必修課“明清文學(xué)史”,上課的老師問大家讀了《紅樓夢》有什么看法,先讓我說,我的回答很簡短:“我認(rèn)為《紅樓夢》的主旨從統(tǒng)攝意義上來看,不是寫愛情的幻滅,也不是寫家族興衰史,而是莊子式的那種對有常與無常之別的哀怨?!崩蠋熃又屃硪晃煌瑢W(xué)發(fā)言,他說:“這個(gè)小說嘛,寫得不怎么樣。你說它寫愛情吧,也不是寫愛情。首先它不像《水滸傳》那樣反映社會(huì)、反映生活。還有,其中也沒有一些喜劇性的情節(jié),不好看。我的看法和×××(筆者的名字)同學(xué)差不多?!蔽耶?dāng)即愕然。
這件事情讓我很不高興。這不是因?yàn)槲艺J(rèn)為我說得對,他說得錯(cuò),或者說我的見解比他高明。我之所以不高興是因?yàn)槲业谋硎龊瓦@位同學(xué)的意見找不到一絲一毫可以稱為“差不多”的相同之處,但他硬要把他的意見強(qiáng)加到我名下,這個(gè)我不能接受。
而孔子的憋屈就在于,從現(xiàn)有的生理學(xué)常識來看,他不太有可能詐尸起來再和強(qiáng)加意見給他的不肖子孫理論了。
“君子”二字在漢語詞匯中再常見不過了,就算不翻字典,不查資料,大家都會(huì)對“君子”二字有各自不同、但大體相近的理解。你可以說你認(rèn)為“君子”是這樣的人,“君子”是那 樣的人,都沒有問題。但是如果要說“在孔子看來”君子是指什么,最好還是把孔子自己的話拿出來佐證一下?!墩撜Z》中提到“君子”的段落約九十處,至少我是找不出一處與“做一個(gè)最好的你自己,按照自己的社會(huì)定位,從身邊做起,從今天做起,讓自己成為內(nèi)心完善的人”這段賀卡體勵(lì)志話語意思相對應(yīng)的出處。
如果說“完善內(nèi)心”和曾子講“每日三省吾身”從大原則上還多少有那么點(diǎn)接近,“做一個(gè)最好的你自己”、“從身邊做起,從今天做起”這些夢囈一樣的句子和《論語》捆綁在一起就完全不知所云了。那么,從《論語》原典中,我們究竟能提煉出一個(gè)怎樣的“君子”的概念呢?
孔子在《論語·述而》里這樣說到:“圣人,吾不得而見之矣,得見君子者斯可矣 ?!边@一條目對于理解孔子所說“君子”的概念,是很值得重視的一條。在我們的印象當(dāng)中,“君子”和“小人”作為對立的概念常常并列出現(xiàn),這在《論語》中出現(xiàn)過,如“君子坦蕩蕩,小人常戚戚”(《論語·述而》)、“君子懷德,小人懷土。君子懷刑,小人懷惠”(《論語·里仁》)……在我們的日常經(jīng)驗(yàn)中,我們知道描述一個(gè)概念性的東西,參照物越多越容易幫助理解。比如我們說張三比李四高,這是一個(gè)參照;如果繼續(xù)說,張三比李四高,但是比王五矮,這樣就令我們對張三的高度有了更準(zhǔn)確的了解。在這一句引文當(dāng)中,“圣人”和“君子”顯然在某種意義上是相互參照的。為了進(jìn)一步理解這個(gè)問題,我們必須先搞清楚孔子所說的“圣人”是什么,“圣人”是怎樣和“君子”參照起來的。
首先我們要明確,作為“圣人”形象出現(xiàn)在現(xiàn)代人視野中的孔子,絕不是一個(gè)真實(shí)的孔子。所謂“圣人”是后世子孫追認(rèn)的。最早稱孔子為“圣”的,是北魏太和十六年(公元492年),孝文帝元宏稱孔子為“文圣尼父”。在《論語》中,孔子從來沒有以“圣人”自居,甚至期望達(dá)到“圣人”的境界。這不是孔子的謙虛。如果我們明白儒家“內(nèi)圣外王”的基本政治設(shè)想,就不難明白孔子為什么不能、也不敢以“圣人”自居。