第一個書包陪伴的是丁羽的懵懂時期，那時，書包對一個男孩似乎還沒有引起有關新舊精劣的關注。真正對他的性格塑造起作用的是第二個書包。

　　第二個書包是從小商品市場買的用帆布縫制的軍用書包，又大又結實，還特便宜，才20元。這在當時，好一點的學生書包可都是100多元哪。

　　去買書包的路上，我就和丁羽談了自己的觀點：買東西首先要講實用，其次要看性價比，再是要根據自己家的經濟條件。我不一概反對買名牌，但要和自己家的經濟條件相符。我們現在的經濟條件就只能買經濟實惠型的，我們要攢錢給你買電腦，而買電腦卻不能買太差的，因為差的電腦太慢，會讓你等待，浪費你最寶貴的時間。生命是由時間組成的，浪費時間就等于浪費生命。丁羽同意這個觀點，對買這個經濟實惠型的書包很滿意。

　　使用中發(fā)現，該書包的背帶窄而薄，當書多沉重時，背起來不舒服，勒肩。另外，書包較軟，不成型，放書不夠方便。為此，丁羽提議對書包做一次大手術：將上一個報廢書包的背帶和內部加襯換到這個軍用書包上來。說干就干，我和丁羽一起動手拆卸縫制，很快，一個組裝后美觀、實用的書包就背到了丁羽的肩上。丁羽為自己的創(chuàng)意成功而興奮不已。就是這個書包，一直陪伴丁羽從小學五年級到高三，整整用了七年。

　　七年里，書包開縫、斷帶、壞卡子不知多少次，每次都是我親手縫補、修理。到后來，整個書包的邊縫幾乎重新縫制了一遍，粗大的輪胎線針角暴露在外，背帶靠肩部分已磨得斷了線。

　　老家的親戚來我家，看到這情況后給丁羽買了一個新書包。我知道老家的人誤會了。我對他們說，我是在通過書包這件事，培養(yǎng)丁羽的價值觀。現在，學生們中間動不動就比穿戴，比名牌，而我卻要讓世人看看，正像當年小米加步槍的軍隊能解放全中國一樣，我們背著破舊書包上學的孩子能考名牌大學。我把老家的親戚領到新買的電腦旁，問他們：9200元組裝的電腦，誰家舍得給孩子買？他們明白了，也服氣了。

　　有時，我也時常問起丁羽，是否因為背破舊書包而遭人譏笑，他每次都十分自信和自豪地說：我是尖子生，誰敢嘲笑我。在此，我對培育丁羽成長的七一小學、中關村中學和首都師范大學附屬中學的良好校風表示欽敬和謝意。試想，如果沒有這些學校不攀比穿戴的校風作基礎，我的家庭教育的設計和理念很可能會付諸東流。

　　窮什么不能窮教育，富什么不能富孩子。背破舊書包上學的意義已遠遠超出這件事本身。在丁羽小學階段，由于我們受經濟條件所限（那時全家3口人只我一人上班，夫妻雙方老家還有三位老人需要贍養(yǎng)），丁羽除了校服外，幾乎沒有給他買過什么衣服，穿的都是親戚、鄰居或朋友家孩子穿剩的舊衣服。這些衣服丁羽穿過后，又都洗凈熨平后送給了親朋好友中比他小的孩子。丁羽從中學會了勤儉，學會了互助，學會了關心，學會了物盡其用?，F在，我們家經濟條件逐步改善了，丁羽也背起了上百元的書包，穿上了兩三百元一雙的球鞋。但我相信，通過這一件件、一樁樁小事潛移默化的養(yǎng)成教育，那種勤儉樸素、求真務實的思想作風已經像一顆種子一樣種在了他幼小的心靈中，必將成為他完美性格的一部分，在一生中發(fā)揮作用。

　　比如，丁羽在上大學時想在自己的宿舍里放一臺個人電腦，就在網上反復尋找既能滿足需要、而且經濟實惠的組裝方案。因為電腦這東西，滿足需要的就是最好的，想一步到位或高檔都是不切實際的，也是非常浪費的。

　　在上大學即將報到之際，我經常和丁羽一起談論金錢在人生中的地位、作用和價值。因為這是人生相當重要的一課。我們已商定，在大學里一定要有意結交一名來自農村的貧困同學，一方面從他那里學得一些優(yōu)秀的思想品德，一方面從幫助他戰(zhàn)勝貧困中獲得思想的升華。丁羽在思想境界方面能夠實現什么層次的跨越，能夠走多遠，我在觀察著，也在期待著……