第一個(gè)書包陪伴的是丁羽的懵懂時(shí)期，那時(shí)，書包對(duì)一個(gè)男孩似乎還沒有引起有關(guān)新舊精劣的關(guān)注。真正對(duì)他的性格塑造起作用的是第二個(gè)書包。

　　第二個(gè)書包是從小商品市場(chǎng)買的用帆布縫制的軍用書包，又大又結(jié)實(shí)，還特便宜，才20元。這在當(dāng)時(shí)，好一點(diǎn)的學(xué)生書包可都是100多元哪。

　　去買書包的路上，我就和丁羽談了自己的觀點(diǎn)：買東西首先要講實(shí)用，其次要看性價(jià)比，再是要根據(jù)自己家的經(jīng)濟(jì)條件。我不一概反對(duì)買名牌，但要和自己家的經(jīng)濟(jì)條件相符。我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件就只能買經(jīng)濟(jì)實(shí)惠型的，我們要攢錢給你買電腦，而買電腦卻不能買太差的，因?yàn)椴畹碾娔X太慢，會(huì)讓你等待，浪費(fèi)你最寶貴的時(shí)間。生命是由時(shí)間組成的，浪費(fèi)時(shí)間就等于浪費(fèi)生命。丁羽同意這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)買這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠型的書包很滿意。

　　使用中發(fā)現(xiàn)，該書包的背帶窄而薄，當(dāng)書多沉重時(shí)，背起來不舒服，勒肩。另外，書包較軟，不成型，放書不夠方便。為此，丁羽提議對(duì)書包做一次大手術(shù)：將上一個(gè)報(bào)廢書包的背帶和內(nèi)部加襯換到這個(gè)軍用書包上來。說干就干，我和丁羽一起動(dòng)手拆卸縫制，很快，一個(gè)組裝后美觀、實(shí)用的書包就背到了丁羽的肩上。丁羽為自己的創(chuàng)意成功而興奮不已。就是這個(gè)書包，一直陪伴丁羽從小學(xué)五年級(jí)到高三，整整用了七年。

　　七年里，書包開縫、斷帶、壞卡子不知多少次，每次都是我親手縫補(bǔ)、修理。到后來，整個(gè)書包的邊縫幾乎重新縫制了一遍，粗大的輪胎線針角暴露在外，背帶靠肩部分已磨得斷了線。

　　老家的親戚來我家，看到這情況后給丁羽買了一個(gè)新書包。我知道老家的人誤會(huì)了。我對(duì)他們說，我是在通過書包這件事，培養(yǎng)丁羽的價(jià)值觀。現(xiàn)在，學(xué)生們中間動(dòng)不動(dòng)就比穿戴，比名牌，而我卻要讓世人看看，正像當(dāng)年小米加步槍的軍隊(duì)能解放全中國一樣，我們背著破舊書包上學(xué)的孩子能考名牌大學(xué)。我把老家的親戚領(lǐng)到新買的電腦旁，問他們：9200元組裝的電腦，誰家舍得給孩子買？他們明白了，也服氣了。

　　有時(shí)，我也時(shí)常問起丁羽，是否因?yàn)楸称婆f書包而遭人譏笑，他每次都十分自信和自豪地說：我是尖子生，誰敢嘲笑我。在此，我對(duì)培育丁羽成長(zhǎng)的七一小學(xué)、中關(guān)村中學(xué)和首都師范大學(xué)附屬中學(xué)的良好校風(fēng)表示欽敬和謝意。試想，如果沒有這些學(xué)校不攀比穿戴的校風(fēng)作基礎(chǔ)，我的家庭教育的設(shè)計(jì)和理念很可能會(huì)付諸東流。

　　窮什么不能窮教育，富什么不能富孩子。背破舊書包上學(xué)的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這件事本身。在丁羽小學(xué)階段，由于我們受經(jīng)濟(jì)條件所限（那時(shí)全家3口人只我一人上班，夫妻雙方老家還有三位老人需要贍養(yǎng)），丁羽除了校服外，幾乎沒有給他買過什么衣服，穿的都是親戚、鄰居或朋友家孩子穿剩的舊衣服。這些衣服丁羽穿過后，又都洗凈熨平后送給了親朋好友中比他小的孩子。丁羽從中學(xué)會(huì)了勤儉，學(xué)會(huì)了互助，學(xué)會(huì)了關(guān)心，學(xué)會(huì)了物盡其用。現(xiàn)在，我們家經(jīng)濟(jì)條件逐步改善了，丁羽也背起了上百元的書包，穿上了兩三百元一雙的球鞋。但我相信，通過這一件件、一樁樁小事潛移默化的養(yǎng)成教育，那種勤儉樸素、求真務(wù)實(shí)的思想作風(fēng)已經(jīng)像一顆種子一樣種在了他幼小的心靈中，必將成為他完美性格的一部分，在一生中發(fā)揮作用。

　　比如，丁羽在上大學(xué)時(shí)想在自己的宿舍里放一臺(tái)個(gè)人電腦，就在網(wǎng)上反復(fù)尋找既能滿足需要、而且經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的組裝方案。因?yàn)殡娔X這東西，滿足需要的就是最好的，想一步到位或高檔都是不切實(shí)際的，也是非常浪費(fèi)的。

　　在上大學(xué)即將報(bào)到之際，我經(jīng)常和丁羽一起談?wù)摻疱X在人生中的地位、作用和價(jià)值。因?yàn)檫@是人生相當(dāng)重要的一課。我們已商定，在大學(xué)里一定要有意結(jié)交一名來自農(nóng)村的貧困同學(xué)，一方面從他那里學(xué)得一些優(yōu)秀的思想品德，一方面從幫助他戰(zhàn)勝貧困中獲得思想的升華。丁羽在思想境界方面能夠?qū)崿F(xiàn)什么層次的跨越，能夠走多遠(yuǎn)，我在觀察著，也在期待著……