衛(wèi)浴間是當(dāng)代中產(chǎn)階層最樂(lè)于在裝修時(shí)投入的一個(gè)空間。時(shí)下的一個(gè)衛(wèi)浴間每平方米的裝修費(fèi)已比五年前上漲了三倍多。為什么會(huì)如此重視?細(xì)究原因大抵有如下幾種:
首先是時(shí)尚的引導(dǎo)。早先的公房衛(wèi)浴間因面積不大而流于簡(jiǎn)陋,但現(xiàn)在的商品房中,無(wú)論多小的衛(wèi)生間都會(huì)被精心裝修一番。從電影、電視、雜志上看到國(guó)外設(shè)計(jì)裝修精致的衛(wèi)生間成為了中產(chǎn)們的樣板。"改變衛(wèi)生間就是改變生活質(zhì)量"是時(shí)下時(shí)尚人士的共識(shí)。
在中國(guó)的家居傳統(tǒng)里,洗浴和如廁是兩個(gè)空間。無(wú)論多么顯貴的人家,如廁的空間也不會(huì)是家中最豪華的,但洗浴的地方卻可能非常舒適?,F(xiàn)在西方文明受到了中國(guó)人的推崇,西方人將淋浴和如廁合并在一個(gè)空間里,我們的房屋設(shè)計(jì)也選擇了這種方式。西方人認(rèn)為最能體現(xiàn)一個(gè)家庭精致生活的兩個(gè)地方是衛(wèi)浴間和廚房,于是中國(guó)的中產(chǎn)階層也作如是處理。
其次是享受的需要。一個(gè)水龍頭出水是柔和還是生硬,一個(gè)淋浴板有多少按摩出水的方式,一個(gè)浴缸能使水溫保持多久……對(duì)種種細(xì)節(jié)的考察反映出中產(chǎn)階層對(duì)自身的生活品質(zhì)不斷提出種種標(biāo)準(zhǔn)。每一次標(biāo)準(zhǔn)的升級(jí)或細(xì)化都成了中產(chǎn)階層向更文明的方向進(jìn)步的證明--"你對(duì)生活提出多少要求,說(shuō)明你對(duì)生活就有多少認(rèn)識(shí)",這是一個(gè)中產(chǎn)的總結(jié)性發(fā)言。
再次是自我滿足的一種方式。當(dāng)代中產(chǎn)階層所承受的精神壓力和物質(zhì)壓力都是巨大的。一方面因?yàn)樗麄儧](méi)有祖蔭可以繼承,他們真正是通過(guò)自己的艱苦努力才有今天的地位,他們要保住,還要再發(fā)展,最好再上升;另一方面,中國(guó)的高速發(fā)展使中產(chǎn)階層不知道自己會(huì)不會(huì)在未來(lái)的十年淪為貧困,因?yàn)樽償?shù)太多,一個(gè)屬于中產(chǎn)階層的終點(diǎn)顯得遙不可及,他們連允許自己暫停的勇氣都沒(méi)有。一路狂奔的結(jié)果是身心俱疲,中產(chǎn)階層總想有一個(gè)角落能讓自己放松下來(lái),充分享受一下自己奮斗多年的成果,衛(wèi)浴間成了這樣一個(gè)假設(shè)下的空間。在這里中產(chǎn)階層可以真實(shí)地體會(huì)到:自己多年辛苦所得使自己終于擁有了一種什么樣的生活。
衛(wèi)浴間里有很多戰(zhàn)斗樣的場(chǎng)面,比如兩個(gè)高級(jí)白領(lǐng)家的衛(wèi)浴間常常有兩個(gè)洗手盆,甚至有兩個(gè)淋浴空間,以滿足早晨上班前的洗漱需要;衛(wèi)生間里也有許多旖旎的場(chǎng)景,男歡女愛(ài)的故事很多是發(fā)生在衛(wèi)浴間里的,配合這種劇情的上演,洗浴方式也是五花八門(mén)的。鮮花、蠟燭等都成了衛(wèi)浴間必不可少的配角。
迄今為止,衛(wèi)浴間的墻、地面裝修主材還是瓷磚。這和瓷磚防水、易打掃的特性有很大的關(guān)系,中產(chǎn)階層的個(gè)性差異更多地體現(xiàn)在對(duì)瓷磚圖案、色彩的選擇上。
絕大多數(shù)家庭的衛(wèi)浴間墻磚會(huì)選擇同一個(gè)花色系列,只有極少數(shù)家庭會(huì)打破這種設(shè)計(jì)規(guī)則。地面磚的材質(zhì)相對(duì)墻磚要豐富許多,一些仿青磚、石板的地磚這兩年正流行,一些新的材料例如防水的竹木地板已經(jīng)在一些中產(chǎn)之家中出現(xiàn),當(dāng)然還未普及。
《時(shí)尚家居》雜志介紹過(guò)一些前衛(wèi)藝術(shù)家設(shè)計(jì)的素水泥衛(wèi)浴間,這個(gè)創(chuàng)意最后被溫和的中產(chǎn)階層們用在了公寓陽(yáng)臺(tái)的裝修上,或鄉(xiāng)下第二居所中除衛(wèi)生間以外的其他空間里,惟獨(dú)沒(méi)有用在衛(wèi)浴間上。想必素水泥的冷硬對(duì)人的心理構(gòu)成的沖擊和挑戰(zhàn)非一般的中產(chǎn)階層能接受。
中產(chǎn)階層的衛(wèi)浴間里最有看頭的是各種他們自行設(shè)計(jì)的設(shè)施,最常見(jiàn)的是青花瓷盆改造的洗手盆。你去到每一個(gè)有這種洗手盆的人家,如果是剛裝修完,主人都會(huì)樂(lè)此不疲地向你講述請(qǐng)工人鉆孔時(shí)多么驚心動(dòng)魄。這類青花瓷盆早年來(lái)自各舊貨市場(chǎng),現(xiàn)在很多家裝市場(chǎng)都有鉆好了孔的賣。
中產(chǎn)們的作品還會(huì)是一些墻飾或地飾。比如我的一個(gè)朋友在衛(wèi)浴間的墻上粘了若干她從海邊揀到的海星、貝殼。有的人會(huì)把家人的頭像,或孩子的一幅畫(huà)燒成幾塊磚貼在墻上。
這些設(shè)計(jì)常常是中產(chǎn)之家的主人津津樂(lè)道的所在,但有一個(gè)細(xì)節(jié)卻是很多中產(chǎn)之家里至今沒(méi)有引起足夠重視的,那就是浴簾。
衛(wèi)浴間里要么掛一幅白色的,要么就掛一幅圖案和色彩都令人莫名其妙的浴簾。一來(lái)市場(chǎng)上的浴簾大同小異,沒(méi)什么高設(shè)計(jì)含量;二來(lái)中產(chǎn)階層似乎也不便在領(lǐng)客人參觀時(shí)將浴簾拉來(lái)拉去,供人欣賞。但這個(gè)細(xì)節(jié)的粗糙說(shuō)明中產(chǎn)之家的全面精致尚需進(jìn)一步努力。
主衛(wèi)、客衛(wèi)的差別不單純是空間大小成全的,這種設(shè)計(jì)的房子上市深獲好評(píng)和我們這個(gè)社會(huì)發(fā)生的很多事情有關(guān)。
首先,我們這個(gè)社會(huì)有了明確的隱私概念。主人在衛(wèi)生間里會(huì)做些什么--看什么雜志,用什么護(hù)膚品是不愿意被客人了解得一清二楚的。
其次,衛(wèi)生安全已成了我們自我保護(hù)的一項(xiàng)重要內(nèi)容,在這個(gè)流行著若干不可告人的傳染病的社會(huì)里,與他人共同用一套潔具是有很大風(fēng)險(xiǎn)的。
再次,"主衛(wèi)與主臥的關(guān)系"和"客衛(wèi)與客臥的關(guān)系"是兩種性質(zhì)不同的空間關(guān)系。前者是共生關(guān)系,似乎有主臥就必須有主衛(wèi),二者是相互依存,也同樣不為外人分享,是完全獨(dú)立于其他空間的一套組群;而后者則是臨時(shí)拼湊的關(guān)系,因?yàn)榭团P屬于每一個(gè)臨時(shí)借住的客人,而客衛(wèi)也不過(guò)是這些來(lái)來(lái)往往的人暫時(shí)使用的一個(gè)地方,不需要滿足誰(shuí)的特性或愛(ài)好,它是一個(gè)相對(duì)于家庭成員以外的人的公共空間。如果家中有同住的孩子或老人,那么這個(gè)家庭常常會(huì)安排讓外來(lái)的客人使用老人或孩子的那個(gè)衛(wèi)生間,主人夫婦的衛(wèi)生間是不會(huì)出讓的。
早先,中產(chǎn)們選擇一套房子,在是不是明衛(wèi)這件事上不是很執(zhí)著。但經(jīng)歷了2003年的SARS之后,中產(chǎn)階層們似乎對(duì)明廚明衛(wèi)有了非常強(qiáng)烈的需求。
這種改變的一個(gè)強(qiáng)有力的原因是不放棄提升自己生活質(zhì)量的努力。
中產(chǎn)階層們改善衛(wèi)浴間品質(zhì)的諸多努力還遠(yuǎn)未停止,除卻基本建材的風(fēng)格,色彩甚至材質(zhì)還有多樣化的市場(chǎng)前景。裝飾品還只是處在起步階段,例如毛巾、浴巾的品質(zhì),各種浴鹽瓶、浴室燭臺(tái)的設(shè)計(jì)都在未來(lái)中產(chǎn)階層們樂(lè)于搜羅的范疇之內(nèi)。因?yàn)樾l(wèi)浴間對(duì)當(dāng)代中國(guó)中產(chǎn)階層們而言,是他們時(shí)尚化、現(xiàn)代化、善待自我等多重生活目的最集中實(shí)現(xiàn)的地方。
需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是,那些衛(wèi)浴間設(shè)計(jì)不合理的房子(無(wú)論是朝向不好,還是在房中所處位置不合理),會(huì)成為中產(chǎn)階層放棄該住房的一個(gè)非常重要的理由。明衛(wèi)會(huì)是未來(lái)一個(gè)普遍的潮流,而能容得下兩人同時(shí)共用衛(wèi)浴間的格局和面積幾乎是未來(lái)衛(wèi)浴間不可或缺的一個(gè)健康指標(biāo)。
升級(jí),讓衛(wèi)生間升級(jí)比讓整個(gè)住宅升級(jí)要容易,所以中產(chǎn)之家中每平方米裝修費(fèi)用最高的空間不在廚房,而在衛(wèi)生間。電動(dòng)牙刷、最先進(jìn)的剃須刀之類的奢侈品是誰(shuí)在用?如果你以為是富豪們?cè)谟媚蔷湾e(cuò)了,中國(guó)這代富豪可以拿干邑當(dāng)白酒干了,但在電動(dòng)牙刷之類的細(xì)節(jié)上是不愿意花"太多"的錢(qián)的,因?yàn)槟菦](méi)什么成就感,只有中產(chǎn)階層會(huì)從每一個(gè)細(xì)節(jié)的微妙差異中找到升級(jí)的快樂(lè)!
劉索拉以其中西合璧、打古通今的風(fēng)格贏得了一片好評(píng),并獲得了《時(shí)尚家居》2003年"最受歡迎名人家居獎(jiǎng)"。
親近木色可以使人獲得某種溫暖。高懸的電視更易讓人在此間流連忘返,這是很多中產(chǎn)夢(mèng)想的衛(wèi)浴間生活。