李后主說(shuō)"春花秋月何時(shí)了",沒(méi)說(shuō)"秋月春花何時(shí)了",恐怕不只是聲韻上的理由吧。由秋月而春花,是由寂涼而熱鬧,由春花而秋月,是由絢爛而蒼白。李后主先為人君,后為臣虜,當(dāng)然是"春花秋月"才切合。東坡說(shuō)"江上之清風(fēng),山間之明月",不說(shuō)"山間之明月,江上之清風(fēng)",他說(shuō)這句話的時(shí)候是游江,是在船上,由江風(fēng)到山月,視界提高擴(kuò)大,是"正三角形";由山月到江風(fēng),視界縮小,是"倒三角形"。
這是一件極其復(fù)雜的事情,簡(jiǎn)直可以說(shuō),人的心靈有多復(fù)雜,這事就多復(fù)雜。我們現(xiàn)在不能深究,且先萬(wàn)中取一,鍛煉一種功夫,必要時(shí)改變記敘的時(shí)間順序,以補(bǔ)救直敘的"平鋪"之弊。這就是:后面發(fā)生的事移到前面來(lái)寫(xiě),
前面發(fā)生的事移到后面再寫(xiě)。第一個(gè)可能:把整件事倒過(guò)來(lái)寫(xiě)。
傳述民間故事的人常常使用這個(gè)方法。我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)縣太爺升堂問(wèn)案,案情是妻子告丈夫,因?yàn)檎煞虼騻似拮印槭裁匆蚱拮?因?yàn)?quot;她毀壞了我的全部家產(chǎn)"。說(shuō)來(lái)可笑,所謂"全部家產(chǎn)",只是一枚雞蛋。妻子為什么要摔破那個(gè)雞蛋呢?因?yàn)檎煞蛞⑿±掀?,丈夫?qū)λf(shuō)一枚雞蛋可以發(fā)家,蛋生雞、雞生蛋、蛋再生雞,累積財(cái)富買(mǎi)豬,賣(mài)豬買(mǎi)牛,賣(mài)牛買(mǎi)田造屋,那時(shí)成了富翁,不能只有一個(gè)妻子。此事的時(shí)間順序是:1.丈夫提出"一枚雞蛋興家計(jì)劃"。
2.丈夫說(shuō)發(fā)財(cái)后要娶妾。
3.妻子怒摔雞蛋。
4.丈夫打傷妻子。
5.妻子告狀。
6.縣官問(wèn)案。說(shuō)故事的人完全把順序倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我不知道縣官怎樣判定本案的曲直,想必他在判決之前先要笑起來(lái)吧。
另一個(gè)故事是,大家在村莊外頭看"野臺(tái)子"戲,看著看著,忽然李大娘推了張大嫂一把:"你怎么抱著南瓜來(lái)看戲啊?"那完全生活在劇情中的張大嫂這才回到現(xiàn)實(shí),大叫一聲"我的孩子呢"?她本來(lái)是抱著孩子趕到戲臺(tái)前面的啊。既而一想,跑過(guò)南瓜地的時(shí)候曾被瓜秧絆倒摔了一跤,孩子一定還在瓜田里,于是戲也不看了,瓜也不要了,跑到瓜田里找孩子。東找西找,找不到孩子,找到一個(gè)枕頭。是了,她正在摟著孩子睡在床上,聽(tīng)見(jiàn)外面鑼鼓響,抱起孩子就往外跑,她好久沒(méi)有機(jī)會(huì)看戲了!太興奮了!快中有錯(cuò),八成抱起來(lái)的是枕頭,不是孩子。趕緊跑回家去,推門(mén)一看,孩子在床上睡得正甜呢。這個(gè)故事也是完全倒過(guò)來(lái)說(shuō)的,倒著說(shuō)才這么有趣。
報(bào)紙上天天有這樣"倒過(guò)來(lái)寫(xiě)"的記敘文。新聞,十之八九用這種寫(xiě)法,新聞?dòng)浾叩膶I(yè)訓(xùn)練里面有一項(xiàng)就是這種寫(xiě)作技巧。他們倒不是為了有趣。
報(bào)紙的版面是像拼七巧板一樣用許多新聞拼起來(lái)的。拼版的時(shí)候,可能發(fā)現(xiàn)某一條新聞長(zhǎng)了些,占的空間大了些,得把它刪短,拼出來(lái)的版面才勻稱好看。所以,新聞稿多半把事實(shí)最重要的部分寫(xiě)在前面,不甚重要的寫(xiě)在后面,越往后越不重要。這樣要?jiǎng)h短就很方便,把最后的一段兩段拿掉了,新聞仍然很完整。
新聞要"新",時(shí)間最近的那一部分往往是最重要的部分。兩個(gè)明星今天結(jié)婚,"結(jié)婚"最重要,他們上個(gè)月訂婚就比較次要。兩個(gè)明星今天訂婚,"訂婚"最重要,他們?nèi)ツ觊_(kāi)始戀愛(ài)就比較次要。重要的寫(xiě)在前面,次要的寫(xiě)在后面,不正好把時(shí)間順序倒過(guò)來(lái)嗎?
還有,并不是事實(shí)發(fā)生了就成為新聞,得發(fā)展到一定的程度才"構(gòu)成"新聞。以"桃花源記"為例吧(姑且假設(shè)那是真人真事),漁人出外捕魚(yú),怎能算是新聞?他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)仿佛有光的山洞,怎能算是新聞?連他在山中住了幾天都不能算是新聞,直到他見(jiàn)了太守,報(bào)告發(fā)現(xiàn),直到太守派人調(diào)查,這才構(gòu)成新聞。