一個尚未成為作家的人，可以把寫作當(dāng)作一項技能、一門手藝來學(xué)練。這種技能就是把內(nèi)在語言變成書面語言。有些人平常能言善道，一旦提筆寫作卻一籌莫展，這樣的人往往把寫作和說話看作斷然不同的兩件事情。他也許聽說寫作是天才的工作，要由文曲星下凡來做，他也許聽說有人寫了一首詩立刻升了大官，有人寫了一篇文章趕走了成群的鱷魚。他也許聽說作家死了，玉皇大帝派樂隊來迎接他的靈魂，請他去做秘書。這還得了?我憑什么能做這件事?現(xiàn)在我們低調(diào)些，別把作文課堂上的人嚇呆了。好的作品可以驚風(fēng)雨泣鬼神，但是當(dāng)初也有一個階段像做瓷盤那樣學(xué)過。歐陽修是大作家，但是字怎么寫，怎么用，他母親辛辛苦苦"畫荻"教過他。單單畫荻不能使歐陽公成為大作家，但是不經(jīng)過畫荻這一類的階段恐怕更沒有希望。歐陽公寫的是文言文，要在口頭語言之外另有一套書面語言，他受的訓(xùn)練比較復(fù)雜，今人寫作，口頭語言跟書面語言非常接近，有時候簡單，可以一致，邁出第一步到底容易。"漢字寫白話"，"我手寫我口"，一個能言善道的人，或一個心思周密的人，都沒有理由望著方格子發(fā)呆。只管寫，寫你的話，寫出來再添，再改，再"延長"。

　　我們當(dāng)然不該忘記"文章和說話不完全相同"。請注意，不是完全不同，而是"不完全相同"。這是技術(shù)方面的問題。通常，"寫"比"說"簡略，在電話上要說五分鐘的（五分鐘可以說一千字），寫信也許只要三五句。老李在電話里對小王說："明天下午我們在一塊兒吃飯好不好?六點半，在中華路會賓樓，你知道這家館子嗎?在人人百貨公司大樓。讓我想想看，你開車來怎么走。那段路是單行道，你別走成都路，你從北門口那邊繞過來，才可以靠會賓樓門口停車。好，就這么說定了，明天下午，六點半，會賓樓，先到先等，不見不散。"如果不打電話，而是寫信，字?jǐn)?shù)要少得多，至少，"讓我想想看"之類的話不會有，因為寫信可以想好了再寫。把時間地點再重復(fù)一遍也無必要，因為看信的人可以重看一遍。由此可見由話變成"文"，往往要刪減許多字句，這就是文學(xué)家經(jīng)常主張的"簡練"。這個經(jīng)驗，凡是在開會或演講時作過記錄的人都有，在字面上，寫下來的總比說出來的少。

　　另一種情形恰恰相反，把"話"寫成"文章"，作者有理由增添字句。我們說過，寫作是為了表達(dá)，有時候你多寫幾個字、多寫幾句話，才可以把你要表達(dá)的東西（也就是內(nèi)容）表達(dá)出來，面對面說話的時候有手勢、聲調(diào)、表情幫助表達(dá)，寫在紙上，這些都沒有了，你得增加字?jǐn)?shù)來彌補損失。如果我告訴你"昨天我碰見小張"，如果我把重音放在"小張"一詞上，如果我說這話時有驚訝興奮之情，那么寫下來就是"你猜我昨天遇見誰?我遇見小張了!想不到吧?"另一個假設(shè)是，當(dāng)你面對危險時，你說"我不怕!"可是嘴唇發(fā)抖。如果寫下來，就不能只寫"我不怕"三個字，嘴唇發(fā)抖也得記下，或者是："我嘴里說不怕，其實心里十分緊張。""話"和"文"最大的差別還不在此。人在說話的時候，常常要先思索一下：怎么說才合適。這種考慮是一種修改。等到寫作的時候，這種修改的工作尤其需要，也尤其方便。這種修改有時十分精細(xì)，某詩人自述他一天的工作，他說："我整天都在修改我的一首詩，上午，我在第二句下面加了一個標(biāo)點，下午，我又把這個標(biāo)點刪掉了。"這是笑話嗎?我想不是。李賀作詩幾乎"嘔出肝臟"，有他母親作證，賈島"二句三年得"，大約也不騙人。

　　寫作能推敲琢磨反復(fù)修改，而讀文學(xué)作品的人又能從容品味百讀不厭，所以文章往往比說話精致，細(xì)膩，結(jié)構(gòu)復(fù)雜而寓意深遠(yuǎn)。這使文章有了獨有的光彩，獨立的特性，不僅僅是"話"的影子。只要不過分極端地發(fā)展文章的這種特性，它仍然是"白話文"，它的光彩可以照亮"話"，增加"話"的文采，它的特色可以成為"話"的特色，把"話"提煉升高。偉大的文學(xué)家是改進(jìn)語言的人，甚至是創(chuàng)造語言的人。有些話我們本不知道應(yīng)該怎么說，看了某一篇作品才知道。有些話我們說了許多年，后來聽見某一部廣播劇或看過某一部電影，才知道有更好的說法。李賀賈島用文言寫作，需要字斟句酌，現(xiàn)代的白話文學(xué)也需要千錘百煉。佳句天成，妙手偶得，到底只能偶然得到；咳嗽吐痰都是文章，到底只是夸張形容。

　　本段前面有一句話值得重說一次：對文章的增刪潤飾不要過分，不要極端發(fā)展。怎樣才算恰如其分呢?這問題要回到語言上。寫作是內(nèi)在語言變成書面語言，而內(nèi)在語言就是心思意念。寫作是把心思意念轉(zhuǎn)化成物質(zhì)媒介，這個露出外面的物質(zhì)必須對藏在里面的心靈非常忠實，如果修飾能增加忠實，修飾是必要的，如果修飾能招致虛偽，修飾就是多余的。過分修飾，無論用文言或白話寫作都足以傷害作品。而白話文學(xué)更不容矯揉造作、雕琢堆砌，那不僅傷害作品，也傷害了語言。