寫作是把內(nèi)在語言轉(zhuǎn)為書面語言，"書面語言"是文字，是有組織的文字，是經(jīng)過組織能夠使作者表達(dá)心靈的文字。文字是一種媒介，對(duì)學(xué)習(xí)寫作的人來說，它是一種工具，可以操練使用以發(fā)揮它的性能。

　　傳統(tǒng)的教學(xué)方法是把字一個(gè)一個(gè)教給孩子，因此，人們有一印象，"字"即一個(gè)一個(gè)方塊字。白話文興起以后，大量使用復(fù)音詞，給新出現(xiàn)的事物命名也都用兩個(gè)或兩個(gè)以上的字組成新詞，于是人們又有一印象，"詞"是單字加單字的成品。文法學(xué)者說，詞是表示觀念的單位，它可能是一個(gè)字，兩個(gè)字，或兩個(gè)以上的字。盡管如此，練習(xí)寫作的人大都把"字"和"詞"分別對(duì)待，字是單字，詞是兩個(gè)或兩個(gè)以上的字。僧推月下門改成僧敲月下門，推和敲都是動(dòng)詞，可是，據(jù)說這是"煉字"，"小橋流水人家"和"小橋流水平沙"才是用詞不同。有人把寫作課程分做用字、遣詞、造句、分段、謀篇，越往后字?jǐn)?shù)越多，足以看出這種意見之"深入人心"。

　　還有一個(gè)現(xiàn)象。我們現(xiàn)在的文學(xué)理論，受外來的影響很大，有些說法得放進(jìn)外文的背景里去了解。我們現(xiàn)在談文學(xué)，提到這個(gè)字那個(gè)字，其實(shí)在中文里面，那個(gè)字不是一個(gè)字，是兩個(gè)字或三個(gè)字，（是一個(gè)復(fù)音詞）?？墒谴蠹彝ǔ２徽f"這個(gè)詞"，仍說"這個(gè)字"。因?yàn)檫@個(gè)"詞"是從外文翻譯而來，它本來是"一個(gè)"外國字，只是中文譯者用兩個(gè)三個(gè)中國字來譯它而已。"電視這個(gè)字"，"語言學(xué)這個(gè)字"，這樣的句子在報(bào)刊雜志上層出不窮，字和詞的界限更不分明。

　　現(xiàn)在為了方便，把字詞合并討論，字和詞的界限并不嚴(yán)格，是作家眼中的字詞，而非文法教科書中的字詞。寫作，最基本的要求，是作者能識(shí)字用字。他當(dāng)然不能認(rèn)識(shí)所有的字，但是，他得認(rèn)識(shí)他需用的字?，F(xiàn)代作家用白話寫作，用字比文言時(shí)代的作家少些，但他認(rèn)識(shí)的字應(yīng)該比他寫作使用的字要多，因?yàn)樗喿x文言典籍。他用多少字?有幾種統(tǒng)計(jì)資料可作答案，他或者需要六千字。從前有人自稱"識(shí)字不多，用字不錯(cuò)"，這話很自謙也很自負(fù)。中國字有四萬多個(gè)，一個(gè)現(xiàn)代人能使用五、六千字，誠然不多，但是，這五、六千字可能組合出來的"詞"卻算不清楚。作家識(shí)字用字盡管有限，儲(chǔ)存詞匯可能無限，老詞、新詞，他還可以自己創(chuàng)一些詞。在寫作時(shí)供他役使的，并不是那有限的字，而是那幾乎無限的詞。

　　有人說拿破侖字典無難字，中文字典有好幾個(gè)"難"字，難查難認(rèn)難寫……難查是實(shí)，難認(rèn)難寫未必。即使難查也得多查，即使難認(rèn)難寫也得多認(rèn)多寫。一個(gè)人，既然已經(jīng)或者準(zhǔn)備用中文寫作，他應(yīng)該熱愛中國語文，否則，何必對(duì)它投入那么多心血?對(duì)于中文，越難認(rèn)越要認(rèn)，越難寫越要寫，直到查出興趣來，寫出愛來，認(rèn)出美來，更不肯罷手。中國話簡直成了他的嗜好，中國文字簡直成了他的情人，中國文學(xué)簡直成了他的宗教。要有這幾分癡迷、幾分熱狂、幾分固執(zhí)，"衣帶漸寬終不悔"，才做得成中國的作家。

　　現(xiàn)代作家不僅要"識(shí)字不多，用字不錯(cuò)"。還得"用字不多，字盡其用"。用字不多的意思是說無須像古文派作家找冷僻的字使用，字盡其用是說抓住中國文字的特性充分發(fā)揮。一種語文的優(yōu)點(diǎn)及其可愛之處，多半要靠使用那語文的作家發(fā)掘、發(fā)揚(yáng)，甚至創(chuàng)造。一個(gè)中國作家也必須能證明中文可愛，他的作品才為人所愛。有人嫌中國字的筆畫不規(guī)則，那么讀纏綿凄清的"天外一鉤殘?jiān)聨?quot;試試看。有人嫌中國字全是方塊，那么讀對(duì)仗工整的"雞聲茅店月，人跡板橋霜"試試看。有人嫌中國字是單音字，那么讀鏗鏘高亢的"風(fēng)急天高猿嘯哀"試試看。從前的文學(xué)家已經(jīng)充分證明中文可愛，并使全世界愛他們，而今輪到了現(xiàn)代作家。

　　一個(gè)字可以分成字義、字形、字音三部分。三者以字義最為重要，字形是教人看了知道是什么意思，字音是教人聽了知道是什么意思。字義有"本義"和"引申義"。本義是這個(gè)字本來的意思，是剛剛造出來時(shí)的用法，后來用來用去，它的意思擴(kuò)大了，用途更廣了，于是產(chǎn)生了引申義。這好比向水中投入一枚石子，水中出現(xiàn)一圈圈的波紋，圓心是本義，那一層層圓周是引申義。"經(jīng)"這個(gè)字的意思本是古時(shí)織布機(jī)上的直線（橫線叫緯），織布時(shí)，橫線來往穿梭，直線不動(dòng)，因此引申出一個(gè)意思來，不常變動(dòng)者為經(jīng)，如經(jīng)常。不變動(dòng)的東西價(jià)值高，品質(zhì)好，因此最高的最好的叫經(jīng)，如《圣經(jīng)》、經(jīng)典……許多字都是如此。

　　觀察字詞意義的引申是有趣的工作。前面提到"拿破侖字典無難字"，拿破侖生前并未編過字典，身后也沒有一部字典以他的名氏命名，在這句話里，"字典"要用它的引申義來解釋。字典是什么?它是一本"書"，是人們用字的總匯，對(duì)每個(gè)字的用法有可靠的說明。"拿破侖字典"就是拿破侖用過的字（第一次引申），也是拿破侖說過的話（第二次引申），一個(gè)人說話用字代表他的思想，拿破侖既然從沒有說過寫過"困難"，也就表示他從未想到困難，從來不怕困難（第三次引申）。為什么不干脆說"拿破侖從來不怕困難"呢?因?yàn)檫@樣說沒有文采，平板無趣。