在一個(gè)陰沉的星期一，我們把“中國(guó)”從家里請(qǐng)了出去。那時(shí)，圣誕節(jié)剛過(guò)兩天，孩子們?cè)跇巧虾ㄋ?。?dāng)然，我說(shuō)的“中國(guó)”，不是地球?qū)γ婺莻€(gè)國(guó)家，而是所有標(biāo)著“中國(guó)制造”的塑料制品、棉制品和金屬制品。已經(jīng)有的“中國(guó)”，我們留著，但我們打算再也不往家里添置新的了。 

　　這倒不是中國(guó)的錯(cuò)。它用無(wú)數(shù)廉價(jià)玩具、器皿和鞋子，給我們的生活帶來(lái)了不少歡聲笑語(yǔ)。我有時(shí)候也擔(dān)心美國(guó)流失的工作崗位，可在我家，價(jià)格便宜就是無(wú)上的美德。中國(guó)產(chǎn)品，讓我們無(wú)力抵擋。但在這個(gè)陰沉的下午，我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧節(jié)日后亂得一塌糊涂的家，后背猛然冒出一股不安的涼意來(lái)。照理說(shuō)早就該注意到，可我直到此刻才發(fā)現(xiàn)—“中國(guó)”占領(lǐng)著我的家！ 

　　“中國(guó)”，在DVD播放機(jī)上散發(fā)著幽藍(lán)的光；中國(guó)，在客廳一角圣誕樹(shù)上垂下的燈泡和玻璃球上閃閃發(fā)亮；“中國(guó)”，在我腳下的條紋襪子上蹭得我腳癢癢；“中國(guó)”，躺在門(mén)口那一堆臟鞋上，透過(guò)紅發(fā)洋娃娃的刺繡眼睛，打量著周?chē)氖澜?，還用中國(guó)造的咀嚼玩具，逗弄著我家的狗；“中國(guó)”，從鋼琴上擺放的臺(tái)燈灑下一輪黃色的光暈。 

　　我趕緊從沙發(fā)上起身，清點(diǎn)起圣誕節(jié)禮物來(lái)，并把它們分成兩大類(lèi)：中國(guó)，非中國(guó)。清點(diǎn)結(jié)果，中國(guó)，25；非中國(guó)，14。我想，兒童特別節(jié)目真該更新一下地理知識(shí)了。圣誕老人的小矮人們并不是在冰雪覆蓋的北極作坊里干活，而是在遠(yuǎn)離咱家鄉(xiāng)海岸至少7000英里的工廠里工作。圣誕節(jié)，孩子們一年到頭盼星星盼月亮般盼來(lái)的一天，原來(lái)竟是個(gè)中國(guó)節(jié)—要是不算去教堂，或者看電視轉(zhuǎn)播教皇做午夜大彌撒的那個(gè)鐘頭的話。如此細(xì)細(xì)琢磨一番，事情似乎已經(jīng)失控了—突然之間，我想把“中國(guó)”給請(qǐng)出去。 

　　想要徹底驅(qū)逐“中國(guó)”，為時(shí)已晚。要是把我們已經(jīng)抬進(jìn)家門(mén)的“中國(guó)制造”全扔了，我家也就差不多空了—就跟院子里那棵垂死檸檬樹(shù)的干枯枝條一樣，只有零零落落幾片葉子。不光如此，丈夫凱文鐵定會(huì)殺了我，雖然他是個(gè)很包容的男人，但也有底線。但我們還不是中國(guó)巨輪上的螺絲釘，至少現(xiàn)在還不是。我們可以不再往家里添置中國(guó)造，我們可以擺擺手說(shuō)，不用了，謝謝你，家里的已經(jīng)夠多了。 

　　凱文一臉焦慮。 

　　“我覺(jué)得不可能，”他邊說(shuō)邊把客廳掃視了一番。“至少現(xiàn)在不行，你可別把孩子們也攪進(jìn)來(lái)。” 

　　他坐在沙發(fā)另一頭，攪和著一杯中國(guó)茶，似乎還有點(diǎn)沒(méi)回過(guò)勁來(lái)—為了幫兒子裝配新的中國(guó)玩具火車(chē)，他一直忙活到了圣誕節(jié)凌晨。他臉色蒼白，兩天沒(méi)刮的胡茬掛在雙頰。我找了個(gè)空子，打破這片刻的安寧，把我的想法拋到他面前：從1月1日開(kāi)始，整整一年，咱們抵制中國(guó)產(chǎn)品。 

　　“中國(guó)玩具，中國(guó)電器，中國(guó)衣服，中國(guó)書(shū)，中國(guó)電視機(jī)，統(tǒng)統(tǒng)不要。”我說(shuō)，“整整一年，什么都不用中國(guó)造的，看看行不行。這就是咱們的新年計(jì)劃。” 

　　他看著我，眼神兒迷離，咂了一口茶，轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線落在客廳對(duì)面的空墻上。我本來(lái)指望能立馬做通他的思想工作，但現(xiàn)在看來(lái)，得花上點(diǎn)兒工夫。 

　　“就好像是玩躲貓貓，”我說(shuō)，“只不過(guò)是反過(guò)來(lái)而已。” 

　　凱文若有所思地扳起了手指頭。他小時(shí)候是菲爾茲的狂熱粉絲，為了看菲爾茲的電影，他會(huì)翹了下午的課，專(zhuān)門(mén)趕到洛杉磯市區(qū)外收看地方電視臺(tái)。16歲，他高中休學(xué)一年，搬到阿拉斯加，在一個(gè)流動(dòng)嘉年華找了份工作，做擲角子游戲的服務(wù)生，開(kāi)旋轉(zhuǎn)木馬的是個(gè)蹲過(guò)牢房的江湖油子，教得凱文一嘴行話。后來(lái)凱文又搬回加州，上了社區(qū)大學(xué)，花了8年時(shí)間，學(xué)哲學(xué)，學(xué)體育，學(xué)木工。 

　　凱文身體里流動(dòng)的是叛逆的血。他老爹是個(gè)激進(jìn)的政治煽動(dòng)家，在學(xué)校組織工會(huì)，到了周末，就去安薩玻里哥沙漠裸奔玩兒。我盤(pán)算，要是能撩撥起凱文的叛逆神經(jīng)，大概能動(dòng)員他上我這條抵制船。 

　　“沒(méi)什么大不了的，”我對(duì)他說(shuō)，“咱們家連微波爐都沒(méi)有，電視也才13寸。我們?cè)缇褪枪J(rèn)的怪人了，朋友們都覺(jué)得像我們這么過(guò)日子是發(fā)瘋，可我并不覺(jué)得生活少了什么。再加上個(gè)不用中國(guó)貨，能有多難呢？” 

　　凱文繼續(xù)盯著墻。我繼續(xù)慫恿。 

　　“我們老是說(shuō)，如今的美國(guó)，啥也不造了。”我一邊說(shuō)，一邊揮了揮胳膊，“我們都說(shuō)過(guò)100萬(wàn)次了。你也說(shuō)過(guò)100萬(wàn)次了。難道你就不愿意親眼看看這是真是假嗎？” 

　　話一出口，我就知道自己磕在了馬腿上。凱文揚(yáng)起眉毛，撇了撇嘴，夸張地做出個(gè)愁眉苦臉的小丑表情。他張了張嘴，似乎是想說(shuō)點(diǎn)什么，可眼睛還是沒(méi)看我。我聽(tīng)見(jiàn)空氣中醞釀著一絲焦慮情緒，趕緊把話頭往好聽(tīng)的方向轉(zhuǎn)。 

　　“我們可以省錢(qián)，”我說(shuō)，“說(shuō)不定我們最終可以存出一筆錢(qián)來(lái)，就像15年前說(shuō)的那樣。再說(shuō)了，一定會(huì)很有意思，就跟歷險(xiǎn)似的。” 

　　我琢磨著凱文的側(cè)臉。方下巴，電影明星般的高鼻梁。除了眼睛有點(diǎn)不對(duì)勁—空蕩蕩的，神情恍惚，一直盯著對(duì)面漆成綠色的墻。他就是不把眼睛轉(zhuǎn)到我的方向。 

　　我說(shuō)，我是個(gè)兼職商業(yè)寫(xiě)手，所以，到商場(chǎng)里買(mǎi)非中國(guó)造的商品，這份重活算我的！倘若在這個(gè)繁忙世界，還有人居然有時(shí)間可供浪費(fèi)著使—那除了我，還能有誰(shuí)呢。 

　　“還有還有，我喜歡看那些標(biāo)明商品產(chǎn)地的小標(biāo)簽，”我說(shuō)，“這些事兒全包在我身上，我做，我做。” 

　　凱文的神經(jīng)很大條，這些細(xì)節(jié)他多半不會(huì)注意，可我會(huì)。我已經(jīng)逐一翻檢了過(guò)去幾年里我們買(mǎi)的每一樣?xùn)|西。在這些小標(biāo)簽身上，我看出了美帝國(guó)的大衰敗，心里居然涌起一陣邪惡的快意—“美國(guó)制造”寥寥無(wú)幾。我知道，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們才有了一口法國(guó)煎鍋，幾卷巴西繃帶，一套捷克馬桶圈。這些字眼在我家實(shí)在是太少啦。最常碰到的字眼，十有八九，都是“中國(guó)”。我們可以暫時(shí)打住這場(chǎng)中國(guó)大發(fā)現(xiàn)，接著，我知道，凱文一定會(huì)搖搖頭，嘟噥說(shuō)：“世風(fēng)日下，世風(fēng)日下啊。” 

　　我真有點(diǎn)后悔剛才太著急跟他分享我的中國(guó)大發(fā)現(xiàn)了?，F(xiàn)在，哪怕是個(gè)傻子也知道，抵制中國(guó)運(yùn)動(dòng)很可能會(huì)叫我們的生活變得一團(tuán)糟。我必須讓他換個(gè)思維方式。我必須讓凱文拋開(kāi)常識(shí)和個(gè)人體驗(yàn)，一頭扎入未知領(lǐng)域—跟我一起。 

　　“我不是說(shuō)咱們只買(mǎi)美國(guó)貨，只是不買(mǎi)中國(guó)貨。孩子們，一個(gè)才1歲，另一個(gè)才4歲，他們太小，根本不會(huì)知道是怎么回事。要是等他們?cè)匍L(zhǎng)大點(diǎn)兒，那還不是鬼哭狼嚎？要我說(shuō)，咱們家抵制中國(guó)貨，最好的時(shí)機(jī)，就是現(xiàn)在！再說(shuō)了，咱們老實(shí)說(shuō)，要是月底支票本上只剩下個(gè)位數(shù)，那是因?yàn)槿鄙偈杖牍芾砑记?，并不是咱缺錢(qián)。不是誰(shuí)都有經(jīng)濟(jì)能力抵制中國(guó)貨的，可你有教書(shū)的薪水，我有寫(xiě)作的稿費(fèi)，咱們辦得到。” 

　　至少我希望咱們辦得到。我想。 

　　“無(wú)論如何，明年一月，咱們就一切照舊了。”我說(shuō)，“中國(guó)會(huì)在那兒等咱們的。中國(guó)總是在那兒歡迎咱們。” 

　　我再度打量凱文的臉色，看來(lái)他是打定主意等我演說(shuō)完畢了。這是他對(duì)我的標(biāo)準(zhǔn)策略，理由很充分；幾乎每次都見(jiàn)效。每當(dāng)我們意見(jiàn)相左，他就咬緊牙關(guān)不開(kāi)口，往后一站，等我自己把自己絆個(gè)狗啃泥。我回想起他上次露出這眼神兒的情形，那是許多年前的一個(gè)下午，我把一條迷路的小狗帶回了家，問(wèn)凱文能不能收留它。凱文站在門(mén)口，一語(yǔ)不發(fā)。小狗沖著他不住地汪汪大叫，堅(jiān)決不答應(yīng)讓這家伙收養(yǎng)自己。整個(gè)過(guò)程中，凱文嘴都沒(méi)張一下，就達(dá)到了目的。 

　　看來(lái)不使出殺手锏是不行了。我刻意擺出一副冷淡的調(diào)子。 

　　“有人說(shuō)，不去沃爾瑪買(mǎi)東西，日子會(huì)很難過(guò)。”我說(shuō)，“但我并不覺(jué)得咱們錯(cuò)過(guò)了什么呀。” 

　　起初，我覺(jué)得抵制沃爾瑪有點(diǎn)傻了吧唧。在排擠街頭雜貨店和降低員工薪水方面，我看不出沃爾瑪和凱馬特、塔吉特有什么區(qū)別。說(shuō)真的，從前沃爾瑪剛搬來(lái)我家附近，我曾碰到幾次不甚愉快的經(jīng)歷。站在明晃晃的收銀臺(tái)前排隊(duì)等著給內(nèi)褲和尿片付款的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)有人沖著哭鬧的小孩兒大呼小叫，還不止一次地看到地上四仰八叉躺著快死的蟑螂。 

　　當(dāng)然了，選中沃爾瑪作為抵制對(duì)象，也有些常見(jiàn)的理由—比方說(shuō)，它大肆壓榨供貨商，它廢棄的分店破壞街區(qū)風(fēng)景?？勺x到它禁止勞工視察員巡訪那些為它辛苦生產(chǎn)出8塊錢(qián)襯衣、11塊錢(qián)裙子的海外工廠的消息，我最終加入了抵制的行列。即便如此，有兩件事，我還是念記它的好：它允許人們?cè)谕＼?chē)場(chǎng)的休息車(chē)上打盹兒；讓消費(fèi)者們?cè)谙匆路郯∨莶松瞎?jié)約了數(shù)以10億計(jì)的美元。 

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，不進(jìn)沃爾瑪?shù)拇箝T(mén)，恰好是為抵制中國(guó)商品做了一次良好的熱身活動(dòng)，因?yàn)樗u(mài)的好多東西都是從中國(guó)進(jìn)口來(lái)的。我知道這一點(diǎn)，是因?yàn)樵谡降种莆譅柆斨?，我就瞟過(guò)好多沃爾瑪商品的標(biāo)簽。當(dāng)然了，抵制沃爾瑪和抵制中國(guó)商品還是有著重大的區(qū)別。畢竟，抵制沃爾瑪只需要一件事：握緊方向盤(pán)，加速開(kāi)過(guò)它巨大的停車(chē)場(chǎng)入口處?？芍袊?guó)，遍布全美各大商場(chǎng)的貨架，不光是大型超市，還包括那些香噴噴的小服裝店，那些燈光柔和的百貨商店，甚至那些晃晃悠悠落進(jìn)美國(guó)人信箱的郵購(gòu)目錄。想要躲開(kāi)中國(guó)，沒(méi)那么容易。 

　　我把這一點(diǎn)留到最后才說(shuō)。我看出我的沃爾瑪手腕擊中了凱文的某根神經(jīng)，凱文的嘴唇似乎有所松動(dòng)。他的眉毛恢復(fù)原位，眼睛還落在墻上，可他的耳朵開(kāi)始聽(tīng)了。人質(zhì)談判專(zhuān)家會(huì)告訴我，我取得了一定的進(jìn)展，因?yàn)槲掖騽?dòng)了他。要讓他開(kāi)口，專(zhuān)家會(huì)這么告訴我。凱文先前縮在沙發(fā)另一頭，此刻坐起身，四下里環(huán)顧房間。我克制住手舞足蹈的沖動(dòng)，等著他下一步動(dòng)作。他掉過(guò)頭，剛好迎上我的目光。 

　　“咖啡機(jī)怎么辦？”他問(wèn)。 

　　他說(shuō)的是至今仍立在廚房臺(tái)面上的破咖啡機(jī)。一個(gè)月前，它掙扎著擠出最后一杯咖啡，就再也沒(méi)能醒過(guò)神來(lái)。它是我們幾年前在塔吉特買(mǎi)的。我們都還記得這事兒，是因?yàn)槟鞘俏覀兊谝淮巫⒁獾街袊?guó)把持了日用品市場(chǎng)。我們?cè)谪浖芮罢玖?0分鐘，翻檢了所有包裝盒子的標(biāo)簽—全都是中國(guó)制造。我們聳聳肩，選了臺(tái)黑色的時(shí)髦款式，并附送一套8杯容量的咖啡壺。11月的一天早晨，它罷工了，但我們繼續(xù)讓它立在那兒，指望它能奇跡般地活轉(zhuǎn)來(lái)。 

　　連續(xù)幾個(gè)星期，我們自己燒開(kāi)水，把塑料過(guò)濾器放在咖啡杯上手動(dòng)濾咖啡。我其實(shí)并不介意，倒是想起我倆登山野營(yíng)時(shí)在輪胎上煮咖啡的情形。可凱文不這么看，而每當(dāng)寒冷的早晨，廚房冷得像冰窖，我們迫切需要喝點(diǎn)熱乎東西的時(shí)候，我也不自覺(jué)地，跟他站到了一條線上。他問(wèn)起咖啡機(jī)，是想知道，將來(lái)的替換品是不是還能選中國(guó)造的。 

　　“現(xiàn)在才12月27日嘛，”我說(shuō)，“還有4天才開(kāi)始。”于是，我把他拉上了船。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，凝視著客廳地板上的一片狼藉。他開(kāi)始暗自盤(pán)算，趁著還有時(shí)間，該給我們滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男「C再添置些什么想要的東西。我很想說(shuō)，咱家都快滿啦，可我知道他會(huì)還口說(shuō)，不是還有地兒空著嘛。我緊緊閉著嘴，沒(méi)時(shí)間爭(zhēng)論了。他在腦子里列好了購(gòu)物單，頭也不回地朝著門(mén)口走去。我看著中國(guó)玩具、中國(guó)襪子和中國(guó)鞋在他身后翻滾，然后，門(mén)，咔嗒一聲合上了。謝天謝地，我想，可下一個(gè)念頭卻叫我自己吃了一驚。有那么片刻，我擔(dān)心起我們的前景來(lái)。