1月的第一天，跟過去10年一模一樣地拉開了序幕。整個(gè)上午我都穿著睡衣，躺在沙發(fā)里看電視直播的玫瑰花車游行，等著瞥一眼冰雪覆蓋的圣貝爾納爾迪諾（San Bernardino）。凱文和孩子們在廚房里，對著烤薄餅發(fā)出歡呼。我喜歡看游行，可它們總叫我眼淚汪汪，而這場游行尤其叫我雙眼不住往外冒水?？匆姶蟀遵R，花車，還有胖乎乎的兒童樂隊(duì)，特帶勁兒地走在科羅拉多大道上，臉蛋兒紅撲撲，我的鼻子就一陣酸，眼眶里噙滿淚水。

　　出于習(xí)慣，我看的是NBC臺，只為了聽艾爾·羅柯的解說—我真是愛死他了。我的眼睛濕乎乎，鼻子紅嘟嘟，多虧了艾爾的冷幽默，我才沒哭到四分五裂。沒有他，我很可能嚎啕大哭，把孩子嚇著。這個(gè)早晨，艾爾、白馬和兒童樂隊(duì)，對我別有一番深意。我告訴自己，在這一年里，不管前頭有什么樣的艱難險(xiǎn)阻在等著我們，總有些美好的東西不歸中國產(chǎn)—玫瑰游行，帕薩迪納（Pasadena）和艾爾·羅柯就是三個(gè)好例子。心念及此，鼻子又酸了。

　　游行隊(duì)伍繼續(xù)行進(jìn)，電話響了起來，凱文把我叫進(jìn)廚房。打電話來的是我最好的朋友，她嫁給了一個(gè)法國人，從巴黎祝我新年快樂。我們幾乎每個(gè)星期都聊天，我迫不及待要跟她分享有關(guān)抵制中國的最新消息—確切地說，是炫耀。我們先熱了熱身，接著，我告訴她，新年一開始我們就行動(dòng)。

　　她的反應(yīng)跟我想的不太一樣。她哼了一聲。

　　“你會(huì)慘到?jīng)]衣服穿，還會(huì)連帶著全家破產(chǎn)。”她嘲弄說，“你以為你能靠著美國造滿足日常需求？你還真愛做白日夢。那是過去的事兒了。整個(gè)美國經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，就是愛買東西的老百姓，而中國造的東西便宜，買起來也就更容易。中國造的一切，人們都包圓兒。”

　　我趕緊糾正她。

　　“我不是說我們只買美國產(chǎn)品，而是不買中國造。”我說。

　　她根本沒注意。

　　“每年夏天我回圣迭戈，都會(huì)大包小包地給孩子買衣服買玩具?？赡阒牢一硕嗌馘X嗎？”她說，“就跟白撿似的，差不多不要錢—太便宜了，而且啥東西都是中國來的。但總有一天,中國會(huì)因?yàn)闁|西賣得太便宜垮掉的，到時(shí)候美國可就遭罪嘍，因?yàn)樗麄儼褟S子都搬到那邊去了。”

　　她的觀點(diǎn)似乎是贊成抵制中國貨，所以我摸不準(zhǔn)她為啥要和我辯。而且她話還沒說完。

　　“中國不會(huì)給你什么好處的。”她說，“你等著瞧吧。”

　　每當(dāng)有人做出打架的樣子朝我走來，我就有點(diǎn)心慌，即便是最善意的質(zhì)問都會(huì)叫我昏頭轉(zhuǎn)向。幾年前，另有一位朋友建議說，我們把工作都辭了，把錢湊起來，在佛蒙特買一塊地，弄個(gè)公社，建立委員會(huì)，種菜、施肥、搞衛(wèi)生。我當(dāng)時(shí)就不知道該怎么說。等他第二次說到這事，我恐慌萬狀。我擔(dān)心我們會(huì)住在冰雪覆蓋的圍村里，為了拖拉機(jī)和山羊開數(shù)不清的會(huì)。我問凱文該怎么朝這個(gè)主意澆冷水。

　　“就告訴他我們不樂意就得了。”他說。

　　我完全不明白凱文何以能想出這么個(gè)法子。

　　這天早晨，輪到我給抵制中國找借口，我再一次顯得笨手笨腳。

　　“我覺得能辦到，”我對朋友說，“不容易，但能做到。”

　　她發(fā)出了最后一擊。

　　“你絕對辦不到。”

　　我們只好把這個(gè)話題暫時(shí)擱下。接下來的幾分鐘，我們談到了她的孩子，我的孩子，她那兒的天氣，我這兒的天氣。我們再次向彼此道了新年快樂，接著掛機(jī)。

　　這次聊天叫我很不爽。我想要的是無條件的支持，在我們長達(dá)30年的友誼中，我不就是這樣待她的嗎！又或許我不該這么驚訝。打從她四年級時(shí)搬來街上，很快就在全班確立了自己的地位：最聰明的姑娘加最好看的發(fā)型，之后就成了我們當(dāng)中的大姐頭；而我的角色一直是溫順有趣的伙伴。但我覺得，至少在現(xiàn)在這種時(shí)候，她應(yīng)該克制沖動(dòng)，少發(fā)表她那些不同的觀點(diǎn)，支持我的計(jì)劃。

　　在這次跟朋友的惱火交流中，總算還留著一線生機(jī)。于是，那天過后，我跑到另一位朋友家去參加聚會(huì)，圍在電視前看玫瑰碗（美國橄欖球季后賽之一）。我對比賽結(jié)果并不在意，因?yàn)槲覍γ苄偷每怂_斯之間的較量毫無認(rèn)識，但我渴望跟一屋子朋友聚在一起—一群手里捧著啤酒、腦瓜子里想著橄欖球、對熟人護(hù)短的地道美國朋友，一群過去五年沒住在巴黎、沒變得傲慢、刻薄又法國味兒的土生美國朋友。

　　等我們到了場，在橄欖球聚會(huì)上找好座位，一切便開始朝著我設(shè)想的方向發(fā)展。從這群人里獲得贊美是很容易的，因?yàn)槔镱^還有一對夫婦是我的同事。以下是我從他們那兒擠出認(rèn)可的做法：到了廣告時(shí)間，總該有人說點(diǎn)什么，我假裝很有興趣地問大家，有沒有許什么新年愿望。這是個(gè)穩(wěn)妥做法，不管他們是打算提高自我修養(yǎng)，還是像凱文那樣眼珠兒一翻，根本沒想過這一點(diǎn)，我反正是一味說好。等他們說完了，我就問，“想聽聽我的嗎？”誰也不能在這時(shí)候說“不”吧。

　　然后，我把抵制計(jì)劃告訴了他們，身子往后一靠，靜待贊美。一時(shí)間好話一片：多了不起的想法啊，我們也應(yīng)該做點(diǎn)什么吧，還有，祝你好運(yùn)。到了半場休息時(shí)間，我又想方設(shè)法讓大家把注意力放到中國和我們即將開始的家庭戰(zhàn)斗上。每個(gè)人都從地板和附近的柜子里拿起物件，翻過來看產(chǎn)地標(biāo)簽。結(jié)果，朋友的家跟我家一樣“中國”，只有一個(gè)人翻出了小小的驚喜：一件叫“饑餓河馬”的塑料玩具，美國制。回家的時(shí)候，我內(nèi)心充斥著極大的滿足。

　　接下來的幾天，我走到哪兒就把抵制的事兒傳到哪兒。

　　“我老公肯定愛死這個(gè)了，”街對面的鄰居，一位我基本上不認(rèn)識的婦女這么說，“樣樣?xùn)|西都打中國來，他都快氣瘋了。”

　　“太神奇了，”另一位從城外過來串門的朋友說。她轉(zhuǎn)過頭沖著丈夫（丈夫似乎對我們的成功幾率不太看好），提出了一個(gè)有趣的建議，“我說他們能成，你賭多少？”

　　自然，想讓每個(gè)人都接受不太現(xiàn)實(shí)。

　　“連中國菜也不吃了？”在某寫手作坊碰到的一位婦女如此問道。

　　“中國菜可以，”我解釋說，“只要不是打中國來的。”

　　“你怎么突然這么憎恨起中國來了？”偶然在聚會(huì)上碰到朋友丹尼，他面無表情地這么說。之后他又說：“你應(yīng)該把這事兒寫下來。”

　　我應(yīng)該把這事兒寫下來。

　　“是的，寫下來。肯定會(huì)碰到什么有趣的事情。”

　　肯定會(huì)碰到什么有趣的事情？

　　“肯定會(huì)碰到的。”他重復(fù)說。

　　丹尼并沒有發(fā)表自己的看法，他對蠢蛋素來沒什么耐心。他從不浪費(fèi)時(shí)間，所以，要是他告訴你，該把這事兒寫下來，那你就該寫下來。要是他告訴你會(huì)碰到什么事情，那你就真的會(huì)碰到什么事情。我仔細(xì)思量他的話，心跳突然加速了。

　　肯定會(huì)碰到什么事兒。

　　ゥゥゥ

　　什么也沒有發(fā)生。

　　好吧，確切地說，并不是什么也沒有發(fā)生，但也差不多。新年過后幾天，凱文開車去勞氏買射釘槍，買回了一把“臺灣制造”。他匯報(bào)說，還有另外兩種選擇，一個(gè)是中國造，另一個(gè)是美國造，但美國產(chǎn)的那把沒有他想要的功能。

　　“我想，既然‘臺灣’和‘中國’是分開寫的兩種產(chǎn)地，買臺灣的大概也不算錯(cuò)。”他說。

　　又有一個(gè)星期，我們?nèi)胰チ思业脤?，好讓凱文買金屬鉤子，把工具掛在工作室的墻板上。他一直沒個(gè)像樣的地方做木工活兒，而我們的新房子，在車庫旁邊有個(gè)房間，能容他鋪開工程，擺放設(shè)備。我?guī)е⒆?，在五金部趕上了他。他拿起一小袋金屬鉤讓我看。

　　“這個(gè)沒寫是哪兒產(chǎn)的。”他說。

　　我把包裝袋翻了個(gè)面。過了幾秒鐘我就找到了標(biāo)簽，幾個(gè)小小的黑色字母，中國制造。

　　“沒法子。”我說著，把口袋遞給了他。

　　凱文轉(zhuǎn)過頭去，在貨架上來回翻檢。我牽著孩子走到園藝區(qū)，讓他們坐在割草機(jī)上假裝開車玩兒。過了片刻，凱文雙手空空地走過來。

　　“只有中國鉤子，”凱文說，“但我看中了一架墨西哥梯子，下回再來買。”

　　看來沒買到鉤子并沒打消他的士氣。

　　“沒什么大不了的。”我們?nèi)≤嚨臅r(shí)候他說，“工具多放在地上一年，也不麻煩。”

　　此外還有些太過微妙的事兒，非得挖開我的腦袋，才能看得見。我逐漸愛上了想出抵制中國貨這個(gè)點(diǎn)子的自己，而且動(dòng)了真情，愛得很深。外表上看起來我沒什么變化，還是一個(gè)謙虛謹(jǐn)慎的實(shí)在人，誠如我老媽的培養(yǎng)?？稍趦?nèi)心，我簡直像個(gè)擺譜的大明星，叫人消受不了。我開始相信自己那套吹噓。過去幾天不斷回蕩在耳邊的贊許聲，像首歌兒般在我腦海里唱了又唱，我真舍不得這繞梁的余音啊。最叫我受用的一句話，是個(gè)熟人對我說的，她側(cè)過身子告訴我，“要是像你這樣的人再多些就好啦。”是啊，我順理成章地想，要是像我這樣的人再多些，我們就能拯救世界嘍，頂不濟(jì)，也能拯救一部分美國人的工作吧。

　　這天，我坐在沙發(fā)上發(fā)白日夢時(shí)突然想起，抵制中國貨的靈感其實(shí)并不完全是我想出來的?？紤]到我當(dāng)時(shí)的思想狀況，意識到這一點(diǎn)可真叫我有些吃驚。猶如是晴空打了個(gè)霹靂，我漸漸想起，抵制活動(dòng)的精髓，屬于美國中西部一個(gè)叫佩吉·斯麥德列的陌生人。

　　我在《華爾街時(shí)報(bào)》的頭版上讀過斯麥德列太太圣誕前夜的故事。標(biāo)題引起了我的注意：“圣誕節(jié)禁令：一位母親在圣誕樹下抵制中國”（2004年12月24日，記者喬納森·伊格）。故事說的是圣誕節(jié)禮物大采購期間，斯麥德列太太盡量不買中國商品，只買美國造。

　　放完假上班之后，我在一大摞舊報(bào)紙里翻翻檢檢，坐下來把這故事重新讀了一遍。斯麥德列太太和她丈夫戴夫，很不滿意把美國人的工作崗位離岸外包給中國的做法。“我知道，要是你都淪落到上街宣傳的地步，誰都會(huì)以為你走投無路了，”故事引用她的話說，“但你總得動(dòng)手試試看啊。”為了買到棒球、靴子和喝葡萄酒用的玻璃杯，斯麥德列太太在一家又一家的大賣場淘寶。她打開盒子，對比標(biāo)簽，在圣誕節(jié)到來之前耗光了無數(shù)汽油。她花的大部分心血得償所愿，連美國產(chǎn)的棒球都給她找到一個(gè)。當(dāng)然也有空歡喜的時(shí)候。她找到一套美國產(chǎn)的大富翁游戲，可發(fā)現(xiàn)盒子里的骰子居然是中國造，于是退了貨。最后她只好買了一張高速公路費(fèi)預(yù)付卡送給丈夫當(dāng)禮物，我讀到這一段的時(shí)候心頭忍不住一顫。這故事讓我很著迷，可讀完之后我卻幾乎全忘了—直到現(xiàn)在才想起來。我以為抵制中國的念頭全是自己想出來的，可再次讀了這故事之后，我才發(fā)現(xiàn)它來自斯麥德列太太的啟發(fā)。

　　下班之后，我決定給她打個(gè)電話，征求一下她的建議。根據(jù)現(xiàn)有信息找出她的聯(lián)系方法很容易，幾分鐘之后我就撥通了她的電話。斯麥德列太太聲音友善，帶著幾分明顯的中西部鼻音。待我說了自己的想法之后，她坦率地發(fā)表了意見。

　　“你恐怕會(huì)碰到些麻煩，”她說，“累個(gè)半死。”

　　她列舉了一長串可能出問題的地方。填充玩具、游戲用品、鞋子、各種塑料制品，都可能給我?guī)砺闊?；大部分家用電器都別指望了；想買iPod也最好斷了這個(gè)念頭；電視游戲，更加沒有可能。

　　“所有的電視游戲都是中國造。”她說。

　　我手忙腳亂地把她說的寫在筆記本上。

　　接著，斯麥德列太太又提出了一長串讓人頭痛的問題。

　　“你只想買美國貨？那些跟我們建立了自由開放貿(mào)易關(guān)系的公司的產(chǎn)品，你會(huì)買嗎？產(chǎn)品里有中國造的元件怎么辦？要是零件是中國造，但在別處組裝，這怎么算？”

　　她提醒我，要小心那些聲稱販賣美國產(chǎn)品的網(wǎng)站。

　　“根本靠不住，”她說，“產(chǎn)品目錄也不行，因?yàn)槟惚仨氂H眼檢查產(chǎn)品是哪兒造的。有時(shí)候盒子上寫的美國造，內(nèi)里卻說是中國制。不是誰都會(huì)像你那樣仔細(xì)檢查盒子里頭的。為了這，我還跟售貨員吵過架呢。”

　　跟斯麥德列太太通完電話，我整個(gè)暈菜了。中國造的元件？我根本沒想這么復(fù)雜。而且，美國跟哪些國家建立了公平開放貿(mào)易關(guān)系呢？她提到了瑞典和日本，但我真不記得上一次在我們家產(chǎn)品標(biāo)簽上看到這些名字是什么時(shí)候了。斯麥德列太太只買美國貨的努力，叫我好生敬佩，但我擔(dān)心，在未來12個(gè)月里，我們無論如何達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

　　斯麥德列太太還有許多有利的地方，因?yàn)樗阎攸c(diǎn)放在節(jié)日禮物上，而不是要過一整年日子。況且她丈夫戴夫是個(gè)很容易滿足的人，妻子送他高速公路付費(fèi)卡當(dāng)禮物，他也照樣歡天喜地。而我，必須把我家那個(gè)“最薄弱環(huán)節(jié)”安排好，在圣誕節(jié)收到付費(fèi)卡，他肯定受不了；在我們長達(dá)16年的婚姻中，我從來不曾攻克他的意志。想想看，要是我鼓足勇氣建議他把咱家的新年愿望改成只買美國貨，他臉上會(huì)是什么樣的表情！

　　我坐在桌子旁邊，目光茫然，思緒紛亂。接著，我拿定了執(zhí)行決議：我們不管什么自由開放市場，不管什么友好貿(mào)易關(guān)系，不管什么中國元件，只看盒子和標(biāo)簽上寫的產(chǎn)地。我也許不會(huì)在商店貨架上打開盒子仔細(xì)看，但要是回家之后發(fā)現(xiàn)包裝里頭是中國造，我會(huì)退貨。圣誕節(jié)后兩天我們坐在沙發(fā)上拿定的那個(gè)主意，已經(jīng)夠有挑戰(zhàn)性了。

　　我們不買的只有一樣：標(biāo)簽上寫著“中國制造”的產(chǎn)品。