新澤西州的紐華克港，1956年4月26日，一架起重機(jī)把58個(gè)鋁制卡車車廂裝到了一艘停泊在港內(nèi)的老油輪上。5天之后，這艘“理想X號(hào)”（Ideal-X）駛?cè)肓诵菟苟?，在那里?8輛卡車正等著裝上這些金屬貨柜，把它們運(yùn)往目的地。一次革命就這樣開(kāi)始了。

　　數(shù)十年過(guò)后，當(dāng)巨大的拖車統(tǒng)治了高速公路時(shí)，當(dāng)裝滿了一排排集裝箱的火車隆隆地穿行于夜色之中時(shí)，我們很難真正地理解集裝箱給這個(gè)世界帶來(lái)了多大的變化。在1956年，中國(guó)還不是世界工廠，購(gòu)物者在美國(guó)堪薩斯州中部的商店里還不常看到巴西的鞋子和墨西哥的吸塵器，日本的家庭還吃不上產(chǎn)自美國(guó)懷俄明州的牛肉，法國(guó)的服裝設(shè)計(jì)師也還沒(méi)有把他們的高檔服裝放在土耳其或越南來(lái)裁剪和縫制。在集裝箱出現(xiàn)之前，貨物的運(yùn)輸非常昂貴，以至于有很多東西跨越半個(gè)國(guó)家運(yùn)輸都不劃算，更不用說(shuō)跨越半個(gè)地球了。

　　集裝箱為什么如此重要呢？當(dāng)然不是因?yàn)榧b箱本身。一個(gè)冷冰冰的鋁制或鋼制大箱子，上面有很多的焊縫和鉚釘，底部鋪著木板，其中的一端有兩扇巨大的門—標(biāo)準(zhǔn)的集裝箱非常像一只馬口鐵罐頭盒。這件實(shí)用的東西，它的價(jià)值不在于它是什么，而在于它被怎樣使用。對(duì)一個(gè)高度自動(dòng)化、低成本和低復(fù)雜性的貨物運(yùn)輸系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，集裝箱就是核心。

　　集裝箱降低了貨物運(yùn)輸?shù)某杀?，從而改變了世界?jīng)濟(jì)的形態(tài)。薪水低、待遇差、靠在各個(gè)港口裝船和卸船為生的勞工大軍已不復(fù)存在，他們?cè)诖a頭旁邊形成的擁擠社區(qū)如今已成回憶。因?yàn)椴贿m合集裝箱貿(mào)易或者就是因?yàn)椴槐恍枰耍恍讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)一直是海上貿(mào)易中心的城市，比如紐約和利物浦等，只能眼睜睜地看著它們的碼頭區(qū)以驚人的速度衰落。過(guò)去，一些制造商為了靠近供應(yīng)商和客戶，不得不在市區(qū)內(nèi)忍受高昂的成本和陳舊的工廠，而如今它們?cè)缇鸵呀?jīng)搬走了。一些有著近百年歷史的值得尊敬的輪船公司，因?yàn)闊o(wú)力承擔(dān)適應(yīng)集裝箱運(yùn)輸所需的巨大成本而跨掉了。過(guò)去，滿世界跑的商船水手們可以在異國(guó)的港口上岸玩兒好幾天，而如今，他們只能在存放集裝箱的偏僻堆場(chǎng)上逗留幾個(gè)小時(shí)，一旦高速的起重機(jī)完成了那些金屬箱子的裝卸，他們的船就會(huì)立刻拔錨啟航。

　　集裝箱不僅幫我們摧毀了舊經(jīng)濟(jì)，同樣也幫我們建立了新經(jīng)濟(jì)。像釜山和西雅圖等一些過(guò)去昏昏欲睡的港口，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了世界大港的前列。另外，在一些從前沒(méi)有港口的地方，比如英國(guó)的費(fèi)利克斯托和馬來(lái)西亞的丹戎帕拉帕斯，現(xiàn)在已經(jīng)建起了大量的新港口。如今，遠(yuǎn)離主要人口中心的小城鎮(zhèn)，可以利用其廉價(jià)的土地和較低的工資，來(lái)吸引那些不再需要靠近港口以實(shí)現(xiàn)廉價(jià)運(yùn)輸?shù)墓S。過(guò)去攤子鋪得很大、從頭到尾有數(shù)千種制造產(chǎn)品的大工業(yè)中心，如今已經(jīng)讓路給那些規(guī)模更小、更加專業(yè)化、在不斷延伸的供應(yīng)鏈上給彼此運(yùn)送零件和半成品的工廠。盡管窮國(guó)還在艱難地攀爬經(jīng)濟(jì)發(fā)展的階梯，但對(duì)它們來(lái)說(shuō)，成為遙遠(yuǎn)富國(guó)的供應(yīng)者已不再是不切實(shí)際的夢(mèng)想。龐大的工業(yè)中心如雨后春筍般地在洛杉磯和香港等地興起，而這僅僅是因?yàn)檫\(yùn)進(jìn)原材料和運(yùn)出產(chǎn)品的成本直線下降了。1

　　這種新的經(jīng)濟(jì)布局，讓制造商可以像在周邊銷售產(chǎn)品一樣輕易地把產(chǎn)品出口到國(guó)外，因此那些原本只想在國(guó)內(nèi)經(jīng)營(yíng)的公司就有機(jī)會(huì)成為國(guó)際企業(yè)。然而，如果它們這樣做了，它們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，更廉價(jià)的運(yùn)輸也同樣會(huì)讓泰國(guó)或意大利的制造商受益。那些只想服務(wù)于本地客戶而并不想走向國(guó)際的企業(yè)會(huì)意識(shí)到，它們沒(méi)有選擇：不管喜歡還是不喜歡，它們都要面對(duì)全球競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)槿蚴袌?chǎng)已經(jīng)離它們?cè)絹?lái)越近了。對(duì)那些將其與客戶在地理上的鄰近作為重要優(yōu)勢(shì)的高成本制造商來(lái)說(shuō)，運(yùn)輸成本已經(jīng)不能再為它們提供避難所了；盡管有關(guān)稅和時(shí)間延遲，盡管紐約服裝街上的襯衫制造商離先驅(qū)廣場(chǎng)上的梅西百貨近得多，但相比起來(lái)，位于馬來(lái)西亞的服裝廠還是能夠以更便宜的價(jià)格向梅西百貨供應(yīng)襯衫。通過(guò)把從前孤立的各個(gè)工廠整合成網(wǎng)絡(luò)，那些在不同國(guó)家設(shè)廠的跨國(guó)制造商就變成了國(guó)際制造商，從而可以為特定的產(chǎn)品選擇制造成本最低的廠址，盡管由于成本或匯率變化的原因，它們?nèi)耘f有可能要把生產(chǎn)從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。在1956年，世界上到處都是本地銷售的小制造商；到了20世紀(jì)末，不管是對(duì)哪種產(chǎn)品，純粹本地的市場(chǎng)幾乎已經(jīng)絕跡了。

　　當(dāng)然，這對(duì)工人們來(lái)說(shuō)是一件好壞參半的事。作為消費(fèi)者，由于集裝箱促進(jìn)了全球貿(mào)易，他們也就可以享受到無(wú)限多的商品選擇。根據(jù)一項(xiàng)謹(jǐn)慎的研究，美國(guó)在2002年進(jìn)口的商品種類是1972年的4倍，由此產(chǎn)生的消費(fèi)者利益幾乎等同于整個(gè)經(jīng)濟(jì)的3%（沒(méi)有計(jì)入官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)）。與增長(zhǎng)的貿(mào)易一起到來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)以不同尋常的速度推廣了新的產(chǎn)品，并把價(jià)格壓低到了普通家庭也能享用的水平。物美價(jià)廉而又容易得到的進(jìn)口消費(fèi)品已經(jīng)大大地提升了全球的生活水平。

　　然而作為靠工資為生的人，工人們又完全有理由對(duì)此懷著矛盾的心情。在第二次世界大戰(zhàn)后的幾十年里，戰(zhàn)時(shí)的破壞造成了巨大的需求，同時(shí)低水平的國(guó)際貿(mào)易抑制了競(jìng)爭(zhēng)因素。在這種異常的環(huán)境中，北美、歐洲以及日本的工人和工會(huì)有能力通過(guò)談判爭(zhēng)取到幾乎是不斷提高的工資和福利，同時(shí)政府的多項(xiàng)計(jì)劃也提供了更強(qiáng)有力的保障。工作周變得越來(lái)越短了，殘疾補(bǔ)償變得更加慷慨了，在60或者62歲退休也變成了標(biāo)準(zhǔn)。然而集裝箱促進(jìn)了這種空前上漲的終結(jié)。較低的運(yùn)輸成本進(jìn)一步增強(qiáng)了資本的流動(dòng)性，而這就使雇主在與流動(dòng)性要差得多的工人們談判時(shí)更有底氣。在這種高度一體化的世界經(jīng)濟(jì)中，深圳工人的工資可以限制南加利福尼亞工人的工資，而當(dāng)法國(guó)政府下令在不削減工資的情況下實(shí)施更短的工作周時(shí)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎是毫無(wú)阻礙的低成本運(yùn)輸使得制造商可以很輕易地遷往國(guó)外，從而避開(kāi)更高的人力成本。

　　一個(gè)現(xiàn)代的集裝箱港口就是一座工廠，其規(guī)模之大簡(jiǎn)直超乎想象。在每一個(gè)泊位上（世界最大的港口有許多泊位），都可以停泊一艘長(zhǎng)達(dá)1 100英尺、寬達(dá)140英尺的遠(yuǎn)洋巨輪，船上除了金屬的集裝箱外別無(wú)他物。甲板上堆滿了一排接一排的集裝箱，有紅色的、綠色的、藍(lán)色的和銀色的，每排有15～20垛，每垛有6～7個(gè)疊在一起。在甲板下面還有更多的集裝箱，它們6～8個(gè)一垛地堆放在貨艙里。用來(lái)容納船員艙的結(jié)構(gòu)位于駕駛橋樓的下方，朝著船尾的方向，越過(guò)堆得高高的集裝箱剛剛能夠看到。船員的住所很小，人數(shù)也很少。一艘從香港出發(fā)的巨輪，可以運(yùn)載3 000個(gè)40英尺的集裝箱，其中裝有重達(dá)10萬(wàn)噸的鞋子、衣服和電子產(chǎn)品，經(jīng)過(guò)三周的航行，繞過(guò)好望角后到達(dá)德國(guó)，而整個(gè)行程中船上可能只有20個(gè)人。

　　在碼頭上，等貨輪剛一停穩(wěn)，一排巨大的起重機(jī)立刻開(kāi)動(dòng)起來(lái)。這些起重機(jī)是巨大的鋼結(jié)構(gòu)，離地面有200英尺高，重量超過(guò)200萬(wàn)磅。它們的支架間隔有50英尺，完全夠幾條卡車車道甚至是火車軌道從下面通過(guò)。這些起重機(jī)停在并排伸向貨輪一端的鐵軌上，以便它們能夠根據(jù)需要前后移動(dòng)。每架起重機(jī)都伸出一支吊臂，離地面有115英尺高，其長(zhǎng)度足以橫跨一艘比巴拿馬運(yùn)河還寬的輪船。

　　在每架起重機(jī)的上面都有一個(gè)操作員，他可以控制一臺(tái)吊運(yùn)車沿著吊臂滑行。從吊運(yùn)車上垂下一個(gè)集裝箱吊具，它是一個(gè)鋼制的框架，用來(lái)抓牢集裝箱頂部的四個(gè)角。當(dāng)卸貨開(kāi)始時(shí)，每個(gè)操作員控制自己的吊運(yùn)車沿著吊臂滑動(dòng)到船上方的一個(gè)精確位置，放下吊具來(lái)咬合并抓牢集裝箱，然后收回吊索，提起集裝箱，并讓吊運(yùn)車帶著集裝箱快速地朝著碼頭的方向滑動(dòng)。在起重機(jī)的支架間會(huì)有一輛膠輪的運(yùn)輸車等在那里；操作員把吊運(yùn)車停在運(yùn)輸車的正上方，降低集裝箱并把它放到車上，然后松開(kāi)并收回吊具。運(yùn)輸車會(huì)立刻把集裝箱運(yùn)到鄰近的貨場(chǎng)上，而在這同時(shí)，操作員又讓吊運(yùn)車回到船的上方去吊運(yùn)另一個(gè)集裝箱了。這個(gè)過(guò)程每?jī)煞昼娚踔撩?0秒就重復(fù)一次，每架起重機(jī)一小時(shí)可以從船上卸下30～40個(gè)集裝箱。當(dāng)船上的部分區(qū)域已經(jīng)清空了到港的集裝箱時(shí)，再次裝載就開(kāi)始了，而碼頭這邊的活動(dòng)也就變得更加忙碌了。每次起重機(jī)把一個(gè)到港的集裝箱卸載到一輛運(yùn)輸車上之后，它會(huì)跟著從另一輛運(yùn)輸車上抓起一個(gè)離港的集裝箱吊運(yùn)到船上，讓卸船和裝船同時(shí)進(jìn)行。

　　在瀝青鋪成的一英里長(zhǎng)的貨場(chǎng)上，到港的集裝箱被運(yùn)到一架堆垛起重機(jī)的下方。堆垛起重機(jī)的橡膠車輪間距有50英尺，這個(gè)寬度足以橫跨一條卡車車道和緊挨著的四垛集裝箱。連接車輪的金屬結(jié)構(gòu)離地面有70英尺高，因此整個(gè)機(jī)器可以跨著幾排6個(gè)一垛的集裝箱前后移動(dòng)。堆垛起重機(jī)抓住集裝箱，把它從運(yùn)輸車上吊起，然后跨過(guò)其他一垛垛的集裝箱，把它吊運(yùn)到它的堆放位置。幾個(gè)小時(shí)以后，這個(gè)過(guò)程會(huì)顛倒過(guò)來(lái)，堆垛起重機(jī)要把集裝箱吊裝到由卡車牽引的鋼制底盤上?？ㄜ嚳赡芤沿浳镞\(yùn)到幾百英里外的目的地，也可能是運(yùn)到一個(gè)附近的鐵路貨場(chǎng)，在那里有專門為運(yùn)送集裝箱而設(shè)計(jì)的列車正等著裝載。