摘要：在龍門石窟撰寫的出版物中，對(duì)唐代雕造的奉先寺北天王所踩鬼怪像，或稱為"夜叉"，或稱為"魔王"。按照佛教說(shuō)法，魔王是天王，和北天王平級(jí)，北天王腳踩的不可能是它，只能是屬于夜叉類別的普通鬼怪。唐人牛僧孺曾在龍門石窟所在地任職，所作小說(shuō)說(shuō)這個(gè)鬼怪名叫耐重鬼，三千年換班交差，甚至實(shí)行終身制。這篇小說(shuō)沒有因果報(bào)應(yīng)之類的道德說(shuō)教，其目的不在于勸善懲惡，它反映的僅僅是唐人對(duì)這個(gè)雕塑形象所產(chǎn)生的一種藝術(shù)鑒賞。

　　唐高宗時(shí)期雕造的龍門石窟奉先寺大像龕，北壁有北天王腳踩鬼怪的石雕像。這個(gè)鬼怪在佛教神話中屬于什么類型，在龍門石窟撰寫的出版物中，竟沒有一致的說(shuō)法。文物出版社（北京）1984年版《奉先寺》畫冊(cè)，圖版26題作《北壁天王腳下的夜叉》，圖版27題作《夜叉頭像》。而中州古籍出版社（鄭州）1996版《洛陽(yáng)市志》第15卷第212頁(yè)說(shuō)："天王像是北方毗沙門天王，……左手置腰部，右手托三層寶塔，雙足踏一仰身魔王。"次頁(yè)的圖片題作《奉先寺大像龕天王足下仰身魔王像》。按照佛教的說(shuō)法，夜叉和魔王屬于不同的族類。夜叉又譯作"藥叉"、"野叉"、"能啖鬼"、"捷疾鬼"，是一種既能飛行虛空，又能疾行地面，以吃人、傷害人為職業(yè)的鬼，在六道眾生中屬于鬼道。佛教中有夜叉八大將的說(shuō)法，他們是毗沙門天王的部將，其職責(zé)是護(hù)理眾生界?！洞笕战?jīng)疏》卷5說(shuō)："次于北門當(dāng)置毗沙門天王，于其左右置夜叉八大將。一名摩尼跋陀羅，譯曰寶賢；二名布嚕那跋陀羅，譯曰滿賢；三名半枳迦，舊曰散支；四名沙多祁里；五名醯摩嚩多，即是住雪山者；六名毗灑迦；七名阿咤嚩迦；八名半遮羅。"在唐代，人們就是把北天王同夜叉視為上下級(jí)關(guān)系的。唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》續(xù)集卷6說(shuō)：京師長(zhǎng)安宣陽(yáng)坊的靜域寺三階院門內(nèi)，繪有壁畫，西壁所畫"火目藥叉及北方天王，甚猛奇"，東壁所畫"野叉部落，鬼首上蟠蛇，汗煙可懼"?！侗狈脚抽T天隨軍護(hù)法真言》論及毗沙門的畫像，明確說(shuō)："腳下作二夜叉鬼，并作黑色。"而魔王是天魔之王，即處在欲界第六天的他化自在天王，神通廣大，教化眾生，在六道眾生中屬于天道，甚至是由獲得解脫的菩薩所變的眾生。那么，毗沙門天王腳下踩的絕不可能是與他同等級(jí)別的他化自在天王，也不可能是地位僅次于他的夜叉八大將（他們被置于毗沙門天王的左右），而只能是供他驅(qū)使的地位卑微的鬼怪。

　　鬼怪有哪些，《地藏菩薩本愿經(jīng)》提到的有：惡目鬼王、啖血鬼王、啖精氣鬼王、啖胎卵鬼王、行病鬼王、攝毒鬼王、慈心鬼王、福利鬼王、大愛敬鬼王、惡毒鬼王、多惡鬼王、大諍鬼王、白虎鬼王、血虎鬼王、赤虎鬼王、散殃鬼王、飛身鬼王、電光鬼王、狼牙鬼王、千眼鬼王、啖獸鬼王、負(fù)石鬼王、主耗鬼王、主禍鬼王、主食鬼王、主財(cái)鬼王、主畜鬼王、主禽鬼王、主獸鬼王、主魅鬼王、主產(chǎn)鬼王、主命鬼王、主疾鬼王、主險(xiǎn)鬼王、三目鬼王、四目鬼王、五目鬼王、祁利失王、大祁利失王、祁利叉王、大祁利叉王、阿那咤王、大阿那咤王等等，"各各與百千諸小鬼王，盡居閻浮提，各有所執(zhí)，各有所主"?！兜夭仄兴_本愿經(jīng)》題為"唐于闐國(guó)三藏沙門實(shí)叉難陀譯"。實(shí)叉難陀是在奉先寺大像龕完工后才從于闐（今新疆和田縣）來(lái)洛陽(yáng)的，這時(shí)，武則天已經(jīng)改唐為周，他在武則天的支持下，重新翻譯自己帶來(lái)的《華嚴(yán)經(jīng)》。學(xué)術(shù)界認(rèn)為唐代佛經(jīng)目錄沒有提到《地藏菩薩本愿經(jīng)》，估計(jì)是后來(lái)朝代的偽經(jīng)。那么，在唐代，這些鬼怪的名稱未必流行。

　　中唐時(shí)期，牛僧孺創(chuàng)作了文言小說(shuō)集《玄怪錄》，卷4有一篇題為《王煌》的小說(shuō)，其中有這樣的情節(jié)：唐憲宗元和三年五月的一天，太原籍人士王煌從洛陽(yáng)外郭城東面的建春門出城，返回自己在洛州緱氏縣即今偃師市緱氏鎮(zhèn)的芝田田莊。出城25里，已是半下午，他看見路旁一座新墳前，一位十八九歲的女子身著喪服，哭得十分悲痛。一位隨從婢女對(duì)王煌說(shuō)："小娘子秦人，既笄適河?xùn)|裴直，未二年，裴郎乃游洛不復(fù)。小娘子訝焉，與某輩二人偕來(lái)到洛，則裴已卒矣。其夫葬于此，故來(lái)祭哭爾。……小娘子少孤無(wú)家，……頃婚禮者外族，其舅已亡。今且駐洛，必謀從人耳。"王煌見小娘子艷麗無(wú)比，自己尚未娶妻，便邀請(qǐng)她一起去芝田田莊。同行十多里，夜色沉沉，他們便在彭婆店投宿。到芝田田莊后，二人成婚，十分恩愛。幾個(gè)月后，王煌有事進(jìn)洛陽(yáng)城。城中道士任玄言是"奇術(shù)之士"，同王煌是多年的好朋友。他看見王煌臉色異常，問(wèn)道："郎何所偶，致形神如此耶？"王煌笑著回答："納一夫人爾。"道士說(shuō)："所偶非夫人，乃威神之鬼也。今能速絕，尚可生全，更一二十日，生路即斷矣。"但王煌很愛娘子，不相信她是鬼，根本聽不進(jìn)去道士的警告。又過(guò)了十多天，王煌又進(jìn)洛陽(yáng)城，道士遞給他一道符，拉著他的手說(shuō)道："郎之容色決死矣！不信吾言，乃至如是。明日午時(shí)，其人當(dāng)來(lái)，來(lái)即死矣。……郎不相信，請(qǐng)置符于懷中。明日午時(shí)，賢寵入門，請(qǐng)以符投之，當(dāng)見本形矣。"道士交待王煌的仆人道："明日午時(shí)，芝田妖當(dāng)來(lái)，汝郎必以符投之。汝可視其形狀，非青面耐重鬼，即赤面者也。入，反坐汝郎，郎必死。死時(shí)視之坐死耶？"屆時(shí)出現(xiàn)的情況，果然如同道士所說(shuō)，那女子"立變面為耐重鬼"，拉著王煌，讓他臥在床上，"一踏而斃"。仆人把看到的一切告訴道士，道士解釋道："此乃北天王右腳下耐重也，例三千年一替。其鬼年滿，自合擇替，故化形成人而取之?；偷米?，滿三千年亦當(dāng)求替。今既臥亡，終天不復(fù)得替矣。"道士去看了看王煌的尸體，脊梁骨已經(jīng)斷了，于是哭著離去。

　　牛僧孺的這篇小說(shuō)，是否針對(duì)龍門奉先寺北壁的造像而創(chuàng)作呢？

　　佛教說(shuō)世界的中心是須彌山，在須彌山外圍咸海與鐵圍山之間有東南西北四大洲，各由一位天王管轄護(hù)理。中國(guó)所在地為南贍部洲，由增長(zhǎng)天王管轄。北大洲叫北俱（瞿）盧洲，又譯作郁單越，由多聞天王管轄。多聞天王音譯作毗沙門天王，《長(zhǎng)阿含經(jīng)》說(shuō)他"領(lǐng)夜叉羅剎將，護(hù)郁單越人"?！洞筇莆饔蛴洝肪?2記載瞿薩旦那國(guó)，又稱于闐國(guó)，國(guó)王"自云毗沙門天之祚胤也"。"昔者此國(guó)虛曠無(wú)人，毗沙門天于此棲止。"開國(guó)國(guó)君年老，"未有胤嗣，恐絕宗緒，乃往毗沙門天神所祈禱請(qǐng)嗣，神像額上剖出嬰孩，捧以回駕，國(guó)人稱慶。既不飲乳，恐其不壽，尋詣神祠，重請(qǐng)育養(yǎng)。神前之地忽然隆起，其狀如乳，神童飲吮，遂至成立。智勇光前，風(fēng)教遐被，遂營(yíng)神祠，宗先祖也。自茲已降，奕世相承，傳國(guó)君臨，不失其緒"。唐太宗貞觀二十二年（648），于闐歸附唐朝；唐高宗上元二年（675）在當(dāng)?shù)卦O(shè)置羈縻府，便命名為毗沙都督府，歸安西都護(hù)府（駐今新疆庫(kù)車縣）管轄。這樣，人們便稀里糊涂地把不屬于南贍部洲的毗沙門天王附會(huì)為毗沙都督府的天王。唐玄宗開元年間（713-741），印度僧人不空來(lái)華，譯出《北方毗沙門天隨軍護(hù)法真言》、《北方毗沙門天隨軍護(hù)法儀軌》，從此，全副武裝、以鎮(zhèn)妖降魔為己任的毗沙門天王開始介入唐朝的戰(zhàn)爭(zhēng)。時(shí)人李筌《太白陰經(jīng)》卷7說(shuō)：吐蕃等國(guó)連兵侵犯于闐，夜間看見毗沙門天王顯圣："金人披發(fā)持戟行于城上。"于是，"吐蕃眾數(shù)千萬(wàn)悉患瘡疾，莫能勝"。毗沙門天王化出成群黑鼠，咬斷吐蕃的弓弦，致使"吐蕃扶病而遁"。唐玄宗于是詔令各地建置天王廟，塑造"身披金甲，右手持戟，左手擎塔"的形象；軍隊(duì)制作天王形象的神旗，出軍時(shí)以《祭毗沙門天王文》加以祭祀。祭文說(shuō)到毗沙門天王及其部眾的具體形象，以及國(guó)家所以奉祀的原因，說(shuō)："將軍某謹(jǐn)稽首，以明香、凈水、楊枝、油燈、乳粥、酥蜜、粽餌，供養(yǎng)北方大圣毗沙天王之神。伏惟作鎮(zhèn)北方，護(hù)念萬(wàn)物，蕃眾悖逆，肆以誅夷。……寶塔在手，金甲被身。……五部鬼神，八方妖精，殊形異狀，襟帶羽毛，或三面而六手，或一面而四目，瞋顏如藍(lán)，磔發(fā)似火，牙嵯岈而出口，爪鉤兜而露骨，視雷電，喘云雨，吸風(fēng)飆，噴霜雹。其叱咤也，豁大海，拔須彌，摧風(fēng)輪，粉鐵圍，并隨指呼，咸賴驅(qū)策。國(guó)家欽若釋教，護(hù)法降魔，……天王宜發(fā)大悲之心，軫護(hù)念之力，助我甲兵，戮彼兇孽。"《全唐文》卷717載柳澈《保唐寺毗沙門天王燈幢贊并序》，說(shuō)毗沙門天王"掌燈瞪注，持矛杰立"；"肇興于闐，……爰祚我唐"?！度莆摹肪?30載盧弘止《興唐寺毗沙門天王記》，說(shuō)毗沙門天王"右扼吳鉤（兵器），左持寶塔"，"佑人濟(jì)難，皆有陰功"。自玄宗以來(lái)，"雖百夫之長(zhǎng)，必資以指揮，十室之邑，亦嚴(yán)其廟宇"。唐末，王審知在福州（今福建省福州市）任威武軍節(jié)度使，受封為瑯邪王，在泉州（今福建省泉州市）開元寺的靈山上建造天王寺，供奉毗沙門天王?！度莆摹肪?25載其從事黃滔的《靈山塑北方毗沙門天王碑》，對(duì)毗沙門的身世、職責(zé)作了確切的說(shuō)明："夫毗沙門，梵音，唐言多聞也。始自于闐剎利（古代印度瓦爾那制度規(guī)定社會(huì)分為四種等級(jí)，第二等剎帝利是軍事行政貴族）之英奇，膺世尊（釋迦牟尼）帝釋（帝釋天）之錫（賜）號(hào)，居須彌山北，住水晶宮殿，領(lǐng)藥叉眾為帝釋外臣，以護(hù)南贍部洲。……受命帝釋，封邑須彌。……于闐分身，皇唐衛(wèi)國(guó)，若加善禱，咸蒙圣力。"這些說(shuō)法反映唐代社會(huì)對(duì)毗沙門天王的崇奉和祭祀，普遍到了"十室之邑，亦嚴(yán)其廟宇"的程度。但這些文獻(xiàn)都沒有關(guān)于他腳踩鬼怪的描述。五代人孫光憲在《北夢(mèng)瑣言》卷9中說(shuō)：唐人劉山甫從嶺南北歸途中，停船登岸，"見有北方毗沙門天王，因詣之，見廟宇摧頹，香燈不續(xù)"。他于是題詩(shī)曰："壞墻風(fēng)雨幾經(jīng)春，草色盈庭一座塵。自是神明無(wú)感應(yīng)，盛衰何得卻由人。"當(dāng)天晚上"夢(mèng)為天王所責(zé)，自云：'我非天王，南岳神也，主張此地，汝何相侮？'"隨即"風(fēng)浪斗起，倒檣絕纜，沉溺在即"。嚇得他"遽起悔過(guò)，令撤詩(shī)牌然后已"。如果是腳踩鬼怪的塑像，劉山甫不至于分不清是佛教偶像還是中國(guó)山神。這可見毗沙門天王腳踩鬼怪的造型，只在龍門石窟能見到。

　　牛僧孺對(duì)洛陽(yáng)十分熟悉。據(jù)《舊唐書》卷172《牛僧孺?zhèn)鳌酚涊d，他于唐順宗永貞元年（805）進(jìn)士及第，又于唐憲宗元和三年（808）賢良方正能直言極諫科以第一名登科，立即被安排在龍門石窟所在地?fù)?dān)任伊闕縣尉。小說(shuō)提到的彭婆店，即屬于伊闕縣，現(xiàn)在伊川縣還有名叫彭婆的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。唐文宗開成二年（837），他來(lái)洛陽(yáng)擔(dān)任東都留守、東畿汝都防御使，在洛陽(yáng)歸仁里修造第宅，把在揚(yáng)州任淮南節(jié)度使時(shí)搜集的"嘉木怪石，置之階廷，館宇清華，竹木幽邃。常與詩(shī)人白居易吟詠其間"。小說(shuō)《王煌》寫的是元和三年的事兒，當(dāng)時(shí)牛僧孺剛上任伊闕尉，很可能就是這一年創(chuàng)作的。而歸仁里的方位，便是緊挨著小說(shuō)中提到的建春門的。因此，可以肯定地說(shuō)，牛僧孺的這篇小說(shuō)是針對(duì)龍門石窟的北天王造像而創(chuàng)作的。

　　小說(shuō)情節(jié)往往虛構(gòu)，志怪小說(shuō)更是如此，我們當(dāng)然不能把這篇小說(shuō)看作是對(duì)奉先寺造像的正確命名和合理解釋。但佛教神話對(duì)于諸多神鬼的命名和事跡的說(shuō)法，不同樣是虛構(gòu)的嗎？倒是這篇小說(shuō)反映了唐代社會(huì)對(duì)毗沙門天王腳踩鬼怪的理解，這個(gè)鬼怪不是魔王，而是一直承受著極大重量卻沒被壓得腦漿崩裂、粉身碎骨的耐重鬼。他原本應(yīng)該三千年換班交差，所換的替身如果是坐著死的，才能做到這一點(diǎn)，如果是臥著死的，那便要實(shí)行終身制。因此，流傳到現(xiàn)在并且會(huì)永遠(yuǎn)流傳下去的這個(gè)耐重鬼，是唐代的太原籍男子王煌。這篇小說(shuō)講王煌兇死變成鬼，卻沒有披露他道德品質(zhì)有什么問(wèn)題，做過(guò)什么缺德事，因而沒有因果報(bào)應(yīng)之類的道德說(shuō)教，其目的不在于勸善懲惡。那么可以說(shuō)，它反映的僅僅是唐人對(duì)毗沙門天王腳踩鬼怪雕塑的藝術(shù)性所產(chǎn)生的一種鑒賞，以及由此演繹出的一些情節(jié)。

　?。ㄔd中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《世界宗教文化》2005年第4期）