許若平

　　唐代偉大詩人杜甫的詩歌，被后人譽(yù)為"詩史"。而唐代諸多詩人，同樣創(chuàng)作大量詩歌，具有高度的藝術(shù)成就，反映著社會現(xiàn)實(shí)生活，他們的詩卻都沒有被稱為"詩史"?？梢姸旁娭环Q為"詩史"，是因?yàn)樵诜从成鐣F(xiàn)實(shí)方面是大量的、深刻的、無所顧忌的，傾注著作者全部的思想感情和社會責(zé)任感，具有超乎尋常的藝術(shù)魅力。在唐代，杜甫之外，還找不出同時具備杜詩這些條件的詩人。

　　那么，是不是杜甫一生創(chuàng)作的詩篇都可以以"詩史"來看待呢？那倒未必。我們?nèi)绻軐Χ鸥Ω鱾€時期所創(chuàng)作的詩篇進(jìn)行一些分析，看看哪些詩篇可以稱得上"詩史"，是在杜甫怎樣的思想感情支配下寫出來的，那便不僅會使我們對杜詩有更好的理解，而且對詩歌創(chuàng)作的價值會有更深的認(rèn)識。

　　杜甫出身于官宦人家，他的祖父杜審言和父親杜閑都做過官，杜審言還是初唐時期頗為有名的詩人。杜甫從小受到良好的教育，生活條件比較優(yōu)裕。由于唐代重視詩歌的文化大環(huán)境，加之杜甫家庭的詩歌傳統(tǒng)（杜甫《宗武生日》詩云："詩是吾家事"），杜甫很小就會寫詩，早有文名。他在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中說："甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。"開元十九年（731），杜甫20歲，開始和一些文友結(jié)伴出游，先后游歷了晉（山西）、吳越（江南地區(qū)）、齊趙（今山東與河北南部一帶）。開元二十九年，他由齊魯歸東都洛陽，筑陸渾莊于偃師縣西北25里之首陽山下。其地有其遠(yuǎn)祖杜預(yù)和祖父杜審言之墳?zāi)?。他在此與夫人楊氏結(jié)婚。天寶三載（744），杜甫在東都與李白相遇，秋天與李白、高適游梁宋（今豫東地區(qū)），再游齊魯。至天寶五載，杜甫35歲，自魯郡歸東都，旋即至長安，結(jié)束了長時間的漫游生活。這就是說，杜甫在35歲以前，過的是優(yōu)游的官宦子弟的生活。當(dāng)時的社會比較富裕和安定，他在后來寫的《憶昔》一詩中描繪道："憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)。九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。"所以那時的杜甫無憂無慮，對于社會底層人民的生活狀況，缺乏足夠的關(guān)注。他在漫游生活中，與人們詩酒唱和，吟詠山水風(fēng)光，寫了不少詩篇，如《望岳》、《贈李白》、《登兗州城樓》等等。所有這些詩篇，從詩的角度說，都是很好的，但從思想內(nèi)容上來看，只是表現(xiàn)了杜甫的少年意氣，個人抱負(fù)。如《望岳》中說："會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山?。?quot;這和國家命運(yùn)、社會狀況、人民生活，沒有多大關(guān)系。所以杜甫這么長時期的大量詩作，還不能說是"詩史"。

　　杜甫到長安，為的是尋求官職。讀書人為了施展政治抱負(fù)，本來就是要"入仕"的，杜甫早就有這個雄心，《奉贈韋左丞丈二十二韻》說："自謂頗挺出，立登要路津，致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。"同時還有個實(shí)際問題，杜甫到長安不久，他的父親在奉先令任上去世了，他的生活成了問題，必須尋找一個吃飯門路。這時，"開元盛世"已到末路，統(tǒng)治者窮奢極欲，社會矛盾逐漸尖銳，人民生活趨于困苦，杜甫再也不能無憂無慮了。杜甫在長安，向一些權(quán)要們呈詩、拜訪，請求引薦，甚至不惜卑躬屈膝，《奉贈韋左丞丈二十二韻》披露："朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。"幾年下來，毫無作用，他的生活越來越貧困，以至于天寶十載（751）不得不上街賣藥，到朋友家寄食，天寶十二載加入到去太倉領(lǐng)救濟(jì)糧的饑民隊(duì)伍中。隨著杜甫生活的日益窮困，他逐漸步入社會的底層，對社會的不平和人民的苦難，慢慢有了認(rèn)識。他的詩作在思想內(nèi)容上開始有了轉(zhuǎn)變。他不再高唱什么"會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小"，"致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳"，而是開始嘆息"紈绔不餓死，儒冠多誤身"（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），嘆息百姓的苦難，抨擊統(tǒng)治者的驕奢淫逸。天寶十一載，他寫出了《兵車行》一詩，揭露統(tǒng)治者無休止的征戰(zhàn)給人民群眾帶來的痛苦。次年，他寫了《麗人行》一詩，辛辣地諷刺了楊貴妃兄妹們倚仗權(quán)勢過著的享樂腐化的生活。像這樣的詩篇，在這個時期杜甫的大量詩作中雖然還是少數(shù)，不過已經(jīng)可以看出杜詩在思想內(nèi)容上有了變化--杜甫在走向人民，杜甫對社會現(xiàn)實(shí)有了新的認(rèn)識。但杜甫對仕進(jìn)之路并沒有死心。在向權(quán)要們求告無果的情況下，他直接向皇帝說話了。這一時期，他向唐玄宗進(jìn)《三大禮賦》，又獻(xiàn)《雕賦》，對皇帝歌功頌德，表白自己的忠心，終于在天寶十四載得到一個小官--右衛(wèi)率府胄曹參軍。但是這并沒有改變杜甫的生活狀況，依然窮困，所以他對社會現(xiàn)實(shí)才會有了新的認(rèn)識，他的詩歌才有了大的轉(zhuǎn)變。就在這年，杜甫再到奉先縣探望家人，寫出了《自京赴奉先縣詠懷五百字》一篇長詩。詩中寫了自己沿途所見村野荒蕪、百姓苦難的情景，以及到家后幼子餓死、合家痛哭的慘狀，終于迸發(fā)出"朱門酒肉臭，路有凍死骨"這樣深刻揭示社會不平的警句。這樣的詩篇，就可以稱為"詩史"了。這樣看來，杜甫困居長安十年這一時期（746-755），是他的思想認(rèn)識大轉(zhuǎn)變的時期。一方面，出于原來他所受的教育和他的理想追求，他還想在上層尋求出路；另一方面，隨著社會的變化，和他自己生活的窮困，他不能不面對現(xiàn)實(shí)，對事物產(chǎn)生新的認(rèn)識。在他大量的吟詠個人困苦、與友人唱和、游賞之類的詩作中，逐漸出現(xiàn)了《兵車行》以至《詠懷五百字》這樣的表現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)的詩篇。雖然這樣的詩篇還是少數(shù)，但創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變已經(jīng)呈現(xiàn)出來了。杜甫是帶著這樣一種新的思想認(rèn)識和寫作方向，進(jìn)入他生活經(jīng)歷的第三個時期--"安史之亂"中的。在這個時期中，他這種新的寫作認(rèn)識就非常明確了，于是寫出了大量的輝煌的真正稱得上是"詩史"的篇章。

　　天寶十四載（755）十一月，安史之亂爆發(fā)。叛軍自河北起兵，引兵南向，十二月攻陷東京洛陽，次年六月攻破潼關(guān)，直沖長安，唐玄宗從長安逃奔四川，京都失陷。在此戰(zhàn)亂之中，杜甫從長安攜帶家口雜于難民間開始向北流亡，行至鄜州（今陜西富縣），將家人安頓于羌村。這時，他聽說唐肅宗已在靈武（今寧夏銀川市南方）即位，于是只身前往投奔，行至延州（今延安）為叛軍所獲，押送長安。幸虧杜甫這時官位不高，名聲不大，沒有引起叛軍注意，在長安未被嚴(yán)加看管，在友鄰間還可以來往走動。這時他看到長安城中那些原來的貴族子弟現(xiàn)在流落狼狽的情形，聽到前線傳來官軍慘敗于陳陶斜和青坂的消息，寫出了《哀王孫》、《悲陳陶》、《悲青坂》三首名詩。在后二首中，寫出了對官軍的失敗、士卒大批陣亡的悲痛，對叛軍的猖獗、在長安街市上橫行的氣憤，寫出了市民百姓"日夜更望官軍至"的心情，并且還囑咐官軍要耐心準(zhǔn)備，不可倉猝出戰(zhàn)，招致失敗。至德二年（757）春天，杜甫仍困在長安，看到山河破碎的景象，寫《春望》一詩："國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。……"這些都是"詩史"式的作品，說明杜甫關(guān)心的不再只是個人的安危，而是國家的命運(yùn)，和人民的苦難。

　　這年二月，唐肅宗移駐鳳翔，四月，杜甫逃出長安，奔向鳳翔去見皇帝，在那里被授予左拾遺一職。杜甫《述懷》一詩記述此事："去年潼關(guān)破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑。涕淚授拾遺，流離主恩厚。"閏八月，朝廷準(zhǔn)假，杜甫回鄜州探家，寫了《北征》、《羌村三首》等詩?！侗闭鳌肥且皇组L詩，寫出了沿途看到的戰(zhàn)亂所造成的災(zāi)難："東胡反未已，臣甫憤所切。揮涕戀行在，道途猶恍惚。乾坤含瘡痍，憂虞何時畢！靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血。……鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴。夜深經(jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨。潼關(guān)百萬師，往者散何卒？遂令半秦民，殘害為異物！"接著寫了他回家后看到他的妻兒貧困的狀況："經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所驕兒，顏色白勝雪。見耶（爺）背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過膝。"后邊他還用很長的篇幅寫出他對戰(zhàn)爭的看法，和對大唐中興的希望。在《羌村三首》中，他雖然還寫家人的困苦，但主要寫出了戰(zhàn)亂給一般老百姓帶來的災(zāi)難，并寫出了他與村中農(nóng)民的親密的情誼："父老四五人，問我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清。莫辭酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。"在這里，杜甫的生活和一般老百姓已經(jīng)沒有什么區(qū)別了，他與一般老百姓有了共同的命運(yùn)，所以他自己的遭遇與廣大人民群眾的遭遇也就成為一體的了。像這樣一些詩篇，完全可以看作安史之亂中唐代社會狀況的真實(shí)記錄，所以也就是"詩史"了。

　　同年九月，官軍收復(fù)了西京長安，十月收復(fù)了東京洛陽，朝廷回到了長安。但戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。至德三年（758）六月，杜甫上疏朝廷，援救迂闊宰相房琯，自己被貶為華州（陜西華縣）司功參軍。冬天，杜甫從華州回東都。次年開春，杜甫到其偃師故居陸渾莊探視，然后回東都，二、三月間由東都返華州?；爻掏局?，經(jīng)過新安縣、石壕（在河南陜縣東）、潼關(guān)等地，看到戰(zhàn)亂造成的殘破荒涼，官吏仍施其虎狼之威，百姓處于水深火熱之中的情景，寫出了"三吏"、"三別"六首名詩，極深刻而鮮明地表現(xiàn)了安史之亂中的社會狀況。"三吏"即《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》，"三別"即《新婚別》、《垂老別》、《無家別》。這里我們只要看一下《石壕吏》這一篇，就十分清楚了："暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒，婦啼一何苦!聽婦前致詞，三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸，急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。"官府的小吏是如此的橫暴！老婦家里三個孩子都到軍隊(duì)去了，其中兩個已經(jīng)戰(zhàn)死?，F(xiàn)在老夫婦倆也不得安生，最后連老太婆也抓走了，送到前線去充勞役。要知道，他們家里是窮得年輕媳婦連一件完整裙子都穿不上啊。當(dāng)然，這是為國打仗，征丁服兵役或服勞役也是無可厚非的，所以杜甫在詩中對這些被征的人，還是盡量給以安慰和鼓勵。如在《新安吏》中說："送行勿泣血，仆射如父兄（送行的人不要太難過了，統(tǒng)兵的郭子儀元帥是像父兄一樣的慈愛的）。"在《新婚別》中，明明是頭天晚上結(jié)婚，第二天早上丈夫就要離家出征這樣痛苦的生離死別，但新媳婦仍然鼓勵丈夫說："勿為新婚念，努力事戎行！"但老百姓的災(zāi)難實(shí)在是太深重了，那是很難用什么話語來安慰他們的。所以在《垂老別》中，寫一位老人在子孫都已戰(zhàn)死，自己也將從軍出征，與老妻告別時，雖然他硬是說出一些勉勵自己的話，但讀者卻早已為之慘然泣下了："四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完？投杖出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓干。男兒既介胄，長揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別？且復(fù)傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。……人生有離合，豈擇衰盛端？憶昔少壯日，遲回竟長嘆。萬國盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。何鄉(xiāng)為樂土，安敢尚盤桓？棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。"像"三吏"、"三別"這樣的作品，是早已列入"詩史"的篇章里的了，這里用不著多說。值得注意的是，如果說《北征》、《羌村三首》等詩中，作者還是從自身的遭遇中來感受人民的苦難的話，這里則完全是站在整個社會之上的高度，為人民呼吁了。因?yàn)樵趯戇@些詩時，杜甫自己起碼生活還是有保障的，而且不需要去服兵役或勞役，所以他不必為自身來訴苦；而是更為自覺地以詩作去反映社會現(xiàn)實(shí)了。這里應(yīng)該提一下，就是在這一時期，除了這些著名的詩篇外，他同時還寫了很多的個人感觸、懷念親友、詩友唱和、送別友人之類的詩，但都沒有引起人們的特別注意。由此可見，人們在贊譽(yù)杜詩為"詩史"時，是有所選擇的，并不是統(tǒng)而言之的。

　　杜甫從東都回到華州后，已是初夏，關(guān)中干旱，饑饉遍地，不僅百姓生活無著，就連杜甫這個小官，生活也難以保證。這時戰(zhàn)爭仍在進(jìn)行，官軍與叛軍在河南地區(qū)進(jìn)行著激烈的戰(zhàn)斗。而在這種情況下，朝廷內(nèi)部卻在進(jìn)行著爭權(quán)奪利的斗爭，杜甫所尊重的房琯被貶出，杜甫也因此受到影響，回朝無望。這種種情況使杜甫灰心喪氣，于是他決定棄官而去。七月他攜家西行，先到秦州（今甘肅天水），十月離秦州南行，一路走走停停，年底入蜀，到了成都。這一路他都寫有詩，記述這一苦難歷程。從此，杜甫結(jié)束了他在安史之亂中的經(jīng)歷，開始了僻居西南的生活階段：大部分時間在成都，間至蜀中其它一些地方；永泰二年（766）春末，離蜀東下至夔州（今重慶市奉節(jié)縣），兩年后又離夔東下。

　　杜甫在西南地區(qū)，遠(yuǎn)離北方的戰(zhàn)亂，又得到一些做官的朋友的照顧，生活比較安定了。他的詩作更多了，記交游，憶往昔，題名勝，詠風(fēng)光等等。這時杜甫的詩歌藝術(shù)更加成熟，達(dá)到了高超的境界。名篇像《蜀相》："丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！"《江村》："清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求。"《春夜喜雨》："好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。"《贈花卿》："錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞？"《戲?yàn)榱^句》之二："王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。"《絕句四首》之三："兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。"《旅夜書懷》："細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗。"在夔州寫的《登高》："風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。"以及《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》、《秋興八首》、《詠懷古跡五首》等等。這樣一些詩篇，真正是流傳千古，膾炙人口！杜甫在詩歌藝術(shù)上，更是努力追求，《遣悶戲贈路十九曹長》詩自稱："晚節(jié)漸于詩律細(xì)。"《江上值水如海勢聊短述》又說："為人性僻耽佳句，語不驚人死不休！……焉得思如陶謝手，令渠述作與同游。"后來，著名詩人元稹作《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘并序》，甚至說，在"鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，辭氣毫邁而風(fēng)調(diào)清深，屬對律切而脫棄凡近"這方面，連"詩仙"李白都遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上杜甫。

　　當(dāng)然，杜甫的生活還是困難的，這從著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一詩中可以看出。他并沒有忘記人民的苦難，《征夫》詩寫道："十室?guī)兹嗽?？千山空自多！路衢唯見哭，城市不聞歌?quot;《釋悶》寫道："豺狼塞路人斷絕，烽火照夜尸縱橫。"《白帝》寫道："戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存！哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村？"《歲晏行》寫道："去年米貴闕（缺）軍食，今年米賤大傷農(nóng)。高馬達(dá)官厭酒肉，此輩（農(nóng)民）杼軸茅茨空（家中一無所有）。……況聞處處鬻（賣）男女，割慈忍愛還租庸（繳納賦稅）。"對于北方的戰(zhàn)亂，中原百姓的命運(yùn)，他也時時系念著，《恨別》寫道："洛陽一別四千里，胡騎長驅(qū)五六年。草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。思家步月清宵立，憶弟看云白日眠。聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕。"在著名的《聞官軍收河南河北》一詩中，極其生動地寫出了當(dāng)他聽到官軍最后平息了叛亂、收復(fù)了河南河北地區(qū)的消息時，那欣喜若狂的情狀："劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。"這些詩篇仍然是那個時代的社會現(xiàn)實(shí)的很好的記錄，這里邊自然有堪稱"詩史"的作品。但我們不能不說，杜甫當(dāng)年身歷戰(zhàn)亂，用血淚寫出的《北征》、《羌村三首》、"三吏"、"三別"等等那樣震撼人心的作品，是不大能看到的了?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》中所寫的那種窮困生活，是不能與當(dāng)年羌村家中的苦難同日而語的；歌末所發(fā)的"安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足"的感慨，也與全詩的情調(diào)不大協(xié)調(diào)，聽起來是有些勉強(qiáng)了。

　　大歷三年（768）年初，杜甫離開夔州東下，開始在荊湖地區(qū)漂泊，投靠無門，貧病交加?！肚迕鞫住纷员顩r說："此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空。"另一方面，他還系念著北方故鄉(xiāng)苦難的人們，《登岳陽樓》寫道："親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。"但貧病終于無情地割斷了一切思想和感情的絲縷，奪去了他手中那支"如有神"的筆，過早地結(jié)束了這位偉大詩人的一生。大歷五年（770）秋，杜甫逝于去岳陽途中的船上，終年59歲。

　　這里需要申明一下，把杜甫的詩歌分為可稱"詩史"和不可稱"詩史"兩類，只是選擇一個角度來看問題，并不是對杜詩分出高下。杜甫詩歌作為有高度成就的藝術(shù)整體，是不可分割的。

　　許若平，一名許太安，男，河南省偃師市高中高級教師。