在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)之前，在性解放運(yùn)動(dòng)之前，大多數(shù)女性要肯定她們自己是健康的性要求和權(quán)利的主體是根本不可能的，或者說(shuō)是非常困難的。性別主義的思想從女性一出生就清清楚楚地教育她們說(shuō)，性欲望與性快樂(lè)的領(lǐng)域永遠(yuǎn)也只屬于男性，只有沒(méi)有道德的女人才有性需要和性饑渴。被性別主義的思想劃分為或者是圣女或者是妓女，女性沒(méi)有自己的基礎(chǔ)來(lái)構(gòu)建健康的性自我。幸運(yùn)的是，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)立刻向性別主義的種種概念化的性思想挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)正是在有效可靠的生育控制藥具到處都可以購(gòu)買到的時(shí)代、我們國(guó)家的歷史的這個(gè)特殊時(shí)刻來(lái)臨的。

　　在有效可靠的生育控制藥具出現(xiàn)之前，肯定女性的性自我可能總會(huì)導(dǎo)致"懲罰"--如不期而來(lái)的懷孕、非法墮胎等危險(xiǎn)。我們到現(xiàn)在還沒(méi)有收集到足夠的材料來(lái)讓世界知道，女性在有效可靠的生育控制藥具出現(xiàn)之前所經(jīng)歷的種種性病和性恐怖。每當(dāng)我想到或想象那個(gè)世界，在那個(gè)世界里一個(gè)女性每次的性活動(dòng)都會(huì)冒著懷孕的危險(xiǎn)的時(shí)候，男人要性交，女人卻害怕的時(shí)候，我都不寒而栗，充滿恐懼。在那個(gè)世界里，一個(gè)有欲望的女性可能發(fā)現(xiàn)自己站在欲望與恐懼之間。我們還沒(méi)有收集到足夠的證詞，來(lái)告訴我們?yōu)榱说挚鼓行缘男赃M(jìn)攻，女性做了什么，女性是怎樣處理那些源源不斷的婚內(nèi)強(qiáng)奸的，女性是怎樣冒著生命危險(xiǎn)處理那些意外懷孕的。我們確切地知道，女權(quán)主義性解放的來(lái)臨，根本地改變了女性的性欲望的世界。

　　對(duì)我們這些親眼目睹了我們母親們的性痛苦和辛酸的一代人來(lái)說(shuō)--我們目睹了她們對(duì)性欲望的恐懼和厭恨。我們這代人，就在我們也開(kāi)始越來(lái)越性活躍的時(shí)候，我們加入了性解放的運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)保證我們的自由、快樂(lè)和興奮，這真讓人覺(jué)得了不起。現(xiàn)在，女性在表達(dá)她們的性欲望方面幾乎沒(méi)有障礙了，我們的文化卻面臨著要把父權(quán)制壓制女性身體和性欲望的歷史記憶埋葬忘掉的危險(xiǎn)。在這個(gè)忘掉歷史的境地里，那些要使墮胎非法化的努力集中于生命是否應(yīng)被奪走的問(wèn)題上，而根本不討論沒(méi)有合法墮胎對(duì)女性性欲望的讓人絕望的影響。我們?nèi)匀簧钤谶@樣混雜的幾代人之中，她們有的從來(lái)不知道性快樂(lè)，從來(lái)不知道有性活動(dòng)就意味著喪失、威脅、危險(xiǎn)和死亡。

　　女性的性自由要求有效可靠的、安全的生育控制藥具。沒(méi)有這樣的藥具，女性不能對(duì)自己的性活動(dòng)的結(jié)果有徹底的控制。但是女性的性自由也要求女性了解自己的身體，理解性道德的涵義。早期女權(quán)主義圍繞性欲望的活動(dòng)主要集中在保證女性性權(quán)利的議題上，保證女性想要性的時(shí)候就可以要，想與誰(shuí)有性關(guān)系就與誰(shuí)等等這些權(quán)利上，但對(duì)教育我們以反對(duì)性別主義的方式尊重我們的身體，對(duì)解放了的性欲望應(yīng)該怎樣等等批評(píng)性思維方式進(jìn)行的教育，進(jìn)行得很不夠。

　　20世紀(jì)60年代末和70年代初期，女性被鼓勵(lì)把性自由與性放縱當(dāng)成同義語(yǔ)。在那些日子里，在某種程度上直到現(xiàn)在，很多異性戀的男性把一個(gè)性解放的女性看成是用不著費(fèi)什么力氣就能有性關(guān)系的女性，認(rèn)為這樣的女性不會(huì)有其他要求，特別是不會(huì)有感情上的要求。而很多異性戀女權(quán)主義者也這么認(rèn)為，也有同樣的錯(cuò)誤的概念，因?yàn)樗齻儼炎约旱男袨榻⒃诟笝?quán)制男性提供的行為模式上。但是，沒(méi)用多久，很多女性就意識(shí)到性放縱與性解放根本不是一回事。

　　當(dāng)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)正在進(jìn)行的時(shí)候，"熱力十足"的激進(jìn)的女同性戀活動(dòng)者就不停地要求異性戀的女性重新考慮她們與男性的密切關(guān)系，提出在父權(quán)制的社會(huì)環(huán)境里，女性是否真的有哪怕一次的解放了的異性戀經(jīng)歷的問(wèn)題。這種質(zhì)詢對(duì)性解放運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)極為有用，它不僅迫使異性戀女性對(duì)兩性關(guān)系實(shí)踐不停地進(jìn)行批評(píng)性的思考，而且突出了同性戀實(shí)踐的力量并暴露了同性戀實(shí)踐的弱點(diǎn)。有些女性，在普受歡迎的"女權(quán)主義是理論，女同性戀是實(shí)踐"的口號(hào)引導(dǎo)下，放棄了與男人的關(guān)系，選擇與女性建立性關(guān)系，但不久她們就發(fā)現(xiàn)，女同性戀的關(guān)系與她們與男人的關(guān)系一樣，感情要求一樣強(qiáng)烈，矛盾問(wèn)題一點(diǎn)也不少。

　　女同性戀的關(guān)系如異性戀關(guān)系一樣好或比異性戀關(guān)系更好的程度，通常不是由于雙方是同性，而是由于雙方都致力于打破統(tǒng)治文化中虐待受虐的設(shè)想，這種觀念認(rèn)為，在每一個(gè)關(guān)系中，都是一方是統(tǒng)治的，一方是服從的浪漫概念和伴侶關(guān)系。女同性戀中的性放縱并不等于性解放，就像異性戀的性放縱不等于異性戀的性解放一樣。不管性選擇如何，那些把兩者混淆的女性在感情上遭受很大挫折，對(duì)性生活本身極度幻滅?？紤]到男性統(tǒng)治與性暴力的聯(lián)系，那些與男性有關(guān)系的女性常常表示出她們性生活的不幸福，這就不足為怪了。

　　性自由夢(mèng)想的幻滅的結(jié)果，就是許多女權(quán)主義思考者不再對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行思考，并且，或把這些經(jīng)驗(yàn)看成是某個(gè)女朋友或同志的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，這樣的人對(duì)任何性活動(dòng)，特別是與男人的性活動(dòng)，都懷有壓抑的不滿。激進(jìn)的女同性戀們，雖然曾經(jīng)一度是號(hào)召女性要承擔(dān)與"敵人睡覺(jué)"的責(zé)任的單獨(dú)的聲音，如今很多異性戀女性也加入了進(jìn)來(lái)。她們選擇與同性的密切關(guān)系，因?yàn)樗齻儗?duì)男人徹底幻滅。突然地，關(guān)于性傾向的話語(yǔ)，特別是關(guān)于性交的討論，似乎在說(shuō)所有的男女性交都是性強(qiáng)迫，任何男性對(duì)女性的陰道插入都是強(qiáng)奸。有那么一段時(shí)間，這些理論和這些把這樣的信息到處傳播的魅力十足的女人們，對(duì)正在努力建立自己新的不同性別身份的年輕一代的女性的覺(jué)悟和意識(shí)有很大的影響。很多年輕的女性結(jié)果選擇雙性戀實(shí)踐，或者在與男人的關(guān)系中，由女性決定他們之間的性關(guān)系的性質(zhì)。但是，也有很多的年輕的女性就在這樣的轉(zhuǎn)變中從女權(quán)主義的思想中走開(kāi)了。她們走回到過(guò)時(shí)了的性別主義的性自由的概念中去，支持它們，有時(shí)候熱情洋溢。

　　毫不奇怪，在性快感和性危險(xiǎn)、性自由與性束縛的緊張關(guān)系中，會(huì)產(chǎn)生各種矛盾和沖突。這些矛盾和沖突為性形式中的性虐提供了誘惑性的土壤。根本地，女權(quán)主義對(duì)性傾向與性形式的質(zhì)詢，都與權(quán)力這個(gè)問(wèn)題有關(guān)。無(wú)論女權(quán)主義思考者怎樣談?wù)撈降龋簧婕暗叫杂?、性激情的表達(dá)，性場(chǎng)所內(nèi)的權(quán)力與無(wú)權(quán)力的關(guān)系就打碎了那種簡(jiǎn)單化的壓迫與被壓迫的概念。沒(méi)有比女同性戀參與性虐的實(shí)踐更挑戰(zhàn)女權(quán)主義對(duì)異性戀實(shí)踐的批判了。性虐是一個(gè)在頂層和底層，有權(quán)力的和無(wú)權(quán)力的位置注定要被接受的世界。

　　當(dāng)女性在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中開(kāi)始為如下的議題爭(zhēng)論斗爭(zhēng)時(shí)，所有的激進(jìn)的女權(quán)主義對(duì)性傾向和形式的討論都停止了。這個(gè)議題就是當(dāng)參與性虐的活動(dòng)實(shí)踐時(shí)，不管是女同性戀還是異性戀，一個(gè)人是否還是一個(gè)解放了的女性？與這個(gè)問(wèn)題密切相關(guān)的，是幾種對(duì)色情出版物的意義與重要性的不同的觀點(diǎn)。這些議題嚴(yán)重到導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)的分裂和中斷，到20世紀(jì)80年代中期，大部分激進(jìn)女權(quán)主義關(guān)于性傾向和形式的對(duì)話都不再公開(kāi)了，變?yōu)樗降紫碌淖h論。公開(kāi)的討論性使性解放運(yùn)動(dòng)大受損失。

　　那些仍舊公開(kāi)地探討性傾向與形式的具有女權(quán)主義思想的婦女們，基本上都趨向于保守，有的時(shí)候露出清教徒或反對(duì)性活動(dòng)的傾向。這個(gè)運(yùn)動(dòng)被極大地改變了。從呼吁和歡慶女性性解放的場(chǎng)所變成了公眾集中討論性暴力和性犧牲的地方。年紀(jì)越來(lái)越大的主流的女性，過(guò)去曾經(jīng)為女性性解放打先鋒，現(xiàn)在則開(kāi)始談?wù)撔钥鞓?lè)并不是那么重要的，提倡禁欲起來(lái)。那些仍公開(kāi)地討論和寫作關(guān)于性欲望和實(shí)踐的女性，愈來(lái)愈多地傾向把自己和女權(quán)主義的性立場(chǎng)分開(kāi)，或者不談女權(quán)主義的性立場(chǎng)。結(jié)果比以往任何時(shí)候，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)都被看成主要是反對(duì)性活動(dòng)的。具有遠(yuǎn)見(jiàn)的關(guān)于性激情和快感的女權(quán)主義話語(yǔ)被推到角落，幾乎被所有的人忽視掉了。在這個(gè)領(lǐng)域，男人和女人都繼續(xù)依靠父權(quán)體制內(nèi)的性自由的模式。

　　盡管存在性解放和女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，我們都知道，很多異性戀的女性與男人有性關(guān)系，僅僅是因?yàn)楦齻円黄鸬哪腥讼胍?；我們知道很多年輕的同性戀者們，無(wú)論男女，仍然沒(méi)有公共或私人的支持環(huán)境來(lái)肯定他們的性選擇。我們知道性別主義的圣女或妓女的形象仍然在支配男男女女的情欲想象；我們知道父權(quán)式的色情出版物現(xiàn)在在大眾傳媒的各個(gè)方面都泛濫不已；我們知道意外懷孕正日益增長(zhǎng)；我們知道青少年常常有不安全的也不滿足的性活動(dòng)；我們知道在很多長(zhǎng)期的婚姻和伴侶關(guān)系中，無(wú)論是同性的還是異性的，很多婦女都沒(méi)有性生活。所有這些都需要女權(quán)主義重新就性欲望與形式進(jìn)行對(duì)話。我們?nèi)匀恍枰澜夥乓饬x的性實(shí)踐是什么樣子。

　　從根本上看，相互尊重對(duì)具有解放意義的性實(shí)踐至關(guān)重要，性快樂(lè)和滿足在選擇和相互同意的條件下更容易取得。在父權(quán)制的社會(huì)里，男人和女人，除非他們可以摒棄性別主義的思想，否則他們不知道什么是長(zhǎng)久的異性戀的歡樂(lè)。很多女人和男人仍然認(rèn)為男人的性表現(xiàn)由男人的陽(yáng)物是否能堅(jiān)挺、能持久來(lái)決定。這種男人性表現(xiàn)的概念與性別主義思想有關(guān)。雖然男人必須拋棄認(rèn)為女性的性欲望和形式都是為滿足他們的欲望而存在的性別主義的思想，很多女人也需要拋棄那種只看能不能插入這種觀念。

　　在性解放和當(dāng)代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的高潮日子里，女性發(fā)現(xiàn)男人常常愿意接受各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的平等，但是不接受性欲望與形式的平等。在臥室里，很多男人愿意要一個(gè)性欲旺盛的女人來(lái)積極地獻(xiàn)身，分享性快感，但是終極地，他們不想拋掉性別主義的設(shè)想，那就是她的性表現(xiàn)（比如她是否愿意表現(xiàn)得很性感）應(yīng)該由男性的欲望決定。雖然與愿意表達(dá)性感、解放了的女性做愛(ài)讓人覺(jué)得很有意思，但是，與那些宣布不想表現(xiàn)性感，希望有一個(gè)空間不必時(shí)時(shí)刻刻都性欲大發(fā)的女性做愛(ài)就沒(méi)什么意思。常常這種情況發(fā)生時(shí)，異性戀的男人們就會(huì)宣布他們需要到別的地方找性發(fā)泄，這種行為重新強(qiáng)化了性別主義的對(duì)女性身體的擁有權(quán)的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)使他們繼續(xù)認(rèn)為任何女性身體都是如此。在解放了的異性戀或同性戀的關(guān)系中，雙方都應(yīng)該能自由地決定他們發(fā)生性關(guān)系的時(shí)間和頻率，而不必害怕受到懲罰。直到所有的男人都不再相信別人要對(duì)他們的性要求有響應(yīng)，性伴侶的性服從還會(huì)繼續(xù)。

　　一個(gè)真正解放的女權(quán)主義的性別政治立場(chǎng)將永遠(yuǎn)把女性的性主體當(dāng)作中心。當(dāng)女性還在相信她們的有性欲望的身體必須站在那里服務(wù)于別人時(shí)，這個(gè)性主體就不能生存。職業(yè)妓女和很多婦女在日常生活中，以自由地交換她們的下半身來(lái)獲得物品或服務(wù)，她們常常以為這就表明她們是解放了的。她們不承認(rèn)當(dāng)一個(gè)女人由于無(wú)法滿足物質(zhì)欲望而賣身的時(shí)候，也就是在其他方式上，拋棄了她可以控制自己的身體的性道德品質(zhì)的空間。

　　很多異性戀女性仍然不能放棄性別主義的觀念。她們?nèi)哉J(rèn)為她們的性欲望和能力的意義和價(jià)值必須由男人們的追求來(lái)證明。為此，她們不相信同性之間的性相遇、自我快樂(lè)和獨(dú)身禁欲和父權(quán)文化中跟男人的性關(guān)系一樣重要，一樣強(qiáng)化生活的意義。日益衰老的女性，其中很多人過(guò)去曾堅(jiān)定地支持女權(quán)主義的改變，常常發(fā)現(xiàn)為了與男人有性接觸，她們必須向性別主義的女性美和性感的概念屈服。她們怕這些男人為了更年輕的女人把她們甩掉。在某種程度上，激進(jìn)的女權(quán)主義思考者幾年前的理論是對(duì)的，她們說(shuō)，只有當(dāng)我們不管是不是男人的性欲望對(duì)象，我們都能把自己看成是性存在和具有性價(jià)值的時(shí)候，才有真正的性解放。再次，我們需要女權(quán)主義理論告訴我們，在一個(gè)深深的父權(quán)思想社會(huì)里，性感覺(jué)和性身份該怎樣得到表達(dá)。

　　盡管女權(quán)主義關(guān)于性欲望和形式的言論有種種限制，女權(quán)主義的立場(chǎng)仍然是唯一的為社會(huì)正義斗爭(zhēng)的政治。女權(quán)主義理論和實(shí)踐提出了性關(guān)系的互利互助的前景。我們需要有這種色情欲望觀，即建立在我們有權(quán)利想表達(dá)性欲望就可以表達(dá)的原則上的色欲觀，需要找到性快感是對(duì)生命的肯定的愛(ài)欲觀。情欲的連接把我們從孤獨(dú)與隔絕中拉出來(lái)，結(jié)成團(tuán)體。在這個(gè)世界里，積極的性渴望的表達(dá)把我們連接成一體，我們都可以自由地選擇性實(shí)踐的方式，這些方式肯定和滋潤(rùn)我們的成長(zhǎng)。這些實(shí)踐方式可能包括性放縱或獨(dú)身禁欲，包括只選擇一種性身份或選擇在沒(méi)有禁忌的欲望的領(lǐng)域內(nèi)漫游，在相遇的火花和碰撞中與某個(gè)人結(jié)合，不管這個(gè)人的性別、種族、階級(jí)甚至他們的性選擇如何。激進(jìn)的女權(quán)主義關(guān)于性欲望與形式的對(duì)話必須再次提出來(lái)，這樣，朝向性自由的運(yùn)動(dòng)才能重新開(kāi)始。