其背景主要是一種草根保守主義：在后半生，當(dāng)自己被貧困殘酷無情地追上的時候，便遷移到安逸之地去；1933年小說家厄普頓•辛克萊所發(fā)起的圣戰(zhàn)也是在這一背景上出現(xiàn)的。1926年辛克萊作為社會黨人競選州長失敗后，便轉(zhuǎn)而給自己貼上了更讓人放心的民主黨標(biāo)簽，并被提名為候選人，因為，正如他自己所說的那樣：“我看到老人正緩慢地被餓死，成千上萬的兒童因為營養(yǎng)不良而發(fā)育遲緩?！彼堰@些情況寫進了一本書里：《我，加利福尼亞州州長，以及我如何終結(jié)貧困》（I,

    Governor

    of

    California

    and

    How

    I

    Ended

    Poverty，1933），這本書賣了將近100萬冊，并幫助他籌集到了競選經(jīng)費。辛克萊鼓吹征收更高的所得稅和遺產(chǎn)稅，對閑置土地征稅，每月發(fā)給60歲以上的窮苦老人50美元的養(yǎng)老金，并建立龐大的合作社網(wǎng)絡(luò)，以刺激生產(chǎn)、消費和就業(yè)。他的競選口號是：“終結(jié)加利福尼亞的貧困”（End

    Poverty

    in

    California），其縮寫恰好是EPIC①。當(dāng)他在初選中一路領(lǐng)先的時候，就再也沒人把他的競選看做是一個笑話了，1934年11月，通過新聞媒體、電影工業(yè)和保守派公民最賣勁的努力，他才以微弱差距輸給了他的共和黨對手弗蘭克•梅里亞姆。這場運動很快就土崩瓦解了，身后留下了一些無聲的證據(jù)——EPIC咖啡館，“新經(jīng)濟”理發(fā)店，以及“人人富足”商店——在那些偏僻的社區(qū)里長期幸存了下來。

    1934年1月，正當(dāng)EPIC的呼聲依然高漲的時候，也是在加利福尼亞，弗蘭西斯•E.

    湯森醫(yī)生組建了周轉(zhuǎn)養(yǎng)老金有限公司，于是，專門為老年人配制的一劑更簡單的繁榮萬能藥就這樣產(chǎn)生了。創(chuàng)立者湯森博士是一位瘦骨嶙峋的醫(yī)生，經(jīng)過長期斗爭才在堪薩斯州安家落戶，并在黑丘懸壺行醫(yī)，最后遷居加利福尼亞州的長灘，成為一名助理衛(wèi)生官。根據(jù)“年輕人為工作，老年人為悠閑”這句口號，他建議：應(yīng)該從2%的普通交易稅收入中每月支付給每個60歲以上、品行良好的失業(yè)者200美元，這筆定期生活津貼應(yīng)該在下一個發(fā)放日之前全部花完?？焖倭魍ㄘ泿诺挠^念——對此表示懷疑的經(jīng)濟學(xué)家們稱之為“速度神話”——對那些天真的人有著強大的吸引力，他們無視統(tǒng)計學(xué)家們所提供的數(shù)據(jù)：要拿出國民收入的將近一半，才能滿足湯森代表800～1,000萬人所提出的要求。而且，像所有營業(yè)稅一樣，這項稅收也會最沉重地落在工薪階層的身上。

    湯森圣戰(zhàn)從已經(jīng)敗下陣來的EPIC大軍那里獲得了兵力的補充，并正向全國各地蔓延，在兩年的時間里募集到了將近100萬美元，其手法是通過捐贈、紙牌晚會、舞會、大家縫聚會、抽彩募捐和慈善餐會，以及通過給《湯森周刊》（Townsend

    Weekly）捐款，這份雜志把家庭小竅門與疝氣帶和假牙廣告混在一起。這場騷動毫無疑問加速了1935年的社會保障法的通過。第二年，湯森聲稱有500萬成員。有些政治家（兩黨都有）滿懷希望地支持這場運動，但1936年的總統(tǒng)選舉卻證明：湯森的追隨者及其他非正規(guī)軍所組成的、以國會議員威廉•萊姆基為候選人的聯(lián)合黨并沒有太好的表現(xiàn)，滿打滿算也只得到了90萬張選票。羅斯福和大多數(shù)新政參與者都反對這一計劃，這一事實讓那些并無多少信念的追隨者們灰心喪氣。國會對湯森醫(yī)生的調(diào)查，以及1937年初對他蔑視白宮的定罪，也加速敗壞了這場運動的名聲，這意味著，一場令人同情的圣戰(zhàn)成了煽動和謀利動機的犧牲品。

    它的腐爛為加利福尼亞州另一株希望和異端的蘑菇提供了賴以生長的腐殖質(zhì)。這一次的幾個發(fā)起人比湯森醫(yī)生更世俗，本質(zhì)上是些玩世不恭的家伙，他們有：一個名叫羅伊•歐文斯的專家治國論者，勞倫斯•艾倫和威利斯•艾倫兄弟（他們顯然獲得了收益的最大份額），以及羅伯特•諾布爾（此人后來因為在第二次世界大戰(zhàn)期間從事法西斯主義煽動而進了監(jiān)獄）。這就是所謂的“每周四30美元”計劃，該項計劃允諾給所有信徒“火腿和雞蛋”。特別是，它給加利福尼亞州每個50歲以上的失業(yè)者一筆養(yǎng)老金，其經(jīng)費來源于“一美元憑證”的流通，憑證的每個持有人在花掉它之前，必須每周給它貼上一張兩美分的印花。它在1938年的州選舉中以微弱少數(shù)被擊敗，于是，“火腿和雞蛋”便開始征集百萬簽名，要求第二年舉行一次特別公民投票，孰料敗得更慘。打那以后，這場運動迅速退潮。相比之下，1939年11月被俄亥俄州的選民所否決的一項計劃似乎平淡無奇。這項計劃是辛辛那提市的前國會議員赫伯特•S.

    畢格羅牧師設(shè)計的，它允諾給所有60歲以上的失業(yè)者每月50美元，這筆錢的籌集，一是通過更重的州所得稅，再就是對價值每英畝2,000美元以上的不動產(chǎn)征收2%的地價稅。