有一些政治發(fā)言人和電臺(tái)演說(shuō)者，把烏托邦的誘餌懸垂于不滿之水中晃來(lái)晃去，在這些人當(dāng)中，最引人注目的莫過(guò)于參議員休伊•朗和查爾斯•E.

    庫(kù)格林神父。朗出生于路易斯安那州一個(gè)貧窮的白人家庭，從沿街叫賣專利藥品和豬油代用品起家，成了南方最精明的律師之一，以他早年與標(biāo)準(zhǔn)石油公司的斗爭(zhēng)而為公眾所關(guān)注，在擔(dān)任州長(zhǎng)期間，他設(shè)法以更好的公路和橋梁、免費(fèi)教科書(shū)和降低電費(fèi)和電話費(fèi)，而特別讓獨(dú)立的小農(nóng)受益。然而，在做這些事情的過(guò)程中，這個(gè)“王魚(yú)”——他從廣播喜劇《阿莫斯和安迪》中借來(lái)的頭銜——建起了一臺(tái)冷酷無(wú)情的政治機(jī)器，摧毀了路易絲安那州的民主程序。

    休伊•朗信心十足地盼著當(dāng)總統(tǒng)，其自傳的標(biāo)題《人皆為王》（Every

    Man

    a

    King，1933）——他自稱這個(gè)標(biāo)題是從威廉•詹寧斯•布賴恩那里剽竊來(lái)的——就重要性而言不亞于它的續(xù)篇《我在白宮最初的日子》（My

    First

    Days

    in

    the

    White

    House），后者出版于1935年9月他在新落成的州議會(huì)大廈被暗殺之后。他為競(jìng)爭(zhēng)總統(tǒng)職位所開(kāi)出的價(jià)碼，采用了“分享財(cái)富”運(yùn)動(dòng)的形式，這是一項(xiàng)含糊的計(jì)劃，旨在重新分配巨大的財(cái)富，使得全國(guó)每一個(gè)“值得幫助的家庭”能有足夠的收入以擁有一輛汽車、一套住宅和一臺(tái)收音機(jī)——推測(cè)起來(lái)，他大概是希望人們通過(guò)這玩意兒傾聽(tīng)主人的聲音吧。《財(cái)富》雜志1935年7月所作的一項(xiàng)調(diào)查顯示，這一提議已經(jīng)深深地扎下了根，尤其是在中西部，在太平洋海岸就更是如此了。在他去世前不久，民主黨全國(guó)委員會(huì)搞的一項(xiàng)全國(guó)性的民意測(cè)驗(yàn)顯示，他有可能以第三黨候選人的身份獲得300或400萬(wàn)張選票。毫無(wú)疑問(wèn)，休伊•朗天花亂墜的口才幫助了“財(cái)產(chǎn)稅法案”在1935年8月獲得通過(guò)。事實(shí)上，比政治煽動(dòng)家們搶先一步并把他們的允諾按比例縮減到可行的規(guī)模，成了新政的中期戰(zhàn)略。

    在北方，一個(gè)可資比較的救世主是庫(kù)格林神父，他是密歇根州皇家橡樹(shù)市的一位天主教牧師，逐步暴露了自己是一個(gè)猶太人迫害者和納粹辯護(hù)士。在大蕭條之初的那些年，庫(kù)格林便從電臺(tái)布道轉(zhuǎn)向了政治，以大聲呼喊“要么是羅斯福，要么就破產(chǎn)”來(lái)贊美新政。1934年，他組織了“爭(zhēng)取社會(huì)正義全國(guó)聯(lián)盟”，鼓吹銀行和信貸、公用事業(yè)和自然資源國(guó)有化。1935年1月，他開(kāi)始嚴(yán)厲批評(píng)政府把“它寶貴的注意力轉(zhuǎn)向了外交事務(wù)，而我們卻依然被國(guó)內(nèi)動(dòng)亂所包圍”，并指示爭(zhēng)取“社會(huì)正義全國(guó)聯(lián)盟”自吹的900萬(wàn)成員用反對(duì)美國(guó)加入國(guó)際法庭的抗議把國(guó)會(huì)給淹沒(méi)——其結(jié)果大概在參議院對(duì)這一行動(dòng)的否決中扮演了某種角色。庫(kù)格林變得公開(kāi)嘲笑民主，并在1938年組成了一個(gè)反猶組織，喚做“基督教陣線”，該組織蔓延到了很多城市，并且，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，對(duì)軸心國(guó)采取了仁慈的中立立場(chǎng)。庫(kù)格林與他的紐約同行、《布魯克林簡(jiǎn)報(bào)》（Brooklyn

    Tablet）的愛(ài)德華•L.

    柯倫神父一起，代表了天主教的法西斯一翼，不過(guò)，隨著其觀點(diǎn)的真正性質(zhì)越來(lái)越清晰，他對(duì)民眾的影響力也就逐漸衰落了。

    不管他們做了什么樣的惡，這些萬(wàn)能藥的推銷員們，哪怕是他們當(dāng)中最冷血、最憤世的人，也都以他們自己的方式幫助促進(jìn)了社會(huì)保障制度的建立與完善。然而，另外一些影響也在發(fā)揮作用：歐洲的榜樣；被大蕭條所激活的社會(huì)良心；下面這一事實(shí)的證據(jù)：除非強(qiáng)迫，很多個(gè)體將不會(huì)系統(tǒng)地自救；這樣一種信念：失業(yè)只不過(guò)是另一種類型的個(gè)人冒險(xiǎn)，其全部代價(jià)受害者不必獨(dú)自承擔(dān)；以及一種廣為傳播的確信：企業(yè)不應(yīng)該在繁榮時(shí)期為了巨額利潤(rùn)而剝削勞工，然后把失業(yè)和榨干耗盡的老人等全部重?fù)?dān)都扔給社會(huì)。1934年6月，總統(tǒng)任命了一個(gè)委員會(huì)以起草一項(xiàng)計(jì)劃，并隨著社會(huì)保障法在1935年8月14日的簽字而大功告成。

    它為老年人提供了兩種類型的幫助。一是養(yǎng)老金制度，這是該法案中唯一由華盛頓直接掌管的部分，受益者是在65歲時(shí)退休的人，建立在法定收入的基礎(chǔ)上。老板和雇員匹配資金，參與是強(qiáng)制性的，除了公務(wù)員、家庭傭人、零工、商船船員，以及慈善、宗教和教育機(jī)構(gòu)的雇員。根據(jù)這一計(jì)劃，到1940年，5,200萬(wàn)公民有了各自的“社會(huì)保障號(hào)碼”。來(lái)自儲(chǔ)蓄和投資的收入不預(yù)先提取利潤(rùn)，但任何超過(guò)每月15美元的雇傭報(bào)酬都要預(yù)提，這意味著，由于所有的養(yǎng)老金支付都不怎么高，所以這一規(guī)定有時(shí)候被證明是令人厭惡的。