2008年10月17日上午10∶00～11∶00

蔡德貴：董老師的批語是一處節(jié)奏，又一處節(jié)奏。他布置作文，“隨便寫來”四個字，不出作文題，是嗎？

季羨林：就是他的，不出題。

蔡德貴：您用《隨便寫來》寫過文章？

季羨林：對。就是這樣子。

蔡德貴：您的文章還記得嗎？

季羨林：記不得了，反正寫啦，用《隨便寫來》做題。董秋芳是這樣子，我受他的影響很大。我后來從事寫作，與他的影響有關(guān)。他是北大英文系畢業(yè)的，學(xué)英文的，翻譯了一本叫《爭自由的波浪》，從英文翻譯成漢文。那時候，有一個習(xí)慣，他本來也不是中文系的，后來我自己也當(dāng)國文教員，也不是中文系的。就是人家只要認(rèn)為他是作家，就可以教中文的。這就是當(dāng)時的規(guī)律。董秋芳就是作家，其實(shí)他也沒有什么作品，就是翻譯的《爭自由的波浪》。

蔡德貴：您自己有創(chuàng)作的。

季羨林：我創(chuàng)作的。

蔡德貴：有散文，也有小說。

季羨林：對。董秋芳①那時候，我記得他講這個《苦悶的象征》，日本那個廚川白村。《苦悶的象征》是講文藝?yán)碚摰?。?nèi)容大概是，主要就是，文學(xué)作品的根本來源就是苦。

過去也有這種說法的，中國不是也講么，“詩必窮而后工”，你不窮啊，老是做官發(fā)財，詩寫不好。

蔡德貴：實(shí)際上是悲劇更有生命力，是嗎？

季羨林：嗯。中國歷史上也是這個樣子。一個人一生飛黃騰達(dá)，寫不出好詩。這里邊還有一個，也是在中國，還有個說法：“歡愉之辭難工”，歡悅的情緒不能寫好（文章）。這話恐怕是對的。因?yàn)橐粋€人沒有激情，寫不出好文章。我一向主張，寫科研論文，沒有真見解，不要下筆。寫抒情的文章，沒有真的感情，也不要下筆。下筆也沒有好結(jié)果。所以董秋芳他自己也沒有創(chuàng)作過，只有《爭自由的波浪》一本小書，這樣他就成為作家啦，后來就到山東教書。

蔡德貴：他教學(xué)水平怎么樣？

季羨林：教學(xué)水平不怎么樣，不怎么樣的原因就是，一個，他北方話說的不行，他是紹興人。另外一個呢，他腦袋里邊確實(shí)也沒有什么學(xué)問，大家最多給他個60分，作為教員。

蔡德貴：受學(xué)生的歡迎嗎？

季羨林：60分么，剛及格。評價，也不是什么受歡迎，談不到。就是也沒有想架他（趕走的意思），架老師就是趕跑的意思，咱們也沒有架走他。就是60分，平平，能接受。

蔡德貴：您是不是特別喜歡他那個“隨便寫來”？

季羨林：也不是。因?yàn)楹髞磉@樣子，他對我寫的幾篇文章，最早的，評價極高。他這樣子，他就講，說我的作文水平，還有一個理科的王聯(lián)榜，理科的，那個王聯(lián)榜是能寫，季羨林和王聯(lián)榜是全班，后來加了一個引號，“全校之冠”，就是全校的第一名。

他教書總起來就是60分，他自己沒有學(xué)術(shù)研究，也沒有什么創(chuàng)作，就是《爭自由的波浪》。他大概與魯迅是老鄉(xiāng)加小友。

蔡德貴：他沾魯迅的光了嗎？

季羨林：不能說，不能說沾魯迅的光。他自己就……反正那時候我不知道什么原因，請一個不是本地的山東人，而且沒有什么大成就的，去山東教國文。

蔡德貴：而且是最好的中學(xué)。

季羨林：一中當(dāng)然是最好的啦。中學(xué)給我印象最深的還是胡也頻。他晚啦。

蔡德貴：胡也頻早，在先。

季羨林：記不清楚了。

蔡德貴：胡也頻是濟(jì)南高中第一個教您的，是教現(xiàn)代文藝，就是普羅文學(xué)。

季羨林：胡也頻就是那時候，我也不知道他有什么作品，反正當(dāng)時也是國文教員。丁玲啊，不是他的夫人么，因?yàn)楹差l的關(guān)系，丁玲到濟(jì)南去了。到濟(jì)南去，是這樣子，濟(jì)南那個路，比上海，比不了，不平。特別是那個高中，外邊那個下坡，墊著石子，穿著高跟鞋，身體挺胖的，結(jié)果胡也頻成了她的手杖了。沒有胡也頻幫她，她走不了路。

所以因此呢，后來就是多少年以后啦，就是，鄭振鐸、靳以和巴金編那個《文學(xué)季刊》，那是后來啦?！段膶W(xué)季刊》，我寫的第一篇文章就是評丁玲的《母親》（此處有誤，應(yīng)該是評論丁玲的《夜會》）。

因?yàn)槲覍Χ×峋褪悄敲磦€印象，拿胡也頻當(dāng)手杖，沒有好印象。她的《母親》也是，“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘”。后來我就說，她這個腦袋里邊啊，就是不認(rèn)爹和娘啦，所以寫母親呢，寫的，別人寫母親，寫母愛，她不寫這個，寫的一些不是很重要的東西。所以《文學(xué)季刊》啊，頭一篇我就寫評丁玲的《母親》。

后來惹出了這個麻煩。麻煩從誰那兒來的呢？沈從文，沈從文啊，與丁玲啊，有一段戀愛關(guān)系。所以有一次，就是《文學(xué)季刊》當(dāng)時剛發(fā)表的時候，轟動全國。我寫那個評丁玲的《母親》，觀點(diǎn)就是，“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘”。她這個把她母親寫的，不是寫母愛，那個母親一點(diǎn)也不可愛。所以她腦筋里邊的母親，就是不認(rèn)爹和娘的，那個母親。丁玲不是和胡也頻已經(jīng)結(jié)婚了？