蔡德貴：有沒(méi)有小林多喜二④

季羨林：好像沒(méi)有。

季羨林：所以，我就說(shuō)不要宣傳諾貝爾獎(jiǎng)金。而且我舉例子，說(shuō)那個(gè)賽珍珠⑤這種作家，二流都不夠，三流、四流的。她得諾貝爾獎(jiǎng)金，賽珍珠，她寫的《大地》吧？以中國(guó)為背景的。

蔡德貴：您有這本書的書訊。我給您復(fù)印了，在《大公報(bào)》上發(fā)表的。

季羨林：哦?！洞蠊珗?bào)》編那個(gè)《文學(xué)副刊》，大概吳宓出名，主編那個(gè)《文學(xué)副刊》，大概編的就是幾個(gè)學(xué)生，給他管。吳宓的名字，吳宓的主編。其實(shí)他也沒(méi)管這個(gè)。因?yàn)閰清邓痉磳?duì)白話文，他反對(duì)白話文的。

那時(shí)候是這樣子，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》主編名義是吳宓，下邊李長(zhǎng)之、林庚，就這么幾個(gè)人，我們?cè)谝黄?，吳組緗、李長(zhǎng)之、林庚，我，四劍客。

我們那時(shí)候，只要誰(shuí)出一本書，開(kāi)一（次）會(huì)，就在水木清華后邊，很幽靜，很漂亮。各抒己見(jiàn)，并無(wú)爭(zhēng)吵。林庚有一天，也是清華念書的時(shí)候，早晨到宿舍里邊，找我和李長(zhǎng)之說(shuō)，我今天早晨寫了一首好詩(shī)，就是：

破曉時(shí)天旁的水聲深林中老虎的眼睛說(shuō)那是神來(lái)之筆，后來(lái)收入到他的全集，就這么收入的?！捌茣詴r(shí)天旁的水聲，深林中老虎的眼睛”；說(shuō)好得不得了。林庚說(shuō)，我睡覺(jué)啊，早晨起來(lái)一醒，那個(gè)帳子啊，風(fēng)吹的，飄動(dòng)，于是就想到水。到后來(lái)收入到他的集子里了。

蔡德貴：您是不是要吃藥?。磕?dāng)時(shí)認(rèn)為林庚的詩(shī)是好詩(shī)嗎？

季羨林：沒(méi)有。我也不認(rèn)為是好詩(shī)。這個(gè)新詩(shī)啊，我認(rèn)為只有一首是好的，戴望舒⑥的《雨巷》。

我說(shuō)，那一篇是好詩(shī)，其余的沒(méi)有一篇，我認(rèn)為是好詩(shī)。徐志摩⑦，這個(gè)我并不欣賞。那時(shí)候徐志摩、陳夢(mèng)家⑧、方瑋德⑨，這是詩(shī)人，當(dāng)時(shí)的，都是詩(shī)人。徐志摩比他倆大概早一點(diǎn)。

徐志摩跟我排輩的話，應(yīng)該是我的老師一輩。

蔡德貴：吳宓的名字得來(lái)也是偶然性。吳宓的名字是隨便查閱《康熙字典》起出來(lái)的。

季羨林：陳寅恪先生的名字到底怎么念，字典里恪字沒(méi)有què的音，但是有個(gè)人叫令恪，也念què字音。不知道為什么。

蔡德貴：我查閱了當(dāng)時(shí)的一點(diǎn)資料，說(shuō)陳寅恪剛到北京的時(shí)候，人們對(duì)他的名字到底應(yīng)該怎么念，是不清楚的。吳宓、趙元任夫婦與陳寅恪閑談時(shí)，趙元任對(duì)吳宓問(wèn)道：“雨僧，是叫陳寅kè，還是陳寅què？”吳宓詫異道：“大家都叫他寅què，難道不對(duì)嗎？”一面看著陳寅恪。陳寅恪微微一笑：“大家都那樣念，也就沒(méi)有辦法?！壁w元任嚴(yán)肅地說(shuō)：“總要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)字，就是該念kè，我是在民國(guó)十三年才發(fā)現(xiàn)寅恪自己拼寫的德文，是寫作YinKo Tschen的。寅恪是謙謙君子，不好意思糾正別人。但是我是喜歡咬文嚼字的，這個(gè)字念錯(cuò)了，以訛傳訛，可不得了?！标愐∥⑿χf(shuō)：“我的江西口音比較重，其實(shí)這個(gè)字是應(yīng)該念kè，不念què。說(shuō)到咬文嚼字，《說(shuō)文》這部書就是榜樣?！?/p>

季羨林：他大概講過(guò)，名字怎么來(lái)的呢？拿一部《康熙字典》，手指頭一點(diǎn)就是宓。

蔡德貴：為什么，說(shuō)過(guò)嗎？

季羨林：沒(méi)有。

蔡德貴：去哈佛大學(xué)做留學(xué)生，因?yàn)樵^(guò)歲數(shù)，要改歲數(shù)，必須改名字。

季羨林：嗯。

蔡德貴：您就欣賞《雨巷》。

季羨林：就那一首。戴望舒其他的也不行。《雨巷》那個(gè)，它一個(gè)意境好，另一個(gè)有音調(diào)，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)階段，主張寫詩(shī)，跟譜音樂(lè)一樣，叫純?cè)?，Pure Poetry，與音樂(lè)一樣。詩(shī)歌是音樂(lè)與文字之間哪，一定要語(yǔ)調(diào)鏗鏘。當(dāng)時(shí)我就主張這個(gè)。這里跟這個(gè)有聯(lián)系的，一直到今天我是這么看的，就是什么呢？就是對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)啊，“五四”運(yùn)動(dòng)怎么評(píng)價(jià)，這是一個(gè)大問(wèn)題啦。后來(lái)我說(shuō)“五四”運(yùn)動(dòng)……大夫來(lái)了。稍停。

季羨林：徐志摩的詩(shī)，我不喜歡，不欣賞。戴望舒的其他作品，也不行了。

蔡德貴：現(xiàn)代詩(shī)人，您就欣賞戴望舒的這篇。其他的，包括戴望舒的其他詩(shī)作，也不行了。

季羨林：我主張寫詩(shī)與音樂(lè)相通，叫純?cè)?，純?cè)娕c音樂(lè)相通。有起伏，有節(jié)奏，講究起筆、落筆，中間布局，很嚴(yán)格的。

有一陣，對(duì)這個(gè)八股文啊，張中行啊，同意我的意見(jiàn)，我說(shuō)，對(duì)八股文啊，不可完全抹殺。它的思想太腐朽，文章的結(jié)構(gòu)還可以向八股文學(xué)習(xí)。八股文的結(jié)構(gòu)，起承轉(zhuǎn)合，有人講，這個(gè)清朝的桐城派就受八股文的影響，我同意這個(gè)意見(jiàn)。桐城派啊，也是新的八股文，就講究起承轉(zhuǎn)合。八股文的最大問(wèn)題是思想，思想腐朽，形式還得八股。大概張中行……