注釋?zhuān)?/p>

①董老師在北京大學(xué)學(xué)的是英國(guó)文學(xué)，在濟(jì)南高中的課堂上講國(guó)文的時(shí)候，會(huì)講到外國(guó)文學(xué)。他在課堂上講《苦悶的象征》的課。《苦悶的象征》，是日本作家廚川白村（1880—1923）所著。魯迅譯本于1924年出版，為《未名叢刊》之一，由北京新潮社代售。后又改由北新書(shū)局出版。當(dāng)時(shí)對(duì)董老師講的內(nèi)容，似乎還不大能理解。后來(lái)在大學(xué)里重讀的時(shí)候，讀起來(lái)的感覺(jué)很好。

②川端康成（1899—1972），日本現(xiàn)、當(dāng)代小說(shuō)家。出生在大阪。幼年父母雙亡，后祖父母和姐姐又陸續(xù)病故。孤獨(dú)憂(yōu)郁伴其一生，這反映在他的創(chuàng)作中。在東京大學(xué)國(guó)文專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)，參與復(fù)刊《新思潮》（第6次）雜志。1924年畢業(yè)。同年和橫光利一，創(chuàng)辦《文藝時(shí)代》雜志，后成為由此誕生的新感覺(jué)派的中心人物之一。新感覺(jué)派衰落后，參加新興藝術(shù)派和新心理主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，一生創(chuàng)作小說(shuō)100多篇，中短篇多于長(zhǎng)篇。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無(wú)主義影響。早期多以下層女性作為小說(shuō)的主人公，寫(xiě)她們的純潔和不幸。后期一些作品寫(xiě)了近親之間、甚至老人的變態(tài)情愛(ài)心理，表現(xiàn)出頹廢的一面。成名作小說(shuō)《伊豆的舞女》（1926）描寫(xiě)一個(gè)高中生“我”和流浪人的感傷及不幸生活。名作《雪國(guó)》（1935—1937）描寫(xiě)了雪國(guó)底層女性形體和精神上的純潔和美，以及作家深沉的虛無(wú)感。其他作品還有《淺草紅團(tuán)》（1929—1930）、《水晶幻想》（1931）、《千鶴》（1949—1951）、《山之音》（1949—1954）和《古都》（1961—1962）等。川端擔(dān)任過(guò)國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。1957年被選為日本藝術(shù)院會(huì)員。曾獲日本政府的文化勛章、法國(guó)政府的文化藝術(shù)勛章等。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1972年在工作室自殺去世。已有多部作品在中國(guó)翻譯出版。

③大江健三郎（1935—）日本作家。出生在愛(ài)媛縣森林中的一個(gè)小山村，1954年考入東京大學(xué)文科，熱中于閱讀薩特、加繆、?？思{和安部公房等人的作品，于1957年5月發(fā)表《奇妙的工作》。在這一年里，大江還相繼發(fā)表了習(xí)作《死者的奢華》、《人羊》和《他人的腳》等短篇小說(shuō)。自此，大江作為學(xué)生作家開(kāi)始嶄露頭角，1958年又發(fā)表了《飼育》和《在看之前便跳》等短篇小說(shuō)，其中《飼育》獲得第39屆芥川獎(jiǎng)，使得這位學(xué)生作家被視為文學(xué)新時(shí)期的象征和代表；而稍后發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《摘嫩菜打孩子》，則更是決定性地把他放在了新文學(xué)旗手的位置上。1959年3月，大江從東京大學(xué)法文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，同年，作者接連發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的時(shí)代》和隨筆《我們的性的世界》等作品，開(kāi)始從性意識(shí)的角度來(lái)觀察人生，試圖表現(xiàn)都市青年封閉的內(nèi)心世界。1963年長(zhǎng)子大江光出世——嬰兒原來(lái)的頭蓋骨先天缺損，腦組織外溢，雖然治療免于夭折，卻留下了無(wú)法治愈的后遺癥。他還去廣島參加了原子彈在廣島爆炸的有關(guān)調(diào)查，走訪(fǎng)了許多爆炸中的幸存者，兩件都與死亡相連接的事給這位作家?guī)?lái)了難以言喻的苦惱和極為強(qiáng)烈的震撼，使他把小的“死”（殘疾病兒大江光的死的威脅）與大的“死”（全人類(lèi)所面臨的核武器爆炸的死的威脅）聯(lián)系在一起，認(rèn)為死亡的危險(xiǎn)正經(jīng)常性地顯露出來(lái)。這種思考又使得作者在生活中不得不時(shí)時(shí)意識(shí)到死亡，并且將這種生活態(tài)度自覺(jué)不自覺(jué)地與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)，發(fā)表《個(gè)人的體驗(yàn)》（1964）和《核時(shí)代的森林隱遁者》（1968）等以殘疾人和核問(wèn)題為主要題材的作品，具有較濃厚的人道主義傾向。這一時(shí)期的主要作品還有《日常生活的冒險(xiǎn)》（1964）、《洪水淹沒(méi)我的靈魂》（1968）等長(zhǎng)篇小說(shuō)。在隨筆和文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域也非?；钴S，著有《廣島日記》（1965）、《作為同時(shí)代的人》（1973）和《小說(shuō)方法》（1978）等作品和文論。

④小林多喜二（1903—1933），別名鄉(xiāng)利基、堀英之助、伊東繼，是日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。

⑤賽珍珠（Pearl Buck l892—1973），美國(guó)女作家。本名珀?duì)枴べ惖撬固乩锟恕げ伎?。賽珍珠是她自己起的中文名字。出生于弗吉尼亞州西部，父母是傳教士，自小隨父母來(lái)中國(guó)，曾閱讀中國(guó)的經(jīng)書(shū)。17歲回美國(guó)進(jìn)弗吉尼亞州倫道夫。梅康女子學(xué)院攻讀心理學(xué)，畢業(yè)后又來(lái)中國(guó)。1917年與傳教士約翰·洛辛·布克結(jié)婚，從事傳教工作。1927年北伐軍進(jìn)入南京，她離開(kāi)中國(guó)。1934年與布克離婚；1935年與約翰·戴公司總經(jīng)理、《亞細(xì)亞》雜志主編理查·沃爾什結(jié)婚，因而進(jìn)入約翰·戴公司任編輯。以后在賓夕法尼亞州的農(nóng)莊里從事寫(xiě)作。賽珍珠于1922年開(kāi)始寫(xiě)作，1931年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》，立即成為暢銷(xiāo)書(shū)，并于1992年獲普利策獎(jiǎng)金，1938年因此而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。賽珍珠一生寫(xiě)了85部作品，包括小說(shuō)、傳記、兒童文學(xué)、政論等。她也寫(xiě)了許多短篇小說(shuō)、廣播劇和文藝評(píng)論。她早期曾著文批評(píng)美國(guó)教會(huì)人士在國(guó)外的某些做法；晚年的政論主要為美國(guó)政府的外交政策辯護(hù)，并攻擊共產(chǎn)主義。她自稱(chēng)熱愛(ài)中國(guó)，但她愛(ài)的是中國(guó)封建社會(huì)的舊文化。她被稱(chēng)為“中國(guó)通”，但她在《大地上的房子》三部曲（《大地》，1931；《兒子們》，1932；《分家》，1935）中所描繪的并不是中國(guó)社會(huì)的真實(shí)面貌，也沒(méi)有反映中國(guó)人民的命運(yùn)。在《北京來(lái)信》（1957）和《梁太太的三個(gè)女兒》（1969）中，她更明顯地流露出對(duì)社會(huì)主義新中國(guó)的敵對(duì)情緒。賽珍珠曾把《水滸》譯成英文，譯名為《四海之內(nèi)皆兄弟》（1933）。1932年10月29日下午3點(diǎn)，季羨林開(kāi)始摘譯美國(guó)女作家勃克夫人（即賽珍珠——筆者按）出版新著小說(shuō)《諸子》（現(xiàn)在統(tǒng)一譯為《兒子們》——筆者按）的消息，在這天的日記中，他認(rèn)為賽珍珠對(duì)中國(guó)很熟悉，她的丈夫是金陵大學(xué)的農(nóng)科主任，自小說(shuō)《佳壤》（現(xiàn)在統(tǒng)一譯為《大地》——筆者按）出名，已成為一個(gè)很受人歡迎的作家了。31日把稿子寫(xiě)完，寄走（日記第50頁(yè)）此文題目為《勃克夫人新著小說(shuō)〈諸子〉》，半年后，發(fā)表在1933年５月22日《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第281期，第11版。文章說(shuō)：

勃克夫人Pearl S.Buck自出版《佳壤》The Good Harth后，一舉而為文壇驕子。所作小說(shuō)，本刊已屢有介紹。近又發(fā)表其新作《諸子》Sons。美國(guó)John Day書(shū)店出版，定價(jià)美金1圓5角。此書(shū)實(shí)為《佳壤》續(xù)篇，文筆清潔精到，結(jié)構(gòu)緊湊，寫(xiě)來(lái)亦較《佳壤》為有力。在《佳壤》中，勃克夫人所描寫(xiě)之中國(guó)人，缺乏明確個(gè)性，究非向壁虛造，如此一般外人所想象之中國(guó)人。夫人對(duì)此等人實(shí)有相當(dāng)了解，于其生活習(xí)性尚能明悉。如阿蘭，如梨花，如王龍，夫人皆熟悉之，以故寫(xiě)來(lái)得心應(yīng)手，栩栩有生氣，至《諸子》中所描寫(xiě)之人物，則頗與夫人隔膜。主角王虎，為王龍之子，然行思為想大異乃父。夫人于此乃不得已而借助他山。夫人現(xiàn)在正譯《水滸》為英文?！端疂G》中所描寫(xiě)之人物，頗有與夫人意想中之王虎相類(lèi)者。于是其個(gè)性描寫(xiě)及背景，多受《水滸》暗示，即文體亦較《佳壤》更中國(guó)化矣。吾儕讀之，雖仍欣賞其樸素之文體，然描寫(xiě)不能卷舒自如，時(shí)現(xiàn)倨蹙之狀。人物所與之印象亦甚暗淡，頗疑其所寫(xiě)者非現(xiàn)在有血有肉之中國(guó)人矣。

本書(shū)開(kāi)首為一轉(zhuǎn)變點(diǎn)，敘王龍之死。終結(jié)時(shí)為一轉(zhuǎn)變點(diǎn)，敘王虎之猛醒及其子之重歸佳壤。中間敘家族中暗斗明爭(zhēng)，王虎及其弟、子貿(mào)易糾葛，王虎之重婚及歸家，書(shū)中不時(shí)點(diǎn)出佳壤，為全篇主要線(xiàn)索。王龍沾戀佳壤之精神重現(xiàn)于其妾梨花，重現(xiàn)于王虎之子及其弟，不但使全書(shū)有一貫精神，而又與《佳壤》所提及者連接為一，即家庭之盛衰。

家庭之盛衰實(shí)即中華民族盛衰之象征。中國(guó)以農(nóng)立國(guó)。一般人民出自佳壤，終仍還彼佳壤，此類(lèi)盛衰興亡，新陳代謝之悲喜劇，充滿(mǎn)中國(guó)各地，無(wú)日無(wú)之。夫人擒住此點(diǎn)，表而出之，實(shí)為獨(dú)具只眼。

此書(shū)敘述靜止時(shí)之王虎，頗為完美。但一步行動(dòng)，則近平庸。即《佳壤》中之女主角阿蘭，為人物中之最生動(dòng)者，亦令人有同感。于此可見(jiàn)，夫人了解中國(guó)女人雖較男人為深切，究不能獲得中國(guó)人行動(dòng)之要點(diǎn)。外此，夫人未能了解中國(guó)人對(duì)人生之態(tài)度，亦為缺點(diǎn)之一。隨之表現(xiàn)于此書(shū)中之中國(guó)禮法，完全在形勢(shì)方面。蓋自夫人觀之，中國(guó)所謂父子兄弟朋友皆為形式的，毫無(wú)真情。

此乃一般外人之偏見(jiàn)，夫人自非例外。蓋中國(guó)五倫之相互關(guān)系，實(shí)多出于至情，絕非純由矯揉造作者。夫人有先入成見(jiàn)，寫(xiě)來(lái)多與實(shí)情捍格。國(guó)人頗有攻擊之者，然亦不必。蓋夫人之缺乏大藝術(shù)家手腕，幻想力不足，為不可掩蓋之事實(shí)。但其態(tài)度則極嚴(yán)重。書(shū)中時(shí)有對(duì)中國(guó)人自甘墮落之嘲笑，但亦不乏同情。對(duì)自己工作亦有責(zé)任觀念。夫人非不愿深切了解中國(guó)人，為時(shí)勢(shì)所限耳。陳西瀅君謂“在西方人所寫(xiě)的中國(guó)小說(shuō)中有空前的貢獻(xiàn)”，實(shí)為知言。

⑥戴望舒（1905年11月5日—1950年2月28日），浙江杭州人，中國(guó)近代詩(shī)人、翻譯家。筆名有戴夢(mèng)鷗、江恩、艾昂甫等。1926年與施蟄存、杜衡等人創(chuàng)辦《瓔珞》旬刊，發(fā)表詩(shī)作《凝淚出門(mén)》。1928年與施蟄存、杜衡、馮雪峰創(chuàng)辦《文學(xué)工場(chǎng)》。1929年4月，出版了第一本詩(shī)集《我的記憶》，這本詩(shī)集也是戴望舒早期象征主義詩(shī)歌的代表作，其中最為著名的詩(shī)篇就是《雨巷》，成為傳誦一時(shí)的名作。戴望舒通法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和俄語(yǔ)等歐洲語(yǔ)言，一直從事歐洲文學(xué)的翻譯工作，是首個(gè)將西班牙詩(shī)人洛爾卡的作品翻成中文的人?！队晗铩肥谴魍娴某擅鳎虼硕A得“雨巷詩(shī)人”的雅號(hào)。詩(shī)作寫(xiě)于1927年夏天，當(dāng)時(shí)全國(guó)處于白色恐怖之中，戴望舒因曾參加進(jìn)步活動(dòng)而不得不避居于松江的友人家中，在孤寂中咀嚼著大革命失敗后的幻滅與痛苦，心中充滿(mǎn)了迷惘的情緒和朦朧的希望?！队晗铩肪褪撬@種心情的表現(xiàn)，其中交織著失望和希望、幻滅和追求的雙重情調(diào)。這種情懷在當(dāng)時(shí)是有一定的普遍性的。《雨巷》運(yùn)用了象征性的抒情手法。詩(shī)中那狹窄陰沉的雨巷，在雨巷中徘徊的獨(dú)行者，以及那個(gè)像丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘，都是象征性的意象。這些意象又共同構(gòu)成了一種象征性的意境，含蓄地暗示出作者既迷惘感傷又有期待的情懷，并給人一種朦朧而又幽深的美感?！队晗铩返牧硪粋€(gè)突出的藝術(shù)特色是富于音樂(lè)性，運(yùn)用復(fù)沓、疊句、重唱等手法，造成了回環(huán)往復(fù)的旋律和宛轉(zhuǎn)悅耳的樂(lè)感。

⑦徐志摩（1897—1931）現(xiàn)代詩(shī)人、散文家。名章垿，字志摩，小字又申。徐志摩是新月派代表詩(shī)人。早年赴英國(guó)留學(xué)，入倫敦劍橋大學(xué)當(dāng)特別生，深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響。1921年開(kāi)始創(chuàng)作新詩(shī)。詩(shī)集著有《志摩的詩(shī)》，《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》，散文集有《落葉》、《巴黎的鱗爪》、《自剖》、《秋》，小說(shuō)散文集《輪盤(pán)》，戲劇《卞昆岡》（與陸小曼合寫(xiě)），日記《愛(ài)眉小札》、《志摩日記》，譯著《曼殊斐爾小說(shuō)集》等。

⑧陳夢(mèng)家（1911—1966），曾使用筆名陳慢哉，浙江上虞人。著有詩(shī)集《夢(mèng)家詩(shī)集》、《不開(kāi)花的春》、《鐵馬集》、《在前線(xiàn)》、《夢(mèng)家詩(shī)存》、及《論著》等多種。

⑨方瑋德（1908—1935）安徽桐城人，出身書(shū)香門(mén)第，是桐城派大家方苞的后人，其父方孝岳、表兄宗白華、九姑方令孺，都是著名學(xué)者詩(shī)人，因此從小打下良好的文學(xué)基礎(chǔ)。詩(shī)作《海上的聲音》與《幽子》最著名。與陳夢(mèng)家合寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)《悔與日》。