簡(jiǎn)奈特耐心教他字母的發(fā)音，用猜單詞的游戲教他練習(xí)發(fā)音相似的字——是、四；只、子 ——但是他讀的時(shí)候總會(huì)被卡住。最后她得出結(jié)論：他越想專(zhuān)心，就越無(wú)法專(zhuān)心。而且，家附近的鳥(niǎo)兒實(shí)在太多，簡(jiǎn)奈特很樂(lè)意滿(mǎn)足布蘭登對(duì)鳥(niǎo)兒的狂熱，好像沒(méi)有了這種狂熱，他們兩個(gè)都活不下去一樣。他還不到十歲的時(shí)候，竟已能背誦《普吉特灣之鳥(niǎo)》。記得簡(jiǎn)奈特還對(duì)他說(shuō)，你兒子很有天賦呢，可以用耳朵判斷鳥(niǎo)兒的種類(lèi)，還能模仿它們的叫聲。太好了。諾姆一輩子都沒(méi)有覺(jué)得自己能有什么東西可以向別人炫耀的，現(xiàn)在終于有了，你真應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)我兒子學(xué)鴨子叫的聲音！之后他開(kāi)始全身心地投入到各種鳥(niǎo)兒的救援當(dāng)中——把半個(gè)地下室都變成了鳥(niǎo)兒急救室——再往后便是形形色色的鳥(niǎo)兒藝術(shù)。他不愿意照著圖片畫(huà)，只喜歡憑記憶來(lái)畫(huà)——通常都是用某種顏色涂成一塊好像在飛的玩意兒，再配上一個(gè)在空中飄著的鳥(niǎo)喙、一只異常細(xì)致的翅膀和一個(gè)黃色的眼眸。剛過(guò)兒童期，他的身體就長(zhǎng)得十分強(qiáng)壯了，他甚至可以一個(gè)人把本田車(chē)架到兩個(gè)輪子上?？墒?，他似乎從來(lái)都對(duì)其他事情興味索然，一天到晚只想著和奶牛玩耍、建造奇怪的碉堡和畫(huà)許多的小鳥(niǎo)。

諾姆又轉(zhuǎn)身回到那群病牛的身邊，他安慰自己，換做別的大農(nóng)場(chǎng)主，肯定早就把一半的肉牛拖去屠宰了，他們也不會(huì)讓珍珠和其它九頭小母牛繼續(xù)活這么久的。大農(nóng)場(chǎng)要求每頭牛每天產(chǎn)奶三十六公斤以上。而諾姆只要求自己的牛產(chǎn)十八到二十三公斤。珍珠算是比較多產(chǎn)的，經(jīng)常能有二十七公斤多，而且從來(lái)沒(méi)有病過(guò)。它的年紀(jì)已經(jīng)很大了，而且又做過(guò)很多貢獻(xiàn)，所以他破例讓布蘭登給它取個(gè)名字，不過(guò)他現(xiàn)在后悔了。

事實(shí)上，布蘭登多數(shù)時(shí)候很與奶牛相處甚歡，而且那些不同尋常、通常被諾姆和其他養(yǎng)牛戶(hù)所忽略的癥狀也是他先發(fā)現(xiàn)的——比如牛的關(guān)節(jié)開(kāi)始變得腫大，牛蹄裂開(kāi)或者眼睛發(fā)炎，對(duì)燈光、手感、顏色和聲音的變化比較敏感，等等?？蓡?wèn)題在于他做的太過(guò)分了。他總是把手放在牛的身上，還特別喜歡安撫那些剛剛被從身邊帶走小牛犢的母牛。他甚至跪在地上，讓母牛用它們那長(zhǎng)長(zhǎng)的、粗糙的舌頭舔他的頭和脖子——這些畫(huà)面諾姆死也不愿意讓其他人看見(jiàn)。而且，他根本無(wú)法忍受看到兒子這么大的塊頭蜷縮在母牛的身下。擠奶工人最理想的身高應(yīng)該是一米五二左右，即便是魯尼那樣的，最多也不能超過(guò)兩米一。

諾姆聽(tīng)到蘇菲的房子里傳來(lái)聲音，開(kāi)始想象那些叮當(dāng)作響的水晶、泡沫飲料、沾滿(mǎn)奶油的甜點(diǎn)還有那撩人的體香。她經(jīng)常這樣招待客人，好像她也要參加競(jìng)選一樣。諾姆越來(lái)越覺(jué)得在整個(gè)山谷里，他是唯一一個(gè)還沒(méi)去她那里做按摩的男人。根據(jù)她家籬笆后面前仆后繼停著的車(chē)子來(lái)看，她的客戶(hù)應(yīng)該包括布雷恩市的副市長(zhǎng)、林登的市政官員助理、第一美國(guó)集團(tuán)的副總裁、邊境巡邏局的頭頭腦腦，還有其他許多人。