八個(gè)月前——對的，當(dāng)時(shí)布蘭登剛剛離家里去學(xué)?！鸵恢痹诨貞涍^去的事情，想他們兩個(gè)是如何玩填字游戲的，還有他們愛看的《智力大冒險(xiǎn)》！諾姆不怎么看書，他只看《全國奶牛場雜志》，而她卻不一樣，什么書都看，從《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》到達(dá)爾文的原版文章再到《國家地理兒童版》——這個(gè)是布蘭登小時(shí)候留下來的書——還喜歡從書上旁征博引，并把讀到的事實(shí)靈活地運(yùn)用到對話中去。而現(xiàn)在這些逸聞趣事也都成了她每天練習(xí)記憶的一部分。其實(shí)，這些事情即使她能回憶起來，也會像流星一般稍縱即逝?！霸谥袊?，即使你是百萬里挑一，”她前兩天告訴他，“也還是會有一千四百個(gè)人和你一樣優(yōu)秀?！?/p>

現(xiàn)在，餐桌上的風(fēng)格和味道總是五花八門——烤羔羊肉塊、朝鮮泡菜、紅皮土豆、菠菜色拉和用可可牛奶煮的鱈魚雜燴。吃飯就像大冒險(xiǎn)似的，所有口味她都只嘗一次，她還總是喜歡再添上一些奇奇怪怪的食物當(dāng)配菜，比如什么烤大蒜或泡甜菜等等。就像她說的，彷佛只要吃一頓營養(yǎng)豐富的大餐，她退卻的記憶就能被修復(fù)了。好在今天晚上她沒有再憑記憶鼓搗出另一道奇怪的菜色來。

和往常一樣，諾姆都快吃完了，簡奈特才開始動筷子。剩下的時(shí)間，他便呆在餐桌旁吃著他的蔬菜色拉，獨(dú)自一人喝著一杯藍(lán)帶啤酒——一般他只準(zhǔn)自己喝一杯——同時(shí)看著布蘭登忙著吃完第二碗再添第三碗。吃了一會兒，諾姆意識到色拉的調(diào)料只放了點(diǎn)醋，就停了下來不再繼續(xù)吃?！澳阍趺戳?？”他仔細(xì)看著布蘭登那張波瀾不驚的臉，“臉色看著有點(diǎn)蒼白?！?/p>

“說我嗎？”

“還能說誰呢？”

“現(xiàn)在是三月份啊，”布蘭登說道，頭也沒抬繼續(xù)和手上的刀叉奮戰(zhàn)，“我們幾個(gè)不是看著都挺蒼白的嗎？”

“你明白我的意思。你怎么——”

“什么？”布蘭登問道，繼續(xù)吃著飯，不敢看他父親的眼睛。

“我要去把我牙洞里的填充料給拔出來。”簡奈特微笑著插嘴說道，“我不管，諾姆——我也不知道、也不在乎要花多少錢?！?/p>

他頓了一下，問：“那是從哪里來的？”

“每咬一口飯，我總感覺填料里會擠出一點(diǎn)汞氣?！彼呎f邊咝咝地吸著牙齒。

“我明白了?！敝Z姆說道，心里卻想著要是他不繼續(xù)追問，兒子大概是不會告訴他的?，F(xiàn)在根本沒有辦法把注意力集中到一個(gè)話題上。天知道他多么想告訴其他人，他的奶牛場已經(jīng)開始爆發(fā)乳腺炎了。要不要說呢？這個(gè)想法已經(jīng)在他的心里反復(fù)掙扎一個(gè)小時(shí)了。爆發(fā)？布蘭登肯定會立刻跳起來，要給醫(yī)生打電話的。但不管你付了多少錢，這些病十有九次是會自己痊愈的。

“出什么事了？”布蘭登問道，好像看穿了諾姆的心思?！靶枰?guī)兔幔俊?/p>

“你待會兒還要工作呢。如果需要人幫忙，我會打電話給魯尼的?！?/p>

“我們吃完飯可以出去一下，”布蘭登提議道，“如果有事發(fā)生，他們會叫我的。”