即便許多方面擺脫不掉歷史的承襲，但明代的文化領(lǐng)域可不是如此停滯不前。張岱成長(zhǎng)的年代，明代政經(jīng)雖積弱不振，社會(huì)風(fēng)氣卻活潑奔放，逸樂(lè)和標(biāo)榜流行的氣氛，彌漫在16世紀(jì)末、17世紀(jì)初的文化活動(dòng)中。1這是一個(gè)宗教和哲學(xué)上所謂折中主義（eclecticism）的年代，所以我們看到佛教改革派別及慈善事業(yè)大為興盛，女性受教育者日眾，同時(shí)一方面深究個(gè)人主義為何，卻也在擴(kuò)大檢驗(yàn)道德行為的基礎(chǔ)；大膽創(chuàng)新的山水畫(huà)，最知名的戲曲，最有影響力的章回小說(shuō)，細(xì)膩非凡的治國(guó)方略和政治理論，以及植物、醫(yī)藥、語(yǔ)言事典的編纂，這一切都構(gòu)成了張岱的童年世界。正因?yàn)閷?duì)知識(shí)和個(gè)人可能性的狂熱感，連來(lái)自歐洲的天主教傳教士也被社會(huì)接受，吸收信徒，把宗教教義和道德哲學(xué)的作品，連同天文、算術(shù)書(shū)籍翻譯成中文，結(jié)交來(lái)自北京與各地官宦人家的文人。這些跨文化的沖擊體驗(yàn)，張岱或多或少都了解，也留下不少他自己的思索看法，除了小說(shuō)和短篇故事以外，他寫(xiě)過(guò)很多當(dāng)時(shí)流行的東西。
　　
　　不過(guò)雖說(shuō)是一切照舊，有些變遷已在悄悄沖擊張岱的世界，其中之一就是明代人口的大幅擴(kuò)張。雖然沒(méi)有精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，但地方和朝廷的各種記錄顯示，明朝肇建時(shí)（1368）的人口數(shù)大約是八千五百萬(wàn)，到張岱出生時(shí)，人數(shù)已攀升至一億八千萬(wàn)，或許還不止。3這無(wú)疑給土地和農(nóng)耕帶來(lái)新的重?fù)?dān)，于是改良稻種使田地能一年收成兩次甚至三次，針對(duì)沼澤、沿海平地進(jìn)行排水改良，砍伐高山森林，同時(shí)將人口刻意朝西南和東北地區(qū)遷徙，以減輕部分負(fù)擔(dān)。此外，西班牙人、葡萄牙人深入南美洲大陸和加勒比海地區(qū)，連帶把各式各樣的新奇作物橫渡太平洋帶到中國(guó)，只是當(dāng)時(shí)少有人能感覺(jué)到它們對(duì)未來(lái)的深遠(yuǎn)影響。其中包括地瓜、玉米和花生，被發(fā)現(xiàn)能有效醫(yī)治瘧疾的奎寧等藥用植物，以及煙草等其他適合中國(guó)土壤的作物。有些西方貿(mào)易船只帶來(lái)的是美洲大陸的白銀，用來(lái)購(gòu)買(mǎi)中國(guó)的精美商品；當(dāng)然也不乏船只運(yùn)載著香料和稀有的藥用植物，如主要用于醫(yī)治痢疾的鴉片。
　　
　　張岱的祖先或許是在一個(gè)世紀(jì)前，也許更早，從與西藏交界的四川往東海遷徙，定居在上海西南二百里的紹興城。當(dāng)時(shí)上海市鎮(zhèn)雖稱(chēng)繁榮，但還談不上商業(yè)中心，而紹興已是一個(gè)文化與經(jīng)濟(jì)的重鎮(zhèn)。張家遷往紹興時(shí)，正巧遇上16世紀(jì)農(nóng)耕和土地所有權(quán)在地方的重大變革：人口迅速攀升，同時(shí)挖溝疏浚以開(kāi)墾利用的新地也不多，造成人均農(nóng)業(yè)所得下降，有鑒于此，許多在家鄉(xiāng)屬經(jīng)營(yíng)地主（managerial landlords）的大戶(hù)人家，開(kāi)始往城市移動(dòng)。這個(gè)階層原先在農(nóng)村還能扮演領(lǐng)袖，成為小農(nóng)和貪得無(wú)厭的朝廷之間社會(huì)和經(jīng)濟(jì)沖突的緩沖；遷居城市后，他們漸漸脫離農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)上的現(xiàn)實(shí)與挑戰(zhàn)，反而一頭栽進(jìn)不在地地主（absentee landlords）那種愜意但只坐享其成的角色，把地產(chǎn)交給專(zhuān)門(mén)管理人與管家這批新的中間人管理。張家可能也遵循類(lèi)似的模式，因此張岱從小生活錦衣玉食，但社會(huì)責(zé)任感也相對(duì)薄弱。