盡管這類遠(yuǎn)洋航行因耗費不貲而作罷，但缺乏先祖雄才大略的后繼者，還是師法開國君主們酷愛夸耀、展露軍威的習(xí)性。幾任皇帝斥資重建北方殘缺不全的邊防城墻，成為后世所知的“長城”6，卻完全抵擋不住北方蒙古鐵騎虎視眈眈的侵?jǐn)_。15世紀(jì)中葉，明英宗自認(rèn)神武，結(jié)果在土木堡之役中被蒙古人俘虜圈禁，付了贖金才獲釋。英宗最后又從繼承帝位的景帝手中奪回皇位，不過皇室蒙羞的印象已難以磨滅。16世紀(jì)初，明武宗與宦官在皇城中舉行大規(guī)模的軍事演習(xí)，與宮女全在帳篷生活，此荒誕之行又耗費白銀不知幾百萬兩。
　　
　　16世紀(jì)中葉，眼見東部沿海有大半遭倭寇劫掠而荒蕪，明朝皇帝卻束手無策。所謂倭寇，除了海賊，還有對朝廷不滿的地方領(lǐng)袖和沿海居民，當(dāng)政者統(tǒng)稱“倭寇”，容易理解但不無誤導(dǎo)之嫌。至于東北邊防，在張岱出世前不久，萬歷皇帝曾有大膽之舉，他調(diào)遣兵馬、水師馳援朝鮮，成功協(xié)助朝鮮國王逐退興兵來犯的倭軍。這次出征雖大有斬獲，但到17世紀(jì)初，靠近朝鮮邊界的部落開始結(jié)盟，在中國北邊集結(jié)成新興的潛在敵國。這股勢力與歸順的漢人通力合作，并以“旗”制編納混雜而成的新軍隊，自稱“滿洲”，宣布締建國號為“清”，于崇禎十七年（1644）攻陷北京，終結(jié)明朝國祚。7
　　
　　對于這些事情與北京明廷官僚龐然復(fù)雜的體系，張岱的理解或是透過閱讀，或是從家人口中得知。事實上，從1540年代至1640年代百年間，張家有幾人在不同時間、不同層級任職于六部，并與朝廷首輔大學(xué)士還頗有淵源，家族也有多人在省級官衙當(dāng)差。中國的行政體系層層節(jié)制，下起縣，中經(jīng)像紹興這樣的城市，迄至省城，上達(dá)京師。張岱很清楚整個指揮系統(tǒng)的錯綜復(fù)雜，以及在朝為官伴隨而來的吉兇禍福。許多族人在京城等各地的親身經(jīng)歷，他自孩提時代聽過后就深埋心底，也讓他立意要試著描繪官場的欺詐虛矯本質(zhì)。為了求真，張岱認(rèn)為無須美化自家人的經(jīng)歷。事實上，張岱的著述令人驚愕之處，就在于他坦言親人的苦難，甚至對父親和直系親人也沒有例外。
　　
　　四十歲前，張岱的生活周旋在讀書與享樂兩端之間，但對張岱而言，這樣說也許不算恰當(dāng)，因為做學(xué)問一樣是其樂無窮。的確，張岱雖然鎮(zhèn)日苦讀卻多年不成，然而實實在在地讀書、反復(fù)思索與記憶，卻讓他不得不認(rèn)為能與歷代宗師為伍，本身就是無上榮耀。對張岱來說，歷代偉大的史家、詩人、文論家從不曾逝去，他們立下的標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)常是無人能及，光是要追上他們，就令人思之振奮了。
　　
　　明朝滅亡時，張岱四十八歲，爾后他得去面對一個殘酷的事實：讓他活得多姿多彩的輝煌明朝，被各種競逐的殘暴、野心、絕望、貪婪力量所撕裂，土崩瓦解，蒙羞以終。他反復(fù)追思回想，事情愈是清晰：如迷霧籠罩的路徑，于眼前重現(xiàn)，諸多遺忘的嘈嘈低語，也咆哮四起。張岱喪失了家園與安逸的生活，書卷與親朋好友也已四散，如今他后半輩子的任務(wù)，就是要重塑、撐起毀壞前的世界。面對滿洲異族的統(tǒng)治，他已垂垂老矣，無力起而反抗，也無法再長年流離，于是他選擇賃居在名噪一時的名園“快園”，日子必須重新開始。