張岱的一生，就在崇禎十七年發(fā)生驚天動地的轉(zhuǎn)折：他早年撰述明史的夢想不得不面對冷酷現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)為闡釋王朝敗因。滿人問鼎中原，隨之兵禍不斷、烽煙四起，張岱在山僧的掩護(hù)下，輾轉(zhuǎn)避居南方山廟之間。張岱自言在那段浮萍飄零的歲月，還是隨身攜帶卷帙浩繁的明史手稿。這或許是實(shí)情，總之張岱約在1670年代完成了這部巨制?，F(xiàn)存的手稿復(fù)印件顯示，當(dāng)時(shí)這部書已可刊刻印行，不過整部著述到1990年代才在中國問世，這使張岱并非以史書留名，反倒因簡短、警句式散文這種迥別的文體享有盛譽(yù)。
　　
　　散文是晚明主要文體之一。散文講究文體雅致，竭盡所能雕章琢句，以彰顯作者的多才多藝，筆觸要敏捷、不拖泥帶水，以捕捉飄忽情緒或瞬間剎那，同時(shí)利用語氣上的對比或急轉(zhuǎn)直下，勾引且震驚讀者。張岱的成長過程中，這樣的文體一直很受歡迎，他自己后來也成為散文大家。從許多例子來看，馳名的散文大家同時(shí)也是游記作家（travel writer）。他們以浪跡天涯、游山玩水聞名，寄居名士之家，不斷四處流浪，敏于音調(diào)、悖論，能看他人所不能看，感他人所不能感，行文走筆雖扼要洗練，但也處處旁征博引。
　　
　　不過明亡后，到順治二、三（1645、1646）年間，張岱逐步體認(rèn)到，這類文體特別適合追憶夙昔，把已淪喪的世界一點(diǎn)一滴從滅絕中搶救回來。北方農(nóng)民叛軍和清兵入關(guān)并作，是亡明的兩大力量，然而張岱個(gè)人生命的巨大災(zāi)厄，終究化為開啟他心房的鎖鑰，讓堆累蓄積的記憶釋放出來。張岱流離失所時(shí)撰寫的《陶庵夢憶》8手稿，篇幅雖短但感情豐沛，多虧友人保存，我們才有幸在日后分享他心靈永無休止的探索。
　　
　　無論如何，張岱其人仍難以盡述。他曾享盡富貴卻也嘗盡磨難，不過其現(xiàn)存著作卻透露，他甘于寓居在自己的內(nèi)心世界。他不僅為自家子弟、忘年之交而寫，也為同為明朝遺民的同志而寫；張岱將鄉(xiāng)愁置于對當(dāng)下的關(guān)懷之上，好壞自由后人評斷。他生于、長于龍山山麓，中年歸返龍山，只為將心中了然之事理個(gè)清楚。