“眾之嘗云：‘天子能驁人以富貴，吾無(wú)官更輕，何畏天子？閻羅老子能?chē)樔艘陨?，吾人奉攝即行，何畏閻羅？’”
　　
　　“此所得于酒者全矣！”張汝霖以道家思想繼續(xù)闡述，“全于酒者，其神不驚，虎不咋也，墜車(chē)不傷也，死生且芥之矣，而況于富貴，又況于文義？”張汝霖知道汝森雖然不解軒名之義，但其實(shí)已了然于胸了。
　　
　　“酒是眾之勝場(chǎng)”，這是張汝霖的結(jié)論?！鞍部膳c爭(zhēng)鋒？且彼但知酒，而吾與爾復(fù)冥搜沉想，墮于義中，是為義縛也。……余量最下，效東坡老盡十五，為鼠飲而已矣。”張岱則用短短三句話，總結(jié)叔公張汝森的余生：“髯張笑傲于引勝軒中幾二十年。后以酒致病，年六十七而卒?！?2
　　
　　祖父于天啟五年（1625）去世，此時(shí)張岱二十八歲，剛好人在杭州，所以無(wú)力保全祖父的藏書(shū)：“大父去世，余適往武林，父叔及諸弟、門(mén)客，匠指、臧獲、巢婢輩亂取之，三代遺書(shū)一日盡失?！?3
　　
　　如果說(shuō)搜羅藏書(shū)如此不易，但是飄零四散卻是轉(zhuǎn)眼間事，那么書(shū)又如何能引領(lǐng)人探索更深邃的知識(shí)？隨著年歲漸長(zhǎng)，張岱對(duì)此愈感遲疑，他在文字中也不斷忖思，自己為何花這么多時(shí)間作各種知識(shí)的探索。這不只是說(shuō)科考不值得費(fèi)心花錢(qián)，而是追求學(xué)問(wèn)本身到頭來(lái)也是枉然。怪的是張岱卻以他所敬愛(ài)、甚至敬畏的祖父為例，仔細(xì)探討這個(gè)主題。張岱的祖父張汝霖雖有才氣，但卻把余生投注在一個(gè)不可能的夢(mèng)想——編纂一部大辭典，盡收天下知識(shí)，并按音韻編排。張岱寫(xiě)過(guò)一篇名為《韻山》的文章，說(shuō)他不曾看過(guò)祖父沒(méi)有一卷在手，而書(shū)齋里卷帙正倒參差，積了厚厚的灰。天光亮，祖父就把書(shū)帶到外頭，就著日光讀書(shū)。日落之后，他便點(diǎn)起蠟燭，“輒倚兒攜書(shū)就燈”。他就這么讀到深夜，不露疲態(tài)。34
　　
　　張汝霖說(shuō)前人所編的辭典都不盡正確，于是決心自己編一套，取山之譬喻來(lái)加以組織編排：摘其耳者曰“大山”，摘其語(yǔ)者曰“小山”，事語(yǔ)已詳本韻而偶寄他韻下者曰“他山”，膾炙人口者曰“殘山”。張岱說(shuō)在此“韻山”中，滿卷都是祖父的蠅頭細(xì)字，“小字襞，煙煤殘楮，厚如磚塊者三百余本”。某些韻腳甚至寫(xiě)滿了十幾本。