張曉舟序：請(qǐng)不要穿著敵人的褲子去罵敵人不穿褲子
　　
　　張鐵志這部《時(shí)代的噪音——從迪倫到U2的抵抗之聲》會(huì)令人設(shè)想另一部也許也值得一寫(xiě)的書(shū)，比如《時(shí)代的噪音——從崔健到左小祖咒的抵抗之聲》。問(wèn)題是：中國(guó)的特殊語(yǔ)境何在？
　　
　　出版社最初曾建議把這部書(shū)命名為《音樂(lè)殺死槍》，但是顯然我和張鐵志一樣難以認(rèn)同。從來(lái)都只能是槍殺死音樂(lè)，羅大佑當(dāng)年的《現(xiàn)象七十二變》唱到“有人在黑夜之中槍殺歌手”。當(dāng)代音樂(lè)史上，槍殺歌手的最突出的例子，也許是一九七三年智利軍政府槍殺了維克托·加拉 (Victor Jara，關(guān)于拉美以及亞非的“抵抗之聲”，張鐵志應(yīng)當(dāng)再寫(xiě)一部書(shū)）。即使不槍殺歌手，也可以槍殺歌曲，槍殺歌詞，諷刺的是，羅大佑這句“槍殺歌手”當(dāng)年在國(guó)民黨審查制度下只能印成“借酒消愁”。
　　
　　假如以二元對(duì)立思維將槍和音樂(lè)變成你死我活的對(duì)峙關(guān)系，失敗的必定是音樂(lè)——我說(shuō)的是音樂(lè)美學(xué)，以及對(duì)于世界和人性復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。
　　
　　這就是為什么一看到有人自命為“民謠的切·格瓦拉”，我會(huì)捏著鼻子躲開(kāi)。
　　
　　抗議歌曲的悖論和危險(xiǎn)在于，在“音樂(lè)殺死槍”的激情裹挾下反而容易淪為音樂(lè)的自殺，“抗議”不幸殺死了歌曲。我們不得不承認(rèn)，“抗議之聲”也好，“抗議歌手”也罷，其定義是有先天缺陷的。
　　
　　而“時(shí)代的噪音”并不僅僅只是“抗議之聲”的同義重復(fù)，假如將“噪音”理解為對(duì)于參差多元世界的包容，那么“噪音”就要大于“抗議之聲”。比如鮑勃·迪倫就遠(yuǎn)不僅僅是一位抗議歌手，更是一位“時(shí)代的噪音”制造者，噪音不僅僅是政治觀點(diǎn)、社會(huì)思想上的異議和抗議，也意味著音樂(lè)美學(xué)、藝術(shù)理念上的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新。這正是迪倫比皮特·西格們偉大之處，他不單確立了抗議歌曲的典范，也凸顯了抗議歌曲的邊界乃至局限，進(jìn)而完全超越了抗議歌曲。
　　
　　我們要抗議的不僅僅是社會(huì)的腐敗和道德的淪喪，還有語(yǔ)言的腐敗和美的流失。我們不能穿著敵人的褲子去罵敵人不穿褲子。審美惰性以及源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的載道文化傳統(tǒng)也容易使人們?cè)诎龘P(yáng)音樂(lè)的社會(huì)功能的同時(shí)忽視了美學(xué)價(jià)值，近來(lái)勢(shì)頭洶涌的民謠熱就有這個(gè)問(wèn)題，媒體言必稱(chēng)民謠，并不惜在吹捧民謠的同時(shí)可笑地貶低搖滾樂(lè)以及實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，更要命的是片面地唯“抗議歌曲”或“社會(huì)問(wèn)題”歌曲獨(dú)尊而無(wú)視民謠的多樣性。
　　
　　“抵抗之聲”要警惕的是動(dòng)輒簡(jiǎn)單化為“政治之聲”，而人性，總是大于政治的。比如小河，他一只腳淌民謠的清水、一只腳又淌實(shí)驗(yàn)的渾水，也就不易見(jiàn)容于民謠原教旨主義者，另外，對(duì)政治社會(huì)議題缺乏興趣甚至缺乏了解，并不妨礙他挖掘出潛藏于社會(huì)政治建筑或廢墟下的人性暗流——比如新作《失蹤人口報(bào)告》——那恰恰是更為深刻的洞察和表達(dá)。
　　
　　在我們這個(gè)國(guó)度、這個(gè)時(shí)代，“抵抗之聲”的兩難悖論在于：一方面，中國(guó)搖滾和民謠的抗議之聲星星之火遠(yuǎn)未燎原，期待張鐵志這部書(shū)寫(xiě)到的那些偉大歌手前仆后繼、薪火相傳的感召；另一方面又不得不謹(jǐn)防對(duì)中國(guó)搖滾和民謠由來(lái)已久的泛政治和意識(shí)形態(tài)化的解讀，事實(shí)上，無(wú)論是崔健、左小祖咒，還是周云蓬，和很多優(yōu)秀歌手一樣，他們都發(fā)出過(guò)“抵抗之聲”，卻不能被稱(chēng)作“抗議歌手”。可惜在西方人尤其是西方媒體眼里，似乎往往只存在中國(guó)政治，不存在中國(guó)藝術(shù)。