正文

時代的噪音 序二(3)

時代的噪音 作者:張鐵志


  “他的歌講述著這個國家所漠視的災難,一個民族被金錢和恐懼所奴役的自私……他不依附于意識形態(tài)層權威,也不依附于政治家。他用詩歌和音樂把被排斥在外的千百萬人民的絕望呈現到你的眼前。這是一個所有人都知道而沒有任何官員可以否定的事實。他賣上百萬張的CD,他的抗議歌曲感動千百萬的年輕人和老年人,并被他們下載,他的音樂會最后總是變成自發(fā)的集會,為了人類的權利而召喚著人們。西方人記得鮑勃·迪倫,德·安德烈,另外還有約翰·列儂,Manu Chao的某些歌。周云蓬對于中國這個被高度控制的世界來說有所不同,可能他代表的更多,因為他在一個真理被禁止的地方講真話。他是一個希望,是這個大國有可能變好的一個信號。他的歌曲是一個新的異議者的宣言,不太政治但是更關注社會問題,他是成千的被放逐的激進分子之一。他們用簡單但深刻的方式講著環(huán)境災難,外地打工者的悲劇,奴役以及工廠和礦山中的死亡,饑餓的無情糾纏著受難的人們,公權被特權所瓜分的不公。一個盲詩人音樂家正在世界面前揭露北京的快速上升的代價?!?br>  
  意大利記者文筆漂亮,周云蓬也確實堪稱中國音樂良知,但非要把他活活塑造成一個激進的民謠斗士不可嗎?要求他一邊背著上百萬張CD(這個天文數字能嚇死周杰倫,沒準還能嚇一嚇迪倫),一邊背著苦難的社會(實際上抗議歌曲或社會問題歌曲在周云蓬作品中只占很小的比重,只有幾首而已)匍匐前進?這既是白日做夢又是強人所難。
  
  而周云蓬僅僅是一位詩人,一位歌手。他剛剛推出的專輯《不會說話的愛情》恰恰是一張幾乎無涉社會現實的、充滿古典情懷的唱片,無形中摘下了刻意加諸其頭上的“抗議歌手”高冠??嚯y的現實有時容易讓人們的心靈變得粗糙而喪失對美的感受力,我們在抗議苦難、長歌當哭的同時,何妨對酒當歌、漫卷詩書、吟詠落日、仰望星空,歌唱不會說話的愛情。
  
  迪倫和波諾這對老友正好從兩個極端拉開了“時代的噪音”這個議題的張力——這也是張鐵志這部書最精彩、最富啟發(fā)性的章節(jié)——迪倫和波諾是兩匹脫韁野馬,一躍跑出了“抗議歌手”的有限定義。波諾在越來越成為政治活動家的同時,反而越來越少寫,甚至不寫抗議歌曲,更多地“對酒當歌、漫卷詩書、吟詠落日、仰望星空,歌唱不會說話的愛情”。而老迪倫更從人性——也許還有神性——的角度,質疑了那種鐵板釘釘的立場:
  
  “真相是我腦子里所想的最后一件東西,即使有這樣的東西存在,我也不希望它留在我的家里。俄狄浦斯去尋找真相,當他找到時,真相摧毀了他。這是個非常殘酷的笑話。真相不過如此。我打算模棱兩可地說話,你從中聽到什么完全取決于你的立場。如果我居然無意中發(fā)現了任何真相,我打算坐在上面,直到它趴下?!保U勃·迪倫回憶錄《像一塊滾石》)。
  
  這并非犬儒,迪倫無非再一次明確了藝術和藝術家的功能首先并不在于解決問題,而是提出問題,不是急于表明立場,而是善于呈示悖論。藝術的自由恰恰在于它并非一定要遵從道德的律令——即便在正義的驅策和真理的感召下,藝術仍然應當在美學的可能性和人性的復雜性之間風情萬種。
  
  而在這個盛行“與人爭斗,其樂無窮”斗爭哲學的國度,我們還亟須以“時代的噪音”超越斗爭哲學,“抗議之聲”重要的不只是斗爭,還在于“其樂(yue)無窮”。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號