二○○四年在臺灣出版《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》之后，引起不小回響，常有玩音樂的朋友說有沖動更加關(guān)心社會問題了。每一次聽到這種鼓勵，就讓我更加確信書寫的力量。
　　
　　二○○八年《聲音與憤怒》在大陸出版了簡體版。始料未及的是，由于臺灣與大陸的不同歷史脈絡(luò)，這本書在兩地引起了很不同的回應(yīng)。
　　
　　過去在大陸，音樂或者文化都是高度政治性的，背負(fù)著由上而下強(qiáng)制的巨大政治使命。然后，崔健來了，搖滾成為八○年代啟蒙的文化力量之一。因此，后來的搖滾人更希望的是卸下過去社會責(zé)任的大旗——不論是為了國家，還是為了啟蒙。連周云蓬也跟我說，現(xiàn)在更需要的音樂是更個人主義的，而不是集體主義。
　　
　　的確，在處于這個歷史時刻的中國大陸，人們更渴望個體自由帶來的解放。
　　
　　強(qiáng)調(diào)搖滾作為一種抵抗的力量，并不代表鼓吹一種集體主義，或者主張音樂要服務(wù)于特定目的。創(chuàng)作者應(yīng)該自由地去表達(dá)他心中的想法，不論是對愛情、人生，或是對社會的思考。
　　
　　本書關(guān)注的是音樂人與他所處的時代之間的關(guān)系，但并不表示這才是音樂的力量所在。如同文道和曉舟在本書推薦序中所提出的，音樂作為“時代的噪音”不只是在于其提出政治或社會議題，事實上，不論是音樂的先鋒性對主流美學(xué)的挑戰(zhàn)，或者是在這個虛偽時代對真誠人性的關(guān)注，本身就是一種反抗的力量。但不可否認(rèn)的是，許多音樂人確實意欲在他們的作品中反思時代，甚至介入歷史。
　　
　　這本書的故事是從二十世紀(jì)初到我們所處的二十一世紀(jì)，不同時代的西方音樂人如何用他們的音樂去記錄歷史、對抗不義、抵抗體制。有的人是抱著改變世界的革命抱負(fù)，有的人則僅是想說出心中的話。本書除了書寫音樂人的創(chuàng)作理念，也試圖刻畫不同歷史階段的社會反抗史：從二十世紀(jì)初的美國資本主義與工運早期階段、三四十年代的左翼運動、五十年代的麥卡錫主義、六十年代的反戰(zhàn)運動和民權(quán)運動，七八十年代的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和里根的新自由主義，以及九十年代的全球化/反全球化、戰(zhàn)爭與和平、發(fā)展與貧窮。
　　
　　本書也試圖討論音樂與社會實踐結(jié)合的不同難題，與如何可能真正“改變世界”。當(dāng)民歌之父伍迪·格斯里在吉他上寫著：“這把吉他會殺死法西斯”時，沒有人比他更相信音樂的力量；但在斯普林斯汀、瓊·貝茨、沖擊樂隊、乃至U2身上，我們看到的是巨星地位/商業(yè)體制與抗議信念的矛盾與糾結(jié)；而在喬·希爾、西格、黑人民權(quán)歌手和U2的實踐上，我們則要反思，是實際的政治游說、草根組織，還是通過歌曲和現(xiàn)場演出來激勵群眾，才是最有效的力量。
　　
　　如果《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》是提出問題，這本書則通過分析不同音樂人的生命軌跡，嘗試提出答案，雖然答案可能不只一種。但我相信的答案在第一章的第一頁，也在最后一章的最后一頁。
　　
　　這本考察音樂與抗議的歷史之書當(dāng)然有其限制，故事集中于英、美、愛爾蘭的白人搖滾與民謠。事實上，美國的嘻哈和雷鬼有著更強(qiáng)烈的社會意涵，而在非洲、拉丁美洲、亞洲、乃至東歐，也有更多透過音樂來介入社會反抗的故事，但那些可能會留給下一本書。
　　
　　當(dāng)然，我更想寫的，是在這個華人的世界，音樂如何被時代形塑，并且如何反過來介入時代。