昨夜我夢(mèng)見(jiàn)了喬·希爾（Joe Hill），那個(gè)二十世紀(jì)初擁有悲劇命運(yùn)的工運(yùn)歌手。眼前的他雖然渾身是血，卻顯得精神飽滿、眼中充滿斗志，仿佛正要前往一場(chǎng)激烈的抗?fàn)帯?br>
我驚訝地說(shuō)：“喬，你不是已經(jīng)死了幾十年了嗎？”
因長(zhǎng)期待在礦場(chǎng)和工廠而顯得粗礪黝黑的他，緩緩地說(shuō)：“不，我從來(lái)沒(méi)有死?！?br>
“可是，可是那些貪婪的銅礦財(cái)主們不是槍殺了你嗎？”我說(shuō)。
“槍是殺不了一個(gè)人的。我從來(lái)沒(méi)被他們打死。”他說(shuō)。
“你知道，”喬微笑著說(shuō)，“凡是沒(méi)被他們擊倒的人，都會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去，繼續(xù)去組織更多人。而我，不會(huì)就這樣死去。”
1
的確，在整個(gè)二十世紀(jì)的工人抗?fàn)幹校瑔獭は枏奈措x開(kāi)。
一九六九年，在伍德斯托克（Woodstock）這個(gè)以三天三夜?jié)饪s了六○年代一切斑斕炫目的反文化的演唱會(huì)上，喬·希爾的身影突然出現(xiàn)在臺(tái)上。在稀微的燈火下，面對(duì)著臺(tái)下三十萬(wàn)人，瓊·貝茨（Joan Baez），那個(gè)世代最美麗而堅(jiān)定的聲音，靜靜地演唱了一首關(guān)于永恒的堅(jiān)持、關(guān)于如何組織弱勢(shì)者的老歌：那是寫(xiě)于三十年前2的《我夢(mèng)見(jiàn)我昨夜看見(jiàn)喬·希爾》（I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night）。在這個(gè)伍德斯托克最令人難忘的夜晚，喬·希爾的歷史幽魂，一個(gè)抗議歌手的永恒形象，以及美國(guó)工運(yùn)的激進(jìn)主義傳統(tǒng)，摻進(jìn)了屬于愛(ài)與和平的滿地泥漿中。瓊·貝茨唱著：
昨夜我夢(mèng)見(jiàn)喬·希爾
就像你我一樣活生生地在我面前
我說(shuō)：“可是喬，你不是已經(jīng)死了十年了嗎？”
“我從來(lái)沒(méi)死，”他說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)死?！彼f(shuō)
“銅礦老板殺了你，喬；他們殺了你啊，喬?！蔽艺f(shuō)
“要?dú)⒁粋€(gè)人，需要的不只是一把槍?！眴陶f(shuō)
“我沒(méi)有死，我沒(méi)有死?！?br>
他是如此真實(shí)地站在那里
眼中帶著微笑
喬說(shuō)：“他們忘了殺死的人，
將會(huì)繼續(xù)聯(lián)合起來(lái)，繼續(xù)聯(lián)合起來(lái)”
2
瑞典出生的喬·希爾，從小喜歡音樂(lè)，并在小區(qū)中的咖啡店彈鋼琴。剛進(jìn)入二十世紀(jì)的一九○二年，像許許多多尋找美國(guó)夢(mèng)的歐洲移民一樣，二十歲出頭的他在自由女神的冷漠凝視下來(lái)到美國(guó)的入口：紐約。他只能在紐約下東區(qū)靠著最粗劣的工作來(lái)維生。之后，他離開(kāi)紐約，流浪在那些骯臟、危險(xiǎn)或黑暗的工作場(chǎng)所中，不論是工廠、農(nóng)場(chǎng)還是礦坑。
這是美國(guó)剛從所謂“鍍金年代”（Gilded Age）走向“進(jìn)步年代”（Progressive Era）的轉(zhuǎn)換期。內(nèi)戰(zhàn)之后，美國(guó)出現(xiàn)第二次工業(yè)革命，形成壟斷性資本主義，造就二十世紀(jì)的超級(jí)工業(yè)巨子，如因石油致富的約翰·洛克菲勒（John D. Rockfeller），因鋼鐵致富的卡內(nèi)基（Andrew Carnegie），或者因鐵路致富的范得畢爾德（Cornelius Vanderbilt）。然而，在他們鍍上閃亮黃金的底層，卻是對(duì)工人最原始而粗暴的壓迫與剝削。例如在一九一一年三月，紐約市的一座紡織廠發(fā)生大火，一百多名女工因被雇主鎖在里面而被活活燒死——這也是日后三月八日國(guó)際婦女節(jié)的由來(lái)。許多低技術(shù)工人都是抱著美國(guó)夢(mèng)來(lái)到美國(guó)謀生的歐洲移民；為了生存，他們必須忍受低廉的薪資、惡劣的工作條件和雇主的虐待。甚至司法也完全站在資本那邊。一九○五年，紐約最高法庭的判決說(shuō)：“最高法院認(rèn)為紐約州法律設(shè)定最高工時(shí)是違憲的。憲法禁止各州政府介入勞動(dòng)契約，因?yàn)閼椃ǖ谑臈l修正案保障雇主有買(mǎi)賣(mài)勞工的自由?！?br>
我驚訝地說(shuō)：“喬，你不是已經(jīng)死了幾十年了嗎？”
因長(zhǎng)期待在礦場(chǎng)和工廠而顯得粗礪黝黑的他，緩緩地說(shuō)：“不，我從來(lái)沒(méi)有死?！?br>
“可是，可是那些貪婪的銅礦財(cái)主們不是槍殺了你嗎？”我說(shuō)。
“槍是殺不了一個(gè)人的。我從來(lái)沒(méi)被他們打死。”他說(shuō)。
“你知道，”喬微笑著說(shuō)，“凡是沒(méi)被他們擊倒的人，都會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去，繼續(xù)去組織更多人。而我，不會(huì)就這樣死去。”
1
的確，在整個(gè)二十世紀(jì)的工人抗?fàn)幹校瑔獭は枏奈措x開(kāi)。
一九六九年，在伍德斯托克（Woodstock）這個(gè)以三天三夜?jié)饪s了六○年代一切斑斕炫目的反文化的演唱會(huì)上，喬·希爾的身影突然出現(xiàn)在臺(tái)上。在稀微的燈火下，面對(duì)著臺(tái)下三十萬(wàn)人，瓊·貝茨（Joan Baez），那個(gè)世代最美麗而堅(jiān)定的聲音，靜靜地演唱了一首關(guān)于永恒的堅(jiān)持、關(guān)于如何組織弱勢(shì)者的老歌：那是寫(xiě)于三十年前2的《我夢(mèng)見(jiàn)我昨夜看見(jiàn)喬·希爾》（I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night）。在這個(gè)伍德斯托克最令人難忘的夜晚，喬·希爾的歷史幽魂，一個(gè)抗議歌手的永恒形象，以及美國(guó)工運(yùn)的激進(jìn)主義傳統(tǒng)，摻進(jìn)了屬于愛(ài)與和平的滿地泥漿中。瓊·貝茨唱著：
昨夜我夢(mèng)見(jiàn)喬·希爾
就像你我一樣活生生地在我面前
我說(shuō)：“可是喬，你不是已經(jīng)死了十年了嗎？”
“我從來(lái)沒(méi)死，”他說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)死?！彼f(shuō)
“銅礦老板殺了你，喬；他們殺了你啊，喬?！蔽艺f(shuō)
“要?dú)⒁粋€(gè)人，需要的不只是一把槍?！眴陶f(shuō)
“我沒(méi)有死，我沒(méi)有死?！?br>
他是如此真實(shí)地站在那里
眼中帶著微笑
喬說(shuō)：“他們忘了殺死的人，
將會(huì)繼續(xù)聯(lián)合起來(lái)，繼續(xù)聯(lián)合起來(lái)”
2
瑞典出生的喬·希爾，從小喜歡音樂(lè)，并在小區(qū)中的咖啡店彈鋼琴。剛進(jìn)入二十世紀(jì)的一九○二年，像許許多多尋找美國(guó)夢(mèng)的歐洲移民一樣，二十歲出頭的他在自由女神的冷漠凝視下來(lái)到美國(guó)的入口：紐約。他只能在紐約下東區(qū)靠著最粗劣的工作來(lái)維生。之后，他離開(kāi)紐約，流浪在那些骯臟、危險(xiǎn)或黑暗的工作場(chǎng)所中，不論是工廠、農(nóng)場(chǎng)還是礦坑。
這是美國(guó)剛從所謂“鍍金年代”（Gilded Age）走向“進(jìn)步年代”（Progressive Era）的轉(zhuǎn)換期。內(nèi)戰(zhàn)之后，美國(guó)出現(xiàn)第二次工業(yè)革命，形成壟斷性資本主義，造就二十世紀(jì)的超級(jí)工業(yè)巨子，如因石油致富的約翰·洛克菲勒（John D. Rockfeller），因鋼鐵致富的卡內(nèi)基（Andrew Carnegie），或者因鐵路致富的范得畢爾德（Cornelius Vanderbilt）。然而，在他們鍍上閃亮黃金的底層，卻是對(duì)工人最原始而粗暴的壓迫與剝削。例如在一九一一年三月，紐約市的一座紡織廠發(fā)生大火，一百多名女工因被雇主鎖在里面而被活活燒死——這也是日后三月八日國(guó)際婦女節(jié)的由來(lái)。許多低技術(shù)工人都是抱著美國(guó)夢(mèng)來(lái)到美國(guó)謀生的歐洲移民；為了生存，他們必須忍受低廉的薪資、惡劣的工作條件和雇主的虐待。甚至司法也完全站在資本那邊。一九○五年，紐約最高法庭的判決說(shuō)：“最高法院認(rèn)為紐約州法律設(shè)定最高工時(shí)是違憲的。憲法禁止各州政府介入勞動(dòng)契約，因?yàn)閼椃ǖ谑臈l修正案保障雇主有買(mǎi)賣(mài)勞工的自由?！?br>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)