正文

七○年代至今 ,當(dāng)搖滾巨星成為時(shí)代的聲音(4)

時(shí)代的噪音 作者:張鐵志


  于是,他們看到了兩個(gè)美國(guó)。
  
  一個(gè)是里根主義的、充滿槍支暴力的、種族主義的美國(guó),一個(gè)自大、自以為正義、有著腐敗外交政策的帝國(guó)。尤其,八○年代是一個(gè)貪婪的時(shí)代、華爾街的時(shí)代,每個(gè)人都在追求勝利,沒(méi)時(shí)間在乎輸家。這是現(xiàn)實(shí)的美國(guó)。
  
  另一個(gè)美國(guó)則是一個(gè)開(kāi)放的,高舉自由之夢(mèng)的、金博士所愛(ài)的國(guó)度。這是,由“神話”所構(gòu)建的美國(guó)。
  
  原本他們要把新專輯叫做《兩個(gè)美國(guó)》25。但波諾想要把這個(gè)時(shí)代描寫(xiě)為一個(gè)精神干枯的時(shí)代,一個(gè)如沙漠般的國(guó)家,于是有了專輯名稱“約書(shū)亞之樹(shù)”和專輯封面:沙漠中的約書(shū)亞樹(shù)。
  
  《約書(shū)亞之樹(shù)》在全球賣出兩千五百萬(wàn)張,叫好又叫座。除了暢銷金曲 《無(wú)論有沒(méi)有你》(With or Without You)、《我依然沒(méi)有找到我在尋找之物》(I Still Haven’t Found What I Am Looking For) 外,還有幾首來(lái)自他在中美洲旅行經(jīng)驗(yàn)而被啟發(fā)的政治歌曲。
  
  例如,《消失者的母親》是寫(xiě)給那些拿著他們消失兒女照片的美麗女人們。在七○年代到八○年代,拉美軍事獨(dú)裁政權(quán)會(huì)以謀殺或綁架手段讓異議者“人間蒸發(fā)”,不論是在智利、阿根廷還是薩爾瓦多。一九七七年在阿根廷首都,一群自稱“五月廣場(chǎng)母親”(The Mothers of the Plaza de Mayo)的母親,在五月廣場(chǎng)開(kāi)始抗議,要求政府告訴他們孩子的下落。因?yàn)樗麄儾恢篮⒆觽兊氖w在哪,也沒(méi)有墓地可以哀悼。民主化之后,政府公布約有一萬(wàn)一千人被威權(quán)政府綁架。
  
  另一首更憤怒的歌《射向藍(lán)天》(Bullet the Blue Sky)是波諾在薩爾瓦多感受到的恐懼。當(dāng)波諾走進(jìn)農(nóng)村時(shí),突然發(fā)生爆炸聲,他不知道該往哪里逃。他看見(jiàn)機(jī)關(guān)槍,聽(tīng)到戰(zhàn)斗機(jī)從頭上呼嘯而過(guò),但一個(gè)農(nóng)夫跟他說(shuō),別擔(dān)心,這就是我們的生活。波諾痛苦地反省說(shuō):“這個(gè)農(nóng)夫每天都要經(jīng)歷這樣的生活,而我卻只在這里幾周,想的都是我們歌曲是否會(huì)上排行榜第一名?!?br>  
  于是,他跟吉他手艾奇(Edge)描述在中美洲所目睹的景象,要求他把聲音盡量做大。艾奇問(wèn):“要多大?”波諾說(shuō):“要讓人們感覺(jué)起來(lái)像是看到地獄,讓人們感覺(jué)到當(dāng)?shù)鼗鹧嫒紵囊庀蟆J钦l(shuí)在轟炸這些村莊?是誰(shuí)在讓這些農(nóng)民過(guò)這樣的生活?是誰(shuí)在摧毀我們的生活?對(duì)這些農(nóng)民來(lái)說(shuō),是美國(guó)?!?br>  
  艾奇成功了。這首歌聽(tīng)來(lái)像是戰(zhàn)斗機(jī)從天上丟下炸彈,火焰四處燃燒 。而歌詞如此寫(xiě)著:
  
  我從薩爾瓦多的山丘上摔落下來(lái)
  
  天空被撕裂
  
  大雨傾瀉在裂開(kāi)的傷口上
  
  攻擊婦女和小孩
  
  攻擊婦女和小孩
  
  來(lái)吧來(lái)吧
  
  來(lái)到美國(guó)的臂彎
  
  《孤樹(shù)之丘》(One Tree Hill)則提到了智利的傳奇左翼民謠歌手維克托·加拉——他在皮諾切特將軍上臺(tái)后被上刑然后處死。在這首歌中,波諾對(duì)加拉的描述正是他自己一貫的音樂(lè)哲學(xué):“加拉把他的歌曲當(dāng)作武器,手中緊握著愛(ài)”。
  
  《紅山丘下的礦城》(Red Hill Mining Town)則是一首關(guān)于工業(yè)衰敗城市的哀歌,歌名來(lái)自一本紀(jì)錄一九八四至一九八五年英國(guó)礦工大罷工的同名書(shū)。
  
  對(duì)波諾來(lái)說(shuō),對(duì)拉丁美洲的關(guān)注本質(zhì)上就是對(duì)美國(guó)的困惑。“美國(guó)是一個(gè)非常巨大的地方。你必須跟他不斷搏斗?!钡拇_,在這個(gè)美國(guó)精神上最荒蕪與貪婪、音樂(lè)上缺少真誠(chéng)性的八○年代,曾經(jīng)懷有美國(guó)夢(mèng)長(zhǎng)大的U2,用一棵“約書(shū)亞樹(shù)”去反省美國(guó)的理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差,替美國(guó)人召喚他們遺忘的理想國(guó)度。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)